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诗歌 可 以 唤起 我 们 心中 渴望 迷失 的 那 一 部 分 。 
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本 书 论述 中 西 诗歌 中 的 受 欲 问 题 ， 文 笔 优 美 ， 极 富 新 创 。 而 且 ， 在 论述 中 ， 它 所 采 
用 的 完全 是 诗 的 形式 ,因而 没有 陷入 在 近来 流行 的 批评 理论 中 常见 的 那些 与 诗歌 亏 睛 不 
合 的 研究 套路 。 通过 对 一 系列 传统 主题 、 比 喻 以 及 修辞 立场 的 分 析 ， 字 文 所 安 提出 了 一 
套 跨 越 时 ( 古 一 今 )、 空 (东方 一 西方 ) 的 独特 的 阐 淋 套路 , 根本 没有 运用 诸如 原型 批评 领域 
的 什么 观念 体系 ， 却 自 有 某 种 形 而 上 的 基础 。 他 的 论述 方式 经 过 精心 安排 ， 既 可 处 理 汉 
语 诗歌 ， 同 时 亦 可 应 用 于 法 语 、 意 大 利 语 、 希 腊 语 、 拉 丁 语 、 普 罗 旺 斯 语 、 西 班 牙 语 以 
及 英语 的 诗歌 文本 ， 而 且 贴 切 无 间 。 阅 读本 书 ， 不 仅 获 益 菲 浅 ， 而 且 令 人 愉快 。 


一 一 约翰 荷兰 德 (John Hollander)， 耶 鲁 大 学 


本 书 对 欲望 诗歌 的 研究 不 是 一 种 专门 家 的 分 析 , 而 是 一 次 穿 透 到 诗歌 表达 之 深层 内 
心 的 富有 冒险 性 和 想像 性 的 尝试 。 这 项 研究 的 风格 不 是 冷 前 的 、 客 观 的 ， 而 是 严肃 认真 
之 中 , 见 出 专注 投入 ， 轻 松 嬉戏 之 时 ， 充 满 深 洪 之 思 ， 它 不 是 用 专门 术语 层 层 包围 、 处 
处 设防 ,而 是 敞开 的 、 直 截 了 当 的 、 激 动人 心 的 …… 论 述 精微 ,而 出 以 奇妙 的 热情 与 罕 
见 的 明晰 。 字 文 所 安 的 风格 是 这 样 一 种 风格 7 敢于 冒险 让 你 屏息 聆听。 


一 一 安德鲁 “… 韦 尔 许 (Andrew Welsh) ， 拉 特 杰 斯 大 学 
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我 从 未 想到 《过 楼 》 会 被 译 成 中 文 。 我 以 为 它 是 一 部 格外 难 译 的 书 。 当 
我 看 到 译文 ， 看 到 多 少时 间 精 力 花 在 它 身上 ， 我 更 加 清楚 地 认识 到 这 种 困难 
的 性 质 , 也 更 加 清楚 地 认识 到 文化 交流 存在 的 问题 。 这 些 问 题 值得 我 们 深思 。 

中 国 读者 大 概 都 对 汉语 的 文化 纵深 和 微妙 的 层次 感到 自豪 ， 在 汉语 里 ， 
某 一 字 词 ， 某 一 典故 ， 可 以 引起 丰富 的 联想 。 汉 语 的 语言 风格 范围 宽广 ， 变 
化 多 端 ,“ 大 白话 ”只 不 过 是 其 中 一 种 极端 的 可 能 性 而 已 。 与 此 同时 , 中国 读 
者 似乎 很 容易 就 把 英文 视 为 意义 透明 的 语言 ， 认 为 这 些 意义 可 以 轻而易举 地 
在 一 部 字典 中 查找 出 来 。 事 实 上 ， 英 语 也 存在 同样 宽广 的 变化 范围 ， 它 可 以 
充分 利用 悠久 的 欧洲 文化 传统 ， 就 和 某 些 汉语 写作 利用 中 国文 化 传统 一 模 一 
样 。 一 般 来 说 ， 当 我 就 中 国文 学 进行 写作 时 ， 我 并 不 期 待 我 的 读者 会 理解 或 
者 欣赏 那 样 的 英语 文字 ， 因 此 ， 我 很 少 使 用 欧洲 文学 和 文化 故 实 。 不 过 ， 当 
我 写作 《 迷 楼 》 一 书 的 时 候 ， 我 所 期 待 的 读者 是 熟知 欧洲 传统 的 ， 因 此 我 感 
到 我 可 以 自由 地 引用 这 一 传统 ， 尽 情 游戏 于 这 一 传统 。 在 把 中 文 翻译 成 英语 
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的 时 候 ， 注 解 往往 是 必须 的 ， 有 时 ， 我 简直 怀疑 是 否 《 迷 楼 》 也 应 该 有 一 些 
中 文 的 敌 注 。 

第 二 个 问题 是 关于 论述 或 者 论辩 的 性 质 。 田 晓 菲 和 王 宇 根 在 校对 译文 时 ， 
都 曾 评论 说 很 多 论述 在 英文 中 非常 清楚 ， 但 是 一 旦 译 成 汉语 ， 就 好 像 作 者 在 
从 一 个 话题 跳 到 另 一 个 话题 , 其 间 的 逻辑 关联 并 不 明显 。 我 听 了 这 番 议 论 , 不 
由 得 微笑 起 来 ， 因 为 我 想到 在 我 翻译 汉语 作品 的 时 候 ， 常 常 不 得 不 在 脚注 中 
作出 解释 ， 指 出 这 些 论述 在 汉语 原文 里 十 分 通达 ， 但 如 果 直 译 为 英文 ， 就 变 
得 不 知 所 云 。 当 然 ， 存 在 这 样 一 种 语言 ， 它 可 以 由 中 译 英 或 者 由 英 译 中 ， 其 
论述 脉络 仍然 可 以 十 分 明晰 ， 不 至 于 在 理解 方面 引起 困难 ,但 只 要 其 中 任何 
一 种 文化 一 一 中 或 英 一 一 诉 诸 自 己 的 历史 ， 那 个 “共同 语言 ”就 会 立刻 分 出 
瓦解 。 在 英文 中 ,《 迷 楼 》 可 以 游戏 笔墨 ， 可 以 充满 跳跃 性 ， 可 是 这 种 跳跃 性 
并 不 会 给 读者 带 来 太 大 的 困难 ， 在 汉语 里 ， 效 果 则 非常 不 同 。 英 语 是 高 度 隐 
喻 性 的 语言 ， 追 溯 一 个 隐喻 的 种 种 变形 并 不 是 特别 的 难题 比如 说 ， 女 人 作 
为 石头 , 在 欧洲 诗歌 里 有 很 长 的 历史 ) 。 而 在 汉语 里 , 也 许 就 会 显得 有 些 奇 怪 。 

当 约 翰 ， 多 恩 要 求 他 的 妻子 脱衣 的 时 候 ， 他 在 游戏 ， 游戏 于 理念 、 欲 望 
和 文字 。 诗歌 和 游戏 在 欧洲 传统 里 总 是 紧密 相连 。 如 我 在 书 的 前 言 里 所 说 , 诗 
的 游戏 使 思考 困难 的 问题 成 为 可 能 ， 也 使 我 们 得 以 说 出 在 “严肃 ”话语 里 无 
法 言说 的 东西 。“ 严 肃 ”语言 的 种 种 习惯 迫使 我 们 把 事物 归纳 进 熟 悉 的 范畴 ， 
作出 司空 见 惯 的 寻常 区 分 ， 诗 歌 则 允许 我 们 看 到 在 “严肃 ”话语 里 被 压抑 的 
各 种 关系 。 在 西方 传统 中 ， 诗 歌 有 时 被 视 为 “严肃 的 游戏 ”。 

《 迷 楼 》 一 书 ,站 在 成 为 “严肃 的 游戏 "。 这 部 书 来 源 于 我 对 比较 文学 现 
状 进行 的 长 期 思考 , 特别 是 针对 在 比较 语 境 里 阅读 中 国 古 典 诗歌 所 带 来 的 种 
种 问题 。 我 发 现 ， 当 我 阅读 在 它们 各 自 的 文学 历史 语 境 中 对 一 首 中 文 诗 或 者 
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英文 诗作 出 的 诠释 时 ， 我 往往 能 学 到 一 些 东西 ， 有 时 ， 它 使 我 从 全 新 的 眼光 
看 待 这 首 诗 。 但 是 与 此 同时 ,我 也 发 现 ， 当 我 阅读 一 篇 比较 中 文 诗 和 英文 诗 
(或 者 其 他 欧洲 诗 ) 的 文章 时 , 我 常常 对 于 其 中 任何 一 个 传统 都 一 无 所 获 。 问 
题 之 一 , 在 于 如 何 建构 比较 的 范畴 。 举例 来 说 , 华 兹 华 斯 是 “浪漫 主义 诗人 ”， 
拜 伦 也 是 “浪漫 主义 诗人 "。 每 个 读 过 华北 华 斯 和 拜 伦 的 人 都 知道 , 他 们 被 视 
为 “浪漫 主义 的 ”这 一 事实 ， 除 了 告诉 我 们 这 两 位 诗人 以 非常 不 同 也 非常 复 
杂 的 方式 和 19 世 纪 初 期 英国 以 及 欧洲 的 思潮 具有 某 种 关联 之 外 , 对 理解 和 诠 
释 他 们 的 诗歌 训 无 用 处 。 当 我 们 称 李 白 为 “浪漫 主义 诗人 ”时 ， 我 们 把 这 一 
范畴 变 成 了 一 个 普遍 的 范畴 ， 从 而 放弃 了 它 的 特殊 历史 语 境 。 这 样 一 个 宽泛 
的 “浪漫 主义 诗歌 ” 范畴 也 许可 以 指出 华 兹 华 斯 、 拜 伦 、 李 白 的 一 些 共同 点 ， 
但 是 这 些 共同 点 太 概括 ， 对 阅读 具体 诗歌 没有 什么 帮助 。 这 些 过 于 宽广 的 范 
上 畴 ,其 整 病 不 仅 在 于 对 中 国 诗 人 《如 李白 ) 和 英国 诗人 ( 华 兹 华 斯 和 拜 伦 ) 进 
行 比较 ， 在 这 个 层次 上 ， 即 使 我 们 只 是 比较 华 兹 华 斯 和 拜 伦 ， 也 还 是 一 样 的 
有 问题 。 这 种 比较 文学 什么 也 没有 告诉 我 们 ， 甚 至 忽视 了 具体 诗歌 的 微妙 之 
处 ， 而 正 是 这 些微 妙 之 处 ， 使 那些 诗歌 值得 我 们 一 读 再 读 。 

关键 是 ， 有 没有 什么 途径 ， 使 我 们 可 以 把 中 国 诗 和 其 他 国家 的 诗歌 放 在 
一 起 阅读 , 对 它们 一 视 同仁 地 欣赏, 同时 也 从 新 的 角度 看 待 每 一 首 个 别 的 诗 ? 

有 一 种 思考 比较 文学 的 常见 方式 , 那 就 是 使 用 建筑 的 比喻 ， 中 心 语词 都 
来 自 欧洲 传统 ， 围 绕 这 些 中 心 语词 ， 建 立 一 个 并 然 有 序 的 结构 ， 好 似 在 一 栋 
层次 分 明 、 结 构 清晰 的 房屋 里 ， 一 个 人 总 是 知道 他 在 房屋 的 哪 一 个 部 位 。 大 
的 体裁 包括 史诗 、 抒 情诗 、 戏 剧 一 一 小 说 是 后 加 上 去 的 。 如 果 中 国文 人 就 诗 
和 词 作 出 深刻 的 区 分 ， 这 种 区 分 在 这 样 一 栋 房子 里 没有 地 位 ， 因 为 诗 和 词 都 
是 “抒情 诗歌 . 
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这 使 我 想到 一 座 与 此 相反 的 建筑 物 ， 隋 断 帝 的 迷 楼 。 在 迷 楼 中 ， 一 个 人 
不 知道 自己 到 底 置 身 何 处 ， 他 从 一 个 房间 漫游 到 另 一 个 房间 ， 每 个 房间 都 给 
他 带 来 不 同 的 乐趣 。 这 和 欧洲 传统 里 关于 迷宫 的 神话 有 相似 之 处 ， 但 是 也 存 
在 着 深刻 的 差异 : 在 迷宫 里 ， 一 个 人 总 是 想 要 走出 去 ， 在 迷 楼 里 ， 这 个 人 却 
尽情 享受 留 在 里 面 的 经 历 。 

其 实 我 本 可 以 把 上 述 观 点 换 一 种 方式 重新 加 以 阐述 , 使 用 复杂 精致 的 理 
论语 言 ， 讨 论 学 术 界 存在 的 西方 概念 霸权 ， 并 把 来 自 中 国 传统 的 迷 楼 ， 作 为 
抵抗 这 一 霸权 的 工具 。 但 是 一 旦 想到 迷 楼 的 隐喻 ， 我 就 必须 放弃 那 种 理论 性 
论述 ， 因 为 它 正好 会 重新 生产 出 它 所 要 抵抗 的 霸权 话语 。 迷 楼 需要 乐趣 和 惊 
喜 。 我 们 可 以 满怀 乐趣 地 阅读 中 国 诗 和 英语 尘 以 及 其 他 欧洲 诗 。 来 自 不 同 传 
统 的 诗歌 可 以 彼此 交谈 ， 只 要 我 们 不 把 它们 分 派 到 一 个 正式 的 宴会 上 ， 每 首 
诗 面前 放 一 个 小 牌子 ， 上 标 它们 应 该 “代表 ” 哪 一 传统 。 如 果 我 们 不 去 麻烦 
这 些 诗 ,不 迫使 它们 代表 “中 国 诗 "、“ 英 国 诗 ”、“ 希 腊 诗 ”, 它们 其 实 有 很 多 
“共同 语言 ”。 

不 用 担心 。 明天, 你 就 会 把 这 部 书 看 完 。 然后 , 一 切 都 会 复归 本 位 。“ 迷 ” 
不 会 持久 。 留 下 的 也 许 只 是 这 样 一 种 模糊 的 感觉 : 把 这 些 诗 分 开 的 东西 ， 内 
在 于 我 们 自己 ， 而 不 是 内 在 于 这 些 诗 。 

最 后 ,我 要 感谢 程 章 灿 教 授 ， 承 担 起 翻译 这 部 书 的 困难 任务 ， 感 谢 田 晓 
菲 ， 也 感谢 王 宇 根 ， 付 出 很 多 努力 ， 解 决 其 中 的 困难 。 我 相信 写 这 部 书 要 比 
翻译 这 部 书 更 有 乐趣 ， 但 是 我 希望 对 于 读者 来 说 ， 它 可 以 再 次 成 为 乐趣 的 源 
泉 。 

( 田 联 菲 译 ) 


喜 怒 误 乐 ， 虑 叹 变 白 ， 姚 佚 启 态 ， 一 乐 出 上 康 ， 菠 成 菌 。 日 

夜 相 代 乎 前 ， 而 莫 知 其 所 靖 。 已 乎 ， 已 乎 | 旦 羔 得 此 ， 其 所 由 以 
生平 | 非 彼 无 我 ， 非 我 无 所 取 。 是 亦 近 委 ， 而 不 知 其 所 为 使 。 若 
有 真 宰 ， 而 特 不 得 其 上 联 。 可 行 已 信 ， 而 不 见 其 形 ， 有 情 而 无 形 。 
《庄子 齐 物 论 》 


何谓 人 情 ? 喜 、 怒 、 京 、 惧 、 爱 、 恶 、 饮 ， 七 者 哲学 而 能 。 


《 礼 记 . 礼 运 》 





迷 楼 : 使 人 迷失 的 宫殿 


断 帝 (569 一 618) 晚年 ， 尤 深 迷 女 色 ， 他 日 顾 谓 近 侍 日 : 

“人 主 享 天 下 之 富 ， 亦 欲 极 当年 之 乐 ， 自 快 其 意 。 今 天 下 安富 ， 外 内 
无 事 , 此 吾 得 以 遂 其 乐 也 。 今 宫 暴 虽 壮 丽 显 敞 , 苦 无 曲 房 小 室 , 幽 轩 短 楼 。 
若 得 此 ， 则 吾 期 老 于 其 间 也 。 

近 侍 高 昌 奏 日 ,“ 臣 有 友 项 升 , 浙 人 也 ,， 自 言 能 构 宫室 。” 帝 翌日 召见 
问 之 。 项 升 日 ,“ 臣 乞 先 奏 图 本 。 后 数 日 进 图 。 帝 览 大 悦 ， 即 日 诏 有 司 供 
具 材 木 ， 凡 役 夫 数 万 ， 经 岁 而 成 。 

楼 阁 高 下 ， 轩 窗 掩映 ， 幽 窗 曲 室 ， 玉 栏 朱 柄 ， 互 相连 属 ， 回 环 四 合 ， 
曲 屋 自 通 , 千 门 万 脑 ,上 下 金 碧 ， 金 电 伏 于 栋 下 , 玉 兽 蹲 于 户 傍 ， 壁 彻 生 
光 , 琐 窗 射 日 ， 工 巧 之 极 ， 自 古 无 有 也 。 费 用 金玉 ， 帮 库 为 之 一 虚 。 人 误 
入 者 ， 虽 终日 不 能 出 。 

帝 幸 之 , 大 豆 ， 顾 左右 日 :“ 使 真 仙 游 其 中 ， 亦 当 自 迷 也 。 可 目 之 日 
“ 迷 楼 " 。” 诏 以 五 品 官 赐 项 升 ， 仍 给 内 库 币 千 匹 党 之 。 诏 选 内 定 良 家 女 数 
千 以 居 楼 中 ， 每 一 幸 ， 有 经 月 而 不 出 者 。 

店 无 名 氏 ，《 束 楼 记 》 


迷 楼 
诗 与 欲望 的 迷宫 








我 们 可 以 进而 让 她 的 辩护 者 中 那些 热爱 诗歌 然而 并 不 是 诗人 的 
人 ,允许 他 们 用 无 韵 的 散文 为 她 作 辨 护 : 让 他 们 证 明 诗 歌 不 仅 令 人 愉 
悦 , 而 且 对 城邦 和 人 类 生活 有 益 。 我 们 会 怀 着 友善 的 心情 倾听 ， 因 为 
如 果 这 一 点 能 够 被 证 明 ,我 们 将 理所当然 地 成 为 受益 者 一 一 我 的 意思 
是 ， 如 果 诗 歌 既 有 茶 种 用 处 ， 又 令 人 愉悦 …… 

如 果 这 些 人 为 她 所 作 的 辩护 失败 ， 那 么 ， 我 素 爱 的 朋友 ， 就 像 其 
他 一 些 人 曾经 对 某 些 事物 情 有 独 钟 ， 当 他 们 认识 到 其 欲望 与 其 利益 背 
道 而 驰 时 就 反 过 来 自我 克制 一 样 , 我 们 也 应 该 追 步 这 类 有 情人 的 作风 ， 
将 她 弃置 不 顾 ， 尽 管 这 样 做 未 必 不 要 经 过 一 场 挣扎 。 热 爱 诗歌 ， 这 是 
高 贵 的 城邦 向 我 们 灌输 的 教育 ， 我 们 也 曾 从 中 深 受 激励 ， 因 此 ， 我 们 
要 让 她 以 最 美好 、 最 真实 的 面容 出 现 。 但 是 ， 只 要 她 不 能 够 很 好 地 自 
我 辩护 ， 我 们 的 这 种 看 法 对 我 们 便 总 是 一 名 咒语 ， 当 我 们 聆听 她 的 音 
调 时 ， 就 会 反复 念 起 这 各 咒语 ， 这 样 我 们 就 不 会 像 被 她 俘获 的 革 革 
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生 一 样 ， 堕 入 那 种 幼稚 的 爱恋 之 中 。 无 论 如 何 ， 我 们 很 清楚 地 意识 到 ， 
诗歌 如 我 们 前 所 描述 的 ， 不 能 当真 认为 是 能 获得 真理 的 ， 聆 听 诗 歌 的 
人 ,如 果 忧 念 其 心中 的 城邦 的 安危 ， 就 应 该 提高 警惕 ， 括 御 她 的 诱惑 ， 
并 且 把 我 们 的 话 当成 他 的 信条 。 

柏拉图 、《 理 起 图 》 第 十 郑 


正 是 从 荷 马 史诗 中 ,城邦 中 的 孩子 们 接受 了 柏拉图 在 这 里 谈 到 的 那 种 
教育 和 哺 养 (希腊 文 作 trophe, 意 为 “ 哺 养 ”)。 然 而 , 课程 的 内 容 是 什么 
昵 ? 尽 管 史诗 道 狂 岸 然 地 、 老生 常 谈 似 的 传授 了 一 些 实用 的 知识 , 尽管 史 
诗 以 语言 式 的 智谋 揭示 了 隐藏 在 专断 溺爱 、 脾气 暴躁 的 诸 神 的 行为 之 后 
的 严肃 真理 , 事实 上 , 第 一 部 史诗 《伊利 亚 特 》 仍 然 是 一 部 关于 暴力 以 及 
暴力 的 狂喜 的 诗篇 ; 是 一 部 关于 一 座 城邦 的 毁灭 的 诗篇 , 是 一 部 关于 个 人 
荣誉 , 关于 骄傲、 关于 欲望 的 诗篇 , 凡 此 种 种 情感 , 都 违背 了 群体 的 利益 ， 
并 将 其 推 向 毁灭 或 接近 毁灭 。 它 是 一 部 关于 那些 即使 通过 最 好 的 哺 养 和 教 
育 也 无 法 控制 的 力量 的 诗篇 : 它 把 诸 神 毫 无 理智 的 感情 冲动 和 一 时 的 心 
血 来 潮 描写 得 绚丽 烛 赫 ， 而 嘲弄 了 凡夫 俗 子 们 合情合理 的 决断 。 


那儿 有 情 ， 还 有 欲望 ， 
和 那 迷 人 的 亲昵 话语 
甚至 偷 走 了 
最 贤明 的 人 的 才智 。 


《伊利 亚 特 》， 卷 14， 行 216 - 217 
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对 人 和 神 的 这 些 危险 的 冲动 补 偏 救 整 的 是 史诗 《奥德赛 》， 这 一 部 英雄 传 
奇 描写 一 个 诡计 多 端 、 善 于 伪装 的 人 , 靠 接二连三 的 计谋 , 总 算 为 自己 找 
到 了 一 个 软弱 无 力 的 控制 感情 冲动 的 措施 。 

这 些 诗歌 应 该 以 某 种 方式 让 一 个 年 轻 人 做 好 准备 参与 polis 即 城邦 的 
生活 ， 并 且 在 经 过 适当 考虑 之 后 ， 为 群体 的 共同 利益 作出 合情合理 的 判 
断 。 这 样 的 群体 在 军事 上 的 象征 就 是 盾牌 阵 ， 即 军士 方 阵 , 在 阵列 中 , 个 
人 向 前 冲锋 时 的 荣誉 或 往 后 撤退 时 的 安全 ,必须 服从 于 整个 集体 的 荣誉 与 
安全 , 二 者 都 只 有 靠 每 一 个 体 在 阵列 中 各 就 各 位 方 可 以 得 到 保证 。 单 兵 擅 
自行 动 , 冲 到 阵列 的 前 头 或 者 逃 到 阵列 的 后 头 , 就 在 坚不可摧 的 盾牌 阵 表 
面 留 下 一 道 裂 终 , 留 下 一 个 数 开 的 缺口 ,暴露 在 这 个 小 小 的 裂口 之 下 , 每 
一 个 人 都 变 得 软弱 无 力 ， 不 堪 一 击 。 然 而 ,《 伊 利 亚 特 》 中 的 英雄 阿 基 琉 
斯 不 知 何故 总 是 要 么 冲 到 阵列 的 前 头 ， 要 么 落 在 阵列 的 后 头 。 

当 柏拉图 对 应 该 如 何 最 成 功 地 造就 年 轻 人 为 社会 服务 进行 认真 思考 的 
时 候 ， 迷 人 的 荷 马 世界 与 城邦 的 价值 取向 之 间 这 种 奇特 而 不 合 情 理 的 关 
系 , 并 没有 逃脱 他 的 理性 的 关注 。 柏拉图 并 且 以 败坏 对 年 轻 人 的 教育 为 理 
由 , 传唤 诗歌 来 进行 一 场 公开 的 审判 , 正 像 他 的 老师 苏 格 拉 底 曾经 被 审判 
一 样 。 拥护 诗歌 的 人 必须 为 诗歌 提供 辩护 , 不 要 滔滔 不 绝 的 雄辩 , 而 要 合 
情 合理 的 辩护 。 

在 这 场 审判 中 ,公认 的 智者 和 那些 为 公众 利益 作 了 深思 熟 虑 的 决断 的 
人 都 坐 在 权威 的 席位 上 , 法 官 宣布 :“ 在 这 里 被 审判 的 不 是 我 们 。 来 到 审 
判 席 前 ， 就 是 默认 接受 其 程序 、 其 证 据 的 认定 标准 及 其 论辩 方式 。 诗歌 的 
辩护 人 被 迫 遵 照 法 官制 订 的 规则 进行 辩护 ,他 们 只 能 靠 最 机 智 的 花言巧语 
和 隐瞒 真相 来 为 诗歌 辩解 。 如果 说 在 这 场 仍 在 持续 的 审判 中 , 为 诗歌 的 辩 
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护 从 未 彻底 失败 过 , 诗歌 也 从 未 最 终 被 逐 点 出 理想 国 , 那 可 能 是 因为 从 来 
没有 一 个 社会 理智 清明 到 不 愿意 相信 那些 既 有 吸引 力 、 从 情理 上 说 也 似乎 
不 无 道理 的 谎言 一 一 这 既 包 括 诗歌 本 身 所 撤 的 谎言 ,也 包括 我 们 这 些 拥护 
诗歌 的 人 所 撤 的 谎 。 我 们 有 成 堆 的 作证 誓言 ,成 堆 的 被 收买 的 说 好 话 的 证 
人 , 企图 证 明 诗 歌 是 高 雅 可 敬 的 。 正 是 由 于 诗歌 甘愿 委 曲 求全 戴 上 一 副 说 
小 愤 微 的 道德 面具 ， 才 使 它 得 以 在 社会 教育 中 保留 了 次 要 的 一 席 之 地 。 

但 是 诗歌 确实 会 引导 公民 误 人 歧途 。 它 可 以 说 一 些 甜蜜 的 . 诱 人 的 话 
语 ， 打 动 我 们 , 让 我 们 洪 移 默 化 。 在 正规 情况 下 , 我 们 称 诸如 此 类 的 事件 
为 迷失 , 我 们 能 够 隐约 认识 到 这 种 迷失 中 包含 着 从 令 人 厌倦 、 老生 常 谈 式 
的 社会 价值 观 中 越轨 而 出 的 快感 , 而 当 有 人 问 起 我 们 , 我 们 总 是 大 声 重申 
我 们 对 那些 价值 观 是 信守 不 移 的 。 不 要 误解 ; 我 们 肯定 那些 价值 观 , 是 因 
为 它们 就 是 我 们 自己 的 价值 观 。 每 当 有 二 三 人 相聚 相处 的 时 候 , 这 些 价值 
观 似乎 就 会 不 期 而 至 地 表现 出 来 。 它们 恰恰 就 是 我 们 一 致 赞成 . 并 且 是 我 
们 作为 一 个 群体 赖 以 生存 的 那些 至 理 名 言 。 然 而 , 我 们 每 一 个 人 都 拥有 欲 
望 的 自由 ， 我 们 什么 都 不 愿意 放弃 , 什么 都 想 要 获取 。 我 们 厌烦 美德 加 在 
我 们 身上 的 柳 锁 ,我 们 如 饥 似 渴 。 伟大 的 诗歌 中 可 能 有 某 些 东 西 , 与 我 们 
自 认为 应 当 恪守 的 那些 价值 观 相 背 离 ， 尽 管 这 些 东西 外 表 伪 装 得 风 平 浪 
静 , 实际 上 却 是 最 为 危险 的 ; 这 些 诗歌 中 可 能 有 某 些 东西 破坏 人 类 的 共同 
利益 ， 却 对 人 心中 的 野兽 礼 敬 有 加 。 

虽然 诗歌 会 上 暗中 破坏 社会 的 根基 , 侵蚀 其 高 尚 正义 的 价值 观 , 但 是 
诗歌 没有 提供 另 一 种 乌托邦 秩序 的 前 景 : 这 场 革命 从 来 不 允许 获得 成 功 
一 一 因为 如 果 那 样 , 我 们 就 要 被 迫 放弃 我 们 的 欲望 自由 。 诗歌 设想 不 出 哪 
怕 一 个 理想 国 ， 它 无 法 从 许 许多 多 可 能 的 、 彼 此 冲突 的 利益 中 选 定 一 个 。 
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而 且 , 在 日 常情 况 下 , 外 在 于 诗歌 的 那个 现实 世界 将 盖 耻 感 和 届 从 心 之 类 
的 清 规 戒律 强加 在 人 心中 的 野兽 身上 ,诗歌 顶 着 这 些 清 规 戒律 逆流 而 上 ， 
并 从 中 汲取 力量 。 社会 用 言词 束缚 我 们 ， 而 诗歌 也 用 言词 迎头 反击 : 用 无 
懈 可 击 的 言词 , 模棱两可 的 言词 , 轻重 权衡 的 言词 , 与 通常 被 社会 驱使 得 
单调 乏味 的 言词 相对 抗 的 言词 。 诗 歌 用 这 些 言词 对 我 们 诉说 , 并 且 不 动 声 
色 地 试图 侵蚀 所 有 不 小 心 听 它 诉说 的 人 。 危 险 的 状态 会 被 我 们 看 成 理 所 当 
然 , 而 不 理智 的 激情 一 时 间 可 能 会 变 成 我 们 自己 的 激动 。 这 些 言词 能 在 某 
些 形 象 周围 酒 下 一 缕 欲 望 之 光 , 而 让 其 他 形象 去 面 对 愤 怒 与 厌恶 。 尤 其 重 
要 的 是 , 诗歌 可 以 用 反抗 的 自由 来 诱惑 我 们 , 从 而 使 所 有 彼此 矛盾 的 、 未 
曾 实现 的 可 能 性 集合 在 一 起 ， 形 成 一 股 强烈 的 对 抗 运 动 。 


我 们 在 诗歌 中 所 经 历 的 精神 实验 ,对 社会 并 不 造成 立竿见影 的 或 实 实 4 


在 在 的 危害 , 但 是 , 它们 可 以 使 人 类 心灵 潜移默化 ; 它们 以 饲料 喂养 那 只 
野兽 , 使 之 不 致死 于 社会 习俗 之 手 。 我 们 生活 在 清 规 戒律 当中 , 无 情 的 自 
然 与 人 类 社会 将 这 些 限 制 强加 于 我 们 ,而 这 个 人 类 社会 总 是 千方百计 地 渴 
望 与 自然 的 必然 性 分 庭 抗 礼 。 但 是 , 我 们 每 一 个 心中 都 有 一 只 野兽 , 它 不 
喜欢 身上 的 柳 锁 。 诗歌 用 言词 饲养 这 只 野兽 , 唆使 它 恢复 反抗 和 和 欲望 的 本 
性 。 

自然 对 我 们 心中 被 唤醒 的 反抗 意识 漠不关心 , 这 显得 有 些 莫 名 其 妙 ， 
虽然 我 们 对 它 的 法 则 这 么 深恶痛绝 , 发 现 这 些 法 则 很 不 公正 , 它 也 并 不 因 
此 而 惩治 我 们 。 但 是 ， 社 会 却 为 此 心怀 不 安 ， 忧 心 促 刷 。 对 这 些 忧 惧 ， 诗 
歌会 立即 作出 回应 ; 对 公众 信 信 的 神 只 大 唱 赞 美 诗 , 对 帝王 歌 功 颂 德 , 写 
一 些 诗 体 的 驴 言 , 加 上 其 他 一 些 无 聊 乏 昧 的 真理 以 及 精心 构 扎 的 谎言 , 以 
此 来 抚慰 坐 在 审判 席 上 的 社会 。 
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柏拉图 已 经 清楚 地 看 到 , 为 诗歌 辩护 势必 引出 关于 教育 的 问题 , 而 教 
育 意味 着 我 们 的 可 塑性 .诗人 与 诗歌 的 拥护 者 曾 声称 诗歌 能 培育 出 更 好 的 
公民 , 诗歌 能 传播 “文化 ， 并 将 他 们 的 辩护 建立 在 这 一 基础 上 , 但 是 , 这 
个 一 开始 只 是 为 了 应 急 而 编造 的 谎言 (这样 随 随便 便 就 被 拖 到 法 官 席 前 ， 
除了 将 全 部 指控 抵赖 得 一 干 二 净 之 外 , 我 们 还 能 有 什么 别 的 作为 呢 ? ) 实 
在 显得 太 过 厚 颜 无 耻 , 不 能 一 劳 永 逸 地 用 下 去 。 这 第 一 个 弥 天 大 谎 破产 之 
后 , 又 出 现 了 一 个 新 的 、 更 有 冒险 性 的 辩护 我们 继而 声称 诗歌 是 绝对 安 
全 的 , 无 关 紧 要 的 , 声称 艺术 与 所 有 事物 的 实际 后 果 之 间 是 有 距离 的 , 声 
称 那 只 野兽 听 了 诗歌 的 花言巧语 也 不 会 醒 来 “每 个 人 都 必须 承认 ," 康德 
在 《判断 力 批 判 》 中 说 (假设 我 们 当中 至 少 有 三 个 人 在 场 ),“ 任 何 对 于 美 
的 判断 力 , 只 要 的 杂 了 哪怕 最 微不足道 的 一 点 个 人 利益 , 都 将 变 成 非常 不 
公正 、 不 纯粹 的 趣味 判断 。” 他 由 此 向 社会 证 明 ， 不 管 我 们 在 艺术 的 核心 
发 现 的 是 哪 一 种 美丽 ， 它 都 不 能 触动 我 们 的 动物 性 欲望。 

有 关 诗 歌 的 公共 话语 传统 再 三 保证 诗歌 的 读者 有 一 块 既 安全 又 保险 的 
立足 之 地 。 艺术 作品 是 一 件 东 西 , 审美 距离 将 我 们 与 之 隔 开 , 这 种 观念 既 
是 失 之 片面 的 真理 , 又 是 权宜 应 付 的 欺骗 , 是 当 着 仍 在 开庭 的 柏拉图 的 陪 
审 团 的 面临 时 拼凑 出 来 的 。 任 何 一 个 有 过 艺术 体验 的 人 , 从 通俗 音乐 引起 
的 大 众 迷 狂 到 古老 诗篇 带 来 的 更 加 深 费 思量 和 更 为 博学 多 闻 的 快感 ,都 知 
道 艺 术 鉴赏 和 冰释 中 刻意 保持 的 距离 , 并 不 是 我 们 与 一 篇 诗作 或 一 首 歌 曲 
发 生 联系 的 首要 条 件 。 然 而 , 当 我 们 回 过 头 来 向 社会 报告 情况 时 , 我 们 却 
常常 重申 这 样 的 距离 ， 向 法 官 保证 我 们 已 经 处 于 艺术 危险 的 包围 圈 之 外 。 
我 们 说 我 们 并 未 改变 ,说 我 们 每 一 个 善良 正直 的 公民 并 没有 因 诗歌 而 蒙 闭 
受 耻 ， 说 我 们 并 没有 发 现 诗歌 中 的 声音 变 成 了 我 们 自己 的 声音 。 


“村 村 | 
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私下 里 , 我 们 可 能 就 不 那么 自信 了 。 有 时 候 , 那些 诗句 不 停 地 向 我 们 
反 晕 过 来 , 默默 地 嘲笑 那 种 蔬 诡 业 业 地 履行 社会 职责 的 平庸 乏味 的 生活 ， 
搞 或 在 平凡 的 邂逅 中 激发 欲望 ， 这 和 欲望 是 如 此 伸手 可 触 ， 让 人 如 饥 似 渴 。 
当 我 们 站 在 盾牌 阵 中 , 这 些 言 词 在 我 们 耳 边 喃 喃 低语 , 公 利 我 们 大 胆 地 向 
前 猛 冲 , 或 者 扔 掉 盾 牌 , 逃 之 天 天 。 在 另外 的 时 候 ,并 没有 什么 特别 的 言 
词 , 只 是 隐隐 约 约 意识 到 , 置身 于 艺术 世界 的 另 一 些 地 方 , 不 知 为 什么 我 
们 就 不 再 是 从 前 的 我 们 。 诗歌 可 以 唤起 我 们 心中 渴望 迷失 的 那 一 部 分 。 作 
为 一 次 真正 的 迷失 , 当 它 不 仅仅 是 某 些 可 以 预见 的 对 日 常规 范 的 越轨 , 或 
者 仅仅 使 某 些 已 经 存在 于 我 们 心中 的 阴 瞳 面 变本加厉 时 ， 它 是 最 强 有 力 
的 。 当 我 们 屈服 于 这 种 迷失 , 就 会 遭遇 一 个 不 期 而 至 的 他 者 ， 而 它 成 为 了 
我 们 的 一 部 分 。 

也 许 社会 的 忧 惧 是 有 道理 的 : 我 们 发 现 公民 的 “自我 ”可 能 是 柔顺 的 ， 
容易 受 外 界 的 影响 , 而 其 稳定 性 则 可 能 是 靠不住 的 , 自我 也 可 能 只 是 由 党 
规 言词 和 公共 言词 守护 的 一 方 净 土 。 靠 这 些 言词 , 我 们 才能 与 他 人 和 和睦 相 
处 ， 千 这 些 言词 ， 我 们 相互 间 的 言行 举止 才 变 得 可 以 预期 ， 我 们 服从 社 
会 , 隐匿 真心 , 克制 自我 ， 将 种 族 的 风俗 习惯 视 为 理所当然 。 而 其 他 那些 
言词 , 那些 诗歌 的 言词 , 则 打 乱 重 排 了 人 际 关 系 , 瓦解 了 风俗 习惯 , 并 且 
对 什么 都 放言 无 忌 。 


友 方 的 声音 


不 要 担忧 ， 一 一 其 实 这 并 不 是 真 的 一 一 诗歌 就 是 我 们 对 它 的 阐释 ,如 
此 而 已 , 而 那些 盖 释 是 读者 隔 着 一 段 不 可 摧毁 的 距离 来 考察 诗歌 时 作出 
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的 。 我 向 你 保证 : 这 都 发 生 在 很 久 以 前 ,发生 在 别 的 国家 。 是 我 们 在 作 
观察 和 判断 ， 我 们 觉得 是 我 们 自己 反 过 来 被 诗歌 所 观察 , 这 种 感觉 是 不 
对 的 。 不 要 担忧 一 -我 们 通过 阅读 诗歌 来 “学 习 ”, 我 们 从 这 一 经 历 中 “ 获 
益 ” 它 纯粹 是 一 种 阅读 的 收获 , 是 一 种 文明 的 拥有 , 而 对 我 们 一 无 所 求 。 
它 既 安全 又 好 玩 ， 一 一 它 只 是 艺术 。 


现在 看 来 , 这 种 熟悉 的 反方 的 声音 也 许 是 对 的 , 也 许 我 们 确实 已 经 从 
诗歌 身边 真正 安全 地 离开 。 没有 一 场 争论 会 永远 陷 在 僵局 里 , 而 在 这 场 延 
续 逾 两 千年 的 审判 中 ,为 诗歌 的 辩护 可 能 已 经 赔 变 成 一 场 太 过 成 功 的 反对 
诗歌 的 辩护 。 就 像 奥 德 修 斯 的 桨 手 一 样 , 我 们 的 耳 休 由 于 塞 了 蜡 而 听力 迟 
钝 ,我 们 能 够 从 塞 王 旁边 航行 而 过 , 不 仅 安然 无 盖 , 而 且 其 至 全 然 不 知 北 
风 航 行 的 危险 。 这 种 危险 使 这 段 航 程 值得 一 叙 。 社 会 对 此 表示 同意 : 它 所 
有 的 愿望 就 是 要 拥有 素质 良好 的 浆 手 , 从 头 到 尾 使 航船 平安 顺利 地 涉 险 而 
过 ， 一 一 在 这 一 件 事 以 及 所 有 的 事 中 。 

如 果 情 况 是 这 样 的 话 ,应 该 由 拥护 诗歌 的 人 考虑 是 否 我 们 本 来 可 以 不 
作 某 些 致命 的 让 步 。 我 们 可 以 发 觉 ， 在 18 世纪 晚期 ， 在 美学 与 现代 历史 
观念 双双 诞生 的 过 程 中 , 有 过 这 样 的 一 次 让 步 。 我 们 自身 不 仅 提出 过 艺术 
要 完全 隔绝 的 要 求 ， 我 们 也 曾 允 许 引入 一 种 历史 井然 有 序 地 变化 的 观念 ， 
而 没有 任何 质疑 ， 只 有 现在 , 我 们 才能 够 看 清 它 的 负面 影响 力 , 看 清 它 那 
种 取而代之 废 而 弃 之 的 法 则 , 看 清 被 迫 喝 下 的 那些 忘 川 水 。 在 历史 的 结构 
中 , 社会 找到 了 一 种 途径 以 扩张 其 最 珍视 的 力量 , 扩张 其 将 我 们 支配 控制 
并 画 地 以 限 之 的 能 力 。 新 的 版 图 画 出 来 了 ,新 的 边界 勾画 好 了 , 我 们 被 一 
一 告知 我 们 属于 哪里 。 我 们 已 经 得 到 通知 : 我 们 根本 上 “从 属于 ”我 们 这 
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个 年 龄 、 这 个 文化 、 这 个 性 别 、 这 个 阶级 , 而 不 从 属于 另 一 个 。 我 候 吕 能 
以 观光 客 、 文 化 帘 视 韵 者 的 身份 到 别处 游历 。 如 昧 恤 他 相信 这 样 前 说 法 ， 
我 们 就 要 接受 给 我 们 指定 的 位 置 , 服从 加 在 我 们 身上 的 种 种 清 规 戒律 , 我 
们 希望 回 到 原先 的 位 置 ， 或 者 待 在 我 们 想 待 的 地 方 ,或 者 甚至 改变 自我 ， 
变 为 他 者 ， 却 只 能 抑制 着 ， 除 非 我 们 被 历史 的 惯性 机 器 无 助 地 驱赶 向 前 。 

社会 关于 “我 们 ”的 古老 的 神话 ,在 其 许多 分 类 与 再 分 类 中 , 已 经 扩 
展 到 包括 了 一 个 同样 神话 式 的 “现在 "， 与 所 有 的 他 者 隔离 开 来 。 来 自 他 
时 他 地 和 来 自任 何 未 经 认可 的 人 的 言词 ， 都 被 以 一 种 安全 的 方式 来 “ 理 
解 "， 被 赋予 一 个 上 下 文 背景 ， 处 理 成 迷人 的 稀奇 古怪 或 异国 风情 ， 对 此 
我 们 可 以 听 而 不 闻 。 那些 言词 无 关 紧 要 , 那些 他 者 不 会 影响 我 们 。 在 此 时 
此 地 的 浅水 中 ,艺术 的 颠覆 力 已 经 缩减 到 只 有 电影 与 通俗 歌曲 等 几 个 文艺 
样式 , 它们 依然 在 崇高 地 奋力 拼搏, 尽管 只 靠 有 限 的 一 点 资源 ,以 引导 个 
人 迷失 。 然 而 , 不 知 何故 , 它们 的 这 种 颠覆 却 早已 被 扭曲 成 了 为 社会 服务 
的 驯服 工具 。 








这 是 一 段 不 愉快 的 故事 。 让 我 们 改变 故事 的 结局 。 也 许 新 近 这 次 最 危 
险 的 为 诗歌 作 的 辩护 , 仅仅 是 我 们 掩耳盗铃 的 杰作 。 法 官 们 投票 , 宣判 诗 
歌 无 罪 。 我 们 识 笑 他 们 : 他 们 被 欺骗 了 ,诗歌 犯 了 他 们 所 能 想像 的 最 亚 
罪 。 诗 歌 总 是 最 阴险 犹 独 的 敌人 。 现 在 ,我 们 可 以 贪 禁地 盯 着 诗歌 大 ， 拔 
掉 塞 在 桨 手 们 耳 中 的 蜡 。 诗 歌 企图 引导 你 迷途 而 不 知 返 , 它 的 意图 是 以 言 
词 优生 你 , 是 让 你 为 自己 沉闷 呆滞 的 生活 感到 羞愧 , 是 引诱 你 变 成 另 一 个 
人 , 是 让 你 反抗 对 社会 的 每 一 次 届 从 , 是 让 你 做 非 分 之 想 ,并 因为 得 不 到 
满足 而 饱 受 痛 苗 。 
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我 们 困倦 地 打 着 阿 欠 , 于 是 放弃 了 柏拉图 要 求 为 诗歌 辩护 时 可 以 正当 
使 用 的 散文 。 我 们 承认 ， 我 们 从 不 信任 历史 ， 也 从 不 信任 在 各 个 时 代 、 文 
化 以 及 语言 之 闻 精 心 划 出 来 的 那些 界限 , 我 们 可 以 到 处 为 家 。 我 们 不 再 尊 
守 那 些 法 则 , 它们 告诫 我 们 无 论 怎么 合理 适当 都 不 能 把 这 一 首 诗 放 在 那 一 
首 旁 边 。 我 们 打算 腾空 博物 馆 中 所 有 的 抽 层 , 将 碎 块 断 片 全 都 摊 在 地 板 上 ， 
然后 以 令 人 愉快 的 组 合 方式 将 它们 重新 拼接 ， 从 中 创造 出 奇妙 的 故事 。 


不 ,我 们 一 点 也 不 会 这 样 做 。 我 们 将 循规蹈矩 地 , 正如 我 们 应 该 做 的 ， 
以 博物 馆 中 最 古老 的 抒情 诗 片断 之 一 , 以 最 早出 现 的 诗人 诉说 自身 情况 的 
诗作 之 一 ， 来 作为 我 们 的 起 点 。 


有 个 色 雷 斯 部 落 的 人 正在 贪 梦 地 盯 着 
我 的 那 面 盾牌 ， 
我 尽管 不 情愿 ， 我 丢掉 盾牌 
丢 在 灌木 从 边 一 一 它 一 点 事 
也 没有 。 就 我 来 说 ， 
我 已 经 获救 ， 那 我 还 管 什么 
盾牌 一 一 随 它 去 吧 。 
我 会 再 买 一 面 同 样 好 的 。 
阿 耳 路 罗 村 斯 ,( 约 公元 前 680- 前 640) 由 





@@ 阿 耳 喀 罗 科斯 (Archilochols) , 古 希 腊 诗人 , 约 生活 于 公元 前 七 世纪 中 叶 ， 以 创作 讽刺 短 诗 著 
名 , 一 一 译注 
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即使 在 我 们 这 些 后 代 人 不 动 声色 、 老 于 世故 的 脸 上 , 这 段 诗 也 仍然 能 引起 
一 层 浅 浅 的 若 视 的 笑容 。 我 们 要 发 气 这 层 笑容 的 根源 , 追踪 牵动 肌 腿 扭 动 
皮肉 的 脉动 力量 的 来 源 。 

这 几 行 诗 保存 于 希腊 罗马 时 代 的 传记 家 与 散文 家 普 鲁 塔 友 所 写 的 关于 
斯 巴 达 城 邦 制 度 的 一 则 轶 事 中 。 他 告诉 我 们 , 当 阿 耳 喀 罗 科斯 来 斯 巴 达 访 
问 的 时 候 ， 由 于 他 是 这 几 行 诗 的 作者 ， 他 被 当即 赶 出 了 城邦 。 至 少 , 斯 巴 
达 人 明白 这 个 诗人 应 该 真正 对 他 写 的 那些 诗句 负责 , 明白 他 还 不 能 声称 诗 
歌 有 一 种 隐藏 的 审美 距离 : 这 些 诗句 就 是 一 种 言词 的 行为 。 即使 这 几 行 诗 
是 戏 于 一 首长 诗 之 中 ,并 因此 得 到 一 些 缓冲 ， 人 们 对 整 首 诗 也 充 耳 不 闻 。 

坚守 自己 在 盾牌 阵 中 的 位 置 ， 决 不 让 盾牌 失落 ， 这 是 公民 荣誉 的 本 
质 。 另 外 有 一 则 也 是 普 鲁 塔 克 记叙 的 著名 的 轶 事 , 说 的 是 一 位 斯 巴 达 母亲 
叮嘱 即将 奔赴 战场 的 儿子 : 要 么 带 着 盾牌 回 家 , 要 么 死 在 盾牌 上 。 如 果 你 
的 盾牌 被 牧 获 了 , 你 的 敌人 就 有 机 会 呵斥 你 , 你 万 分 羡 夺 ,敌人 则 欢喜 省 
路 。 盾 牌 就 是 个 人 荣誉 的 象征 ， 而 个 人 荣誉 取决 于 对 城邦 的 服从 。 

但 是 在 这 里 , 在 我 们 抒情 诗 传统 的 神话 式 源头 上 , 在 最 早出 现 的 一 首 
诗人 诉说 自身 情况 的 诗 中 ,我 们 发 现 阿 耳 喀 罗 科斯 向 所 有 人 宣布 自己 在 战 
场 上 丢弃 了 盾牌 .没有 任何 借口 。 有 个 半 开 化 的 色 雷 斯 人 正高 兴 得 手 舞 足 
路 ， 正 在 自 吹 自 播 ， 正 在 响 笑 他 ， 在 他 落荒 而 逃 的 时 候 ， 也 许 还 指 着 他 ， 
引起 了 他 所 有 同伴 的 注意 。 我 们 不 得 不 纳闷 为 什么 竟然 有 人 愿意 公开 承认 
这 样 的 事 , 更 要 纳闷 为 什么 他 公开 承认 时 还 要 采用 诗 的 形式 。 由 于 采用 诗 
体 , 这 件 事 才 会 被 一 字 不 落地 记 下 来 , 被 一 遍 又 一 遍 反复 提起 , 流传 开 来 ， 
以 致 他 后 来 在 斯 巴 达 蒙 受 卷 辱 , 甚至 一直 流传 到 今天 , 还 在 展示 他 的 古老 
的 羞辱， 让 我 们 获得 愉悦 。 
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我 们 禁不住 要 注意 到 , 这 个 抒情 的 声音 , 这 个 以 一 种 与 荷 马 和 赫 西 俄 
德 之 类 的 职业 化 的 和 受 神权 认可 的 声音 截然 不 同 的 方式 诉说 “我 ”的 声 
音 , 通过 明确 表示 自己 反对 社会 及 其 价值 观 而 发 现 了 自我 。 这 个 声音 为 陈 
说 者 宣布 了 价值 观 , 那 是 与 社会 的 价值 观 背道而驰 的 。 社 会 , 甚至 一 个 人 
的 父母 (就 像 那 个 斯 巴 达 母亲 一 样 )， 宁 愿 看 到 他 为 了 捍卫 个 人 服从 于 和 集 
体 利益 、 服 从 于 盾牌 阵 的 原则 而 战 死 。 在 这 种 盾牌 阵 中 , 个 人 只 是 他 人 与 
他 人 之 间 的 一 个 位 置 , 一 个 有 待 填充 的 位 置 。 为 他 自己 考虑 , 阿 耳 喀 罗 科 
斯 可 以 站 在 盾牌 阵 外 ,保全 性 命 是 更 重要 的 一 一 他 可 以 弄 到 另 一 面 盾牌 。 

这 件 事 发 生 在 很 久 以 前 , 发 生 在 另 一 个 国家 , 甚至 比 柏拉图 召集 诗人 
以 及 诗歌 的 辩护 者 开庭 审判 还 要 早 (虽然 在 被 赶 出 斯 巴 达 之 时 , 阿 耳 喀 罗 
科斯 可 能 已 经 猜测 到 这 场 审判 有 朝 一 日 终 会 降临 )。 自 那个 时 代 以 来 ， 很 
少 有 诗人 能 够 这 样 简洁 明了 这 样 骄傲 自豪 地 诉说 “我 "， 能 够 为 他 自己 开 
辟 一 个 空间 ， 并 诚 玖 地 为 那 种 公然 与 集体 智慧 相 违背 的 价值 观 陈 辞 辩 说 。 
后 来 的 声音 被 迫 变 得 躲 躲 藏 藏 , 不 得 不 搞 些 隐瞒 其 骗 , 当 他 们 为 自己 陈 说 
之 时 , 我 们 感到 了 来 自 社会 的 灼 灼 目光 的 压力 : 我 们 听 到 了 被 根深 蒂 固 的 
社会 价值 观 纠缠 不 休 的 自我 坦白 的 声音 , 或 者 愤怒 吃 哮 的 讽刺 的 声音 , 
者 急 不 可 待 地 为 自己 辩解 的 声音 ， 或 者 和 谐 悦耳 的 诱惑 的 声音 。 

这 首 诗 抛 弃 了 社会 价值 观 , 这 样 做 使 许 人 容易 招致 社会 的 愤慨 。 最 为 
奇怪 的 是 ,这 样 一 首 自我 揭发 的 诗 居然 谈 到 了 盾牌 以 及 丢失 盾牌 和 失去 掩 
护 。 在 这 几 行 诗 里 , 阿 耳 喀 罗 科斯 诉说 了 他 的 真实 感受 ， 而 希腊 文中 表示 
“真实 ”的 词语 恰好 就 是 aletheia, 意 即 “ 揭 露 ”或 “揭发 ”。 

追根 溯源 ， 我 们 找到 了 这 样 一 首 抒情 诗 : 它 的 价值 观 违犯 了 社会 禁 
忌 , 它 的 词句 中 诉说 了 我 的 “真实 ”感受 , 这 种 真实 感受 与 社会 教导 我 应 


x 村 六 
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当 产 生 的 感受 背道而驰 ， 这 首 抒情 诗 宣布 将 个 人 和 个 体 生命 的 价值 凌驾 
于 城邦 的 意识 形态 之 上 这 首 抒情 诗 暴 露 了 诗人 , 说 出 了 那 种 意味 着 揭露 
或 揭发 的 真 话 ， 而 说 这 些 真 话 正 是 在 他 丢失 了 盾牌 的 时 候 。 

至 此 为 止 , 我 们 所 发 现 的 还 只 是 诗歌 的 坚硬 的 外 克 。 要 “揭发 ”诗歌 
并 说 出 其 中 的 真相 ,我 们 必须 意识 到 为 什么 阿 耳 喀 罗 科斯 的 实话 实说 是 一 
种 抒情 诗 的 行为 。 因为 这 首 抒情 诗 大 胆 地 说 出 了 真情 实感 , 并 且 它 的 那 种 
说 话 方式 ， 让 我 们 大 家 都 颌 首 微笑 ， 并 且 暗中 承认 这 不 仅 是 他 的 真情 实 
感 , 同时 也 是 我 们 的 真情 实感 : 躲 过 了 同伴 们 的 注意 , 我 们 每 一 个 人 都 会 
选择 生存 ， 我 们 每 一 个 人 都 清楚 地 知道 ,“ 宁 死 不 受 耻辱 ”只 不 过 是 社会 
中 所 有 其 他 人 似乎 会 信以为真 的 一 个 原则 一 一 但 不 包括 我 在 内 (虽然 我 也 
经 常 像 其 他 人 一 样 大声 地 信和 暂 旦 旦 ， 那 只 是 不 想 被 人 看 破 真心 时 了 )。 斯 
巴 达 城邦 的 公民 们 被 阿 耳 喀 罗 科斯 的 诗 激 经 了 ,因为 他 们 察觉 到 了 一 种 威 
胁 , 这 威胁 只 来 自 真情 实感 ， 来 自 这 种 他 们 必须 压制 、 必 须 防范 的 东西 。 
那些 看 起 来 是 个 人 化 的 自我 表态 的 诗句 ,其 实 是 一 个 当 着 全 体 希 腊 人 和 将 
来 的 人 、 当 着 最 广大 的 公众 的 面 完 成 的 行为 。 正 是 这 种 对 个 人 价值 观 或 另 
类 价值 观 的 公开 宣扬 , 使 斯 巴 达 的 广大 民众 极为 不 安 , 以 致 城邦 公民 们 将 
阿 耳 喀 罗 科 斯 逐 出 了 斯 巴 达 , 也 将 所 有 的 诗人 (除了 那些 最 驯服 的 为 公众 
作 赞美 诗 的 人 ) 逐 出 了 柏拉图 的 理想 国 。 

如 果 阿 耳 喀 罗 科斯 在 某 些 方面 不 曾 被 社会 及 其 价值 观 束缚 过 ,他 是 写 
不 出 这 首 诗 来 的 。 通过 这 首 诗 , 他 建立 了 新 的 价值 观 , 建造 了 一 种 新 的 言 
词 的 盾牌 , 以 此 进行 作战 , 抵御 那 一 套 既 定 的 社会 价值 观 的 攻击 一 一 甚至 
当 社 会 发 现 自身 也 有 同样 的 价值 观 时 , 也 可 能 战 而 胜 之 。 这 种 鲁莽 灭 裂 的 


诗歌 行为 认识 到 了 社会 公众 的 愤慨 , 却 敢于 冒犯 到 底 。 作 为 一 次 个 人 价值 10 
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观 的 公开 宣扬 , 这 首 抒情 诗 填补 了 某 些 空白 , 迎合 了 某 些 需 要 , 弥补 了 丢 
失 盾 牌 的 损失 。 

没有 一 首 诗 是 纯粹 个 人 的 行为 : 它 是 个 人 对 公众 的 回应 ,宣称 自己 与 
社会 格格 不 人 的 诗人 , 同时 也 正 是 以 一 种 最 特别 的 姿态 重新 融入 社会 。 仔 
细 读 这 首 诗 : 他 不 是 说 他 不 愿 再 与 他 们 并 肩 作战 ， 他 也 没有 拒绝 进一步 
去 冒 生命 的 危险 , 他 告诉 他 们 他 要 去 拿 一 面 新 的 盾牌 , 然后 再 回 到 盾牌 阵 
中 归 位 就 列 。 

正 是 这 个 双向 运动 , 使 得 这 一 片断 成 为 一 个 伟大 的 开始 : 第 一 次 公开 
宣布 自己 游离 于 社会 之 外 并 反对 社会 , 但 与 此 同时 又 寻求 重新 融 人 社会 ， 
或 者 回归 疆 场 上 的 盾牌 阵列 , 或 者 融和 一 个 新 的 , 由 个 体 组 成 的 颠覆 性 的 
群体 中 ， 这 些 个 体 很 不 情愿 地 发 现 自己 身上 也 有 他 公开 宣布 的 那 种 价值 
观 。 这 些 个 体 可 能 还 站 在 盾牌 阵 中 , 最 想 炫 沪 自 己 “ 宁 死 不 受 耻 辱 ”的 表 
现 , 然而 他 们 是 在 撒谎 ,他们 是 在 扮演 一 个 并 不 自在 的 角色 ,时 时 刻 刻 害 
怕 被 人 揭露 而 被 逐 出 这 个 社会 群体 。 

诗歌 , 散落 在 博物 馆 地 板 上 的 碎片 , 是 在 某 种 人 类 交流 中 使 用 的 古老 
的 符号 。 拾 起 这 些 碎片 , 我 们 就 陷 人 了 这 种 交流 。 这些 交流 , 像 人 类 的 所 
有 交流 一 样 , 是 两 面 性 的 ; 它们 是 揭露 , 是 赤裸 裸 的 真实 , 是 丢失 盾牌 而 
人 迫使 诗人 剂 白 自己 ; 与 此 同时 , 它们 又 以 言词 填补 了 空白 , 取代 那些 已 经 
失去 并 正在 渴求 的 东西 一 一 失去 的 荣誉 ,在 丢失 盾牌 的 过 程 中 失去 的 社会 
地 位 。 抒 情诗, 因 其 承受 暴走 和 隐瞒 的 压力 与 焦虑 ， 比 史诗 或 戏剧 诗 与 我 
们 的 生活 情境 更 直接 相关 。 当 诗人 向 社会 剖 白 自我 的 时 候 , 这 一 行为 已 经 
不 自觉 地 的 人 了 所 有 这 些 压力 和 焦虑 。 在 我 们 心中 有 某 个 东西 在 微笑 , 它 
已 被 这 些 言词 所 吸引 ， 并 作出 了 回应 。 
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但 是 , 我 已 经 让 你 迷路 了 。 阿 耳 喀 罗 科斯 是 公元 前 7 世纪 的 一 位 职业 
战士 , 这 时 , 城邦 的 价值 观 与 盾牌 阵 正 处 于 形成 阶段 。 阿 耳 喀 罗 科斯 被 逐 
出 斯 巴 达 的 故事 也 许 是 无 生 之 谈 , 也 许 只 是 由 这 些 诗句 (如 果 它 们 确实 是 
阿 耳 喀 罗 科斯 所 作 ) 与 盾牌 阵 时 代 的 价值 观 之 间 的 紧张 关系 而 引发 的 一 自 
虚构 故事 。 这 些 诗句 幸而 流传 到 盾牌 阵 时 代 , 我 们 永远 不 会 知道 这 些 诗 最 
初 的 滋味 是 怎样 的 , 但 这 些 诗 即使 在 社会 变化 之 时 也 一 直 在 述说 着 。 它们 
不 会 作为 被 更 精深 成 熟 的 城邦 伦理 所 取代 的 某 种 原始 抒情 许可 的 一 个 范 
例 ， 轻 易 在 历史 语 境 下 磨 去 锋芒 。 

毫 无 疑问 , 这 些 诗 句 , 甚至 在 第 一 次 被 表达 出 来 之 时 ,在 某 些 方面 公 
然 万 视 社会 , 成 视 英勇 的 价值 观 , 成 视 阳刚 的 社会 习俗 。 但是, 也许 在 阿 
耳 喀 罗 科斯 的 时 代 ,他 的 同伴 们 能 够 更 容易 地 加 入 这 种 并 不 自在 的 笑 声 的 
行列 。 几 个 世纪 之 后 , 在 盾牌 阵 的 时 代 , 这 种 公然 茂 视 的 声音 变 得 更 能 扰 
乱 人 心 。 在 普 鲁 塔 克 的 时 代 , 它 又 变 得 过 然 不 同 。 普 鲁 塔 克 充 满 渴望 地 从 
希腊 罗马 的 世界 回眸 神话 般 的 斯 巴 达 城 邦 。 这 个 城邦 社会 坚守 自己 的 价 
值 观 ， 毫 不 迟疑 地 唾弃 任何 胆敢 说 出 这 类 危险 言词 的 人 。 这 是 最 后 的 一 
层 ， 也 是 最 令 人 不 安 最 具 讽刺 性 的 : 我 们 最 早 的 抒情 之 声 ， 虽 然 那么 大 
胆 地 自我 游离 于 群体 之 外 , 却 可 以 轻而易举 地 流传 下 来 , 其 所 以 能 如 此 ， 
仅仅 是 因为 它 对 这 则 有 教育 意义 的 轶 事 和 公开 提倡 美德 的 散文 来 说 是 必 
要 的 ,而 散文 以 赞许 的 态度 来 六 释 那 个 不 赞成 诗歌 并 试图 使 诗歌 绒 默 不 语 
的 社会 。 
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12 ”月 游 许 人 托马斯 之 歌 








关于 受到 吸引 、 第 三 条 路 径 的 发 现 、 吃 禁果 以 及 令 诗人 难堪 的 报酬 。 
诚实 的 托马斯 躺 在 韩 特 利 河 边 ; 

举目 四 望 看 见 了 一 条 小 路 ; 
小 路 上 一 位 夫人 亮丽 明艳 

正 骑马 经 过 那 棵 爱 尔 顿 树 。 


她 的 丝 裙 如 芳 划 碧绿， 

她 的 天 执 绒 斗篷 质料 精细 ， 
在 每 一 气 马 聚 毛 上 ， 

挂 着 银 铃 五 十 又 九 只 。 


诚实 的 托马斯 脱 下 帽子 ， 
鞠躬 俯 身 直到 自己 的 双 肤 ; 
“向 您 致意 ， 天 国 女王 玛 利 亚 ! 
地 球 上 没有 人 堪 与 您 相 比 。 


“ 噢 ， 不 ， 噢 ， 不， 托马斯 ,” 她 说 道 ， 
“ 那 不 是 我 的 名 字 ， 

我 只 是 美丽 的 小 精灵 国 的 女王 
来 到 这 里 为 了 看 看 你 。 
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“弹唱 起 来 ， 托 马 斯 ,” 她 说 道 ， 
“和 我 一 起 弹唱 起 来 

假如 你 敢 吻 一 吻 我 的 嘴唇， 
我 一 定 甘心 做 你 的 所 爱 。 


“不 管 幸福 降临 ， 还 是 灾祸 发 生 ， 
厄运 也 决 不 会 让 我 惊吓 。” 
随后 他 吻 了 她 玫瑰 色 的 层 ， 
就 在 那 棵 爱 尔 顿 树 下 。 


“现在 你 必须 跟 我 走 , ”她 说 道 ， 
“诚实 的 托马斯 ， 你 必须 跟 我 来 ; 
你 必须 服侍 我 七 个 年 头 ， 
无 论 碰 到 的 是 幸福 还 是 祸 灾 。” 


她 骑 上 了 那 匹 奶 白色 的 骏马 ， 

她 带 上 诚实 的 托马斯 坐 在 后 面 
每 当 崖 头 上 的 铃 销 摇 响 ， 

那 骏马 奔驰 赛 过 疾风 闪电 。 


响 ， 他 们 骑 着 马 越 走 越 远 ， 
那 骏马 奔驰 赛 过 疾风 闪电 。 





迷 








一 直 远 行 到 一 片 开阔 的 荒野 ， 
人 世 烟 尘 被 执 在 了 后 边 。 


“下 马 吧 ,现在 下 马 ， 诚 实 的 托马斯 ， 
把 你 的 头 靠 在 我 的 膝 上 休整 ， 
你 在 这 儿 等 待 片刻 ， 
我 要 向 你 指示 三 条 路 径 : 


“ 噢 ， 你 可 看 见 那 边 有 一 条 疾 冠 的 小 路 ， 
路 上 布 满 了 重重 托 束 ? 

这 就 是 那 条 正义 之 路 。 
可 是 很 少 有 人 问 起。 


“你 可 看 见 那里 有 一 条 宽阔 的 道路 
路 上 荣 绕 着 百合 的 芳香 ? 

这 就 是 那 条 邪恶 之 路 ， 
可 是 有 人 称 它 通 往 天 堂 。 


“你 可 看 见 那里 有 一 条 美丽 的 路 
绕 过 那 片 长 满 蕨 草 的 山坡 ? 

这 条 路 通 往 美丽 的 小 精灵 国 ， 
我 与 你 今夜 就 要 经 过 。 


* A 
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“但 是 ， 托 马 斯 ， 你 要 管 好 自己 的 舌头 ， 
无 论 你 听 到 或 看 到 什么 ， 

只 要 在 小 精灵 国 说 一 句 话 ， 
你 就 再 也 回 不 了 你 的 祖国 。 


响 ， 他 们 骑 着 马 越 走 越 远 ， 
他 们 蹲 过 了 过 朋 的 河流 ; 

看 不 到 太阳 也 见 不 到 月 亮 ， 
只 听 到 大 海 在 吃 哮 怒吼 。 


那 是 黑 漆 漆 的 夜晚 ， 守 无 星光 ， 
他 们 在 没 膝 的 鲜血 中 跋涉 ， 
所 有 的 血 都 流 消 到 地 上 ， 
流 消 过 这 个 国家 的 泉水 清澈 。 


随后 他 们 来 到 一 座 青 滩 的 花园 ， 
从 树 上 她 摘 下 了 一 粒 苹果 ， 

“ 拿 这 去 做 你 的 报酬 ， 诚 实 的 托马斯 ， 
它 会 让 你 的 舌头 再 不 会 撤 谎 胡 说 。 


“舌头 是 我 自己 的 ， 诚实 的 托马斯 说 ， 
“你 给 我 的 可 真是 件 好 礼品 ! 
我 从 此 再 不 能 做 什么 买卖 ， 
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即使 我 经 过 市 场 集镇 。 


“我 既 不 能 跟 王 公 贵 族 交 谈 ， 
也 不 能 再 乞求 美丽 夫人 的 恩典 。” 一 一 
“现在 你 闭口 莫言 ， 托 马 斯 ,” 她 说 ， 
“我 已 经 说 过 ， 你 必须 绒 默 不 言 。” 


他 得 到 布 面 平滑 的 大 衣 一 件 ， 

和 绿色 天 笋 绒 的 鞋子 一 双 ， 
直到 七 个 年 头 已 经 消逝 ， 

诚实 的 托马斯 才 又 露面 在 世上 。 
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第 一 直 话 总 /招引 





第 一 章 诱惑 /招引 


物色 相 召 ， 人 谁 获 安 ? 


刘 都 ,《 文 心 雕 龙 ， 物色 》( 约 公元 500 年 ) 


招引 出 去 


有 一 些 古 老 的 诗篇 ， 常 常 也 是 最 简单 的 诗篇 ， 我 们 要 返回 到 这 些 诗 
篇 。 阅 读 中 的 每 一 次 返回 重读 ， 就 像 是 重复 着 舞步 ， 带 着 一 种 特别 的 欣 
喜 ， 贯 穿 一 连 串 同样 的 、 最 为 简单 的 舞蹈 动作 。 不 管 这 舞蹈 是 简单 还 是 
繁复 , 初学 之 时 , 我 们 总 是 费劲 而 笨拙 地 模仿 着 舞 者 的 姿势 ,动作 踏 中 ， 
学 到 终了 ， 那 优美 的 旋转 和 优雅 的 舞姿 化 成 了 我 们 的 一 部 分 ， 每 一 次 重 
复 动作 ， 仿 佛 恰巧 都 是 发 自我 们 的 内 心 深 处 。 这 其 中 就 有 一 种 功夫 ， 也 
许 值得 花 七 个 年 头 : 一 开始 ， 是 一 个 和 远 的 东西 在 发 出 诱惑 ， 召 唤 我 们 
进入 舞蹈 者 的 圈子 ， 接 着 在 第 一 个 动作 中 表现 出 答 拙 的 兴奋 ， 随 后 越 来 
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越 得 心 应 手 ， 和 舒展 自如 , 再 后 来 , 厌倦、 疏忽 和 遗忘 以 及 返回 的 欣喜 ， 都 
接 中 而 至 。 

我 们 可 以 细 细 考量 一 个 人 是 怎样 被 吸附 到 舞蹈 上 ， 以 及 在 这 种 吸附 
中 , 舞蹈 和 跳舞 的 人 各 自发 生 了 怎样 的 变化 。 从 某 种 方面 来 说 , 每 一 段 舞 
蹈 都 被 我 们 的 舞姿 算 改 了 ,而 所 有 其 他 舞 者 原来 那 一 套 看 不 见 摸 不 着 的 标 
准 也 因此 被 自 改 ， 并 根据 新 舞 者 独 具 特 色 的 动作 来 重新 设计 有 舞姿。 这 时 
候 , 我 们 喜欢 说 我 们 已 经 掌握 了 舞蹈 , 似乎 我 们 已 经 以 某 种 方式 使 舞蹈 服 
从 了 我 们 的 意愿 。 但 是 , 我 们 知道 , 实际 上 是 我 们 让 自己 在 这 号 舞蹈 的 陌 
生 感 的 压力 下 潜移默化 。 我 们 很 纳闷 为 什么 我 们 应 该 这 样 做 。 这 里 必定 存 
在 有 某 种 诱惑 , 某 种 招引 , 使 我 们 渴望 经 历 这 些 变化 , 从 而 使 优美 的 舞 路 
动作 成 为 我 们 自己 的 动作 。 


我 来 自爱 尔 兰 ， 

来 自 这 个 神圣 的 地 方 
爱尔兰 国 。 

好 心 的 大 人 ， 我 祈求 您 
出 于 圣洁 的 慈爱 ， 

来 与 我 一 起 跳舞 

在 爱尔兰 。 





我 们 猜测 这 是 一 首 歌谣 ， 就 像 通 常 的 歌谣 一 样 ， 它 一 定 已 通过 重复 
获得 了 许多 力量 。 也 许 它 是 那些 众所周知 的 抒情 诗 之 一 ,无 论 人 们 在 什么 
时 候 听 到 它 , 脸 上 总 会 浮 起 一 丝 笑容 , 仿佛 在 聆听 一 个 老 朋 友 说 话 。 它 变 








0 


第 -- 章 请 砷 / 扫 引 3 





得 熟悉 亲近 , 变 成 了 亲属 。 像 亲属 一 样 ， 我们 时 常 被 迫 靠近 它 ， 也 时 常 对 
它 漠然 视 之 ， 有 时 党 得 它 亲切 温和 ， 有 了 时 对 它 厌 烦 至 极 , 忍无可忍 ; 但 即 
使 在 我 们 厌烦 它 的 时 候 , 它 依 然 是 一 种 声音 , 决 不 会 在 重复 中 完全 放弃 对 
我 们 的 要 求 。 

但 是 ,这 是 一 种 奇怪 的 亲属 关系 ; 这 熟悉 亲近 的 声音 总 是 以 自我 介绍 
开始 ， 宣 称 它 在 我 们 这 儿 是 个 异乡 人 ， 是 从 别 的 地 方 来 的 声音 。 在 14 世 
纪 初 , 在 这 首 歌 谣 被 写 下 来 的 时 候 , 爱尔兰 是 说 盖 尔 语 的 。 歌 中 大 声 宣 布 
“我 来 自爱 尔 兰 ”(Ich am ”of Irlaunde)， 已 经 经 过 了 某 种 翻译 ， 企 图 
对 我 们 言说 , 这 种 言说 的 企图 总 是 来 自 别处 。 在 我 们 的 时 代 , 这 熟悉 亲近 
的 声音 声明 它 来 自 别处 , 通过 其 古典 用 法 的 代词 、 词 语 拼 法 以 及 优雅 的 谈 
吐 ， 这 声明 得 到 了 更 强 有 力 的 确认 。 舞 蹈 着 的 爱尔兰 融 人 了 通 远 的 过 去 ， 
在 那里 人 们 一 定 总 是 在 跳舞 。 

但 是 ， 且 让 我 们 假设 这 是 一 首 通俗 歌曲 。 那 个 站 在 我 们 面前 歌唱 着 
“我 来 自爱 尔 兰 ”的 人 根本 不 是 异乡 人 ， 而 是 我 们 当中 的 一 个 ， 是 这 个 社 
会 群体 中 的 一 员 。 然而, 当 她 向 人 发 出 邀请 的 时 候 , 这 个 女人 (大 多 数 情 
况 下 , 我 们 估计 邀请 一 个 “好 心 的 大 人 ”跳舞 的 声音 必 出 于 这 个 性 别 ) 在 
歌曲 开头 就 把 自己 装扮 成 一 个 来 自明 远 地 方 的 “我 ?。 如 果 我 们 不 是 已 经 
处 于 那个 地 方 ， 那么 ， 我 们 必定 会 被 召唤 去 跳舞 ， 这 召唤 总 是 来 自 别处 ， 
来 自 另外 一 种 地 方 。 

“我 来 自爱 尔 兰 , / 来 自 这 个 神圣 的 地 方 /爱尔兰 国 。" 诗人 重复 说 着 
她 的 来 历 , 借以 确认 我 们 已 经 明白 : 以 目前 这 种 声音 来 看 , 她 不 是 来 自 此 
地 的 我 们 都 熟悉 的 人 ， 她 的 家 在 别处 ， 那 是 个 “神圣 的 地 方 ”"。 我 们 从 未 
去 过 那个 地 方 , 但 是 对 这 一 类 神圣 的 地 方 我 们 略 有 所 知 ,比如 沃尔特 : 罗 
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利 盘 士 那 篇 著名 的 诗歌 中 写 到 的 沃 尔 辛 汉 圣 典 9 


“你 来 自 那个 神圣 的 地 方 
沃 尔 辛 汉 ， 
难道 没有 遇见 我 忠实 的 爱人 
17 在 你 来 时 的 路 上 ? ” 
“我 怎样 才能 认 出 你 忠实 的 爱人 ? 
我 遇见 过 许多 人 
我 来 自 那个 神圣 的 地 方 ， 
有 的 人 来 到 这 里 ， 有 的 人 去 向 远方 。 


“我 怎样 才能 认 出 你 忠实 的 爱人 ? ”行人 回答 问 话 者 , 要 求 他 提示 一 些 
可 以 辨认 的 特征 。 第 一 个 问题 一 一 “难道 没有 遇见 我 忠实 的 爱人 ? ”一 一 
显得 幼稚 无 知 , 这 说 话 者 似乎 不 明白 : 在 朝圣 的 过 程 中 , 行人 放弃 了 他 或 
她 在 其 所 熟悉 的 社会 中 的 位 置 。 在 这 个 社会 中 , 每 个 人 都 为 他 人 所 知 , 每 
个 人 都 认得 他 忠实 的 爱人 。 而 在 朝圣 途上 , 所 有 人 都 是 陌路 人 , 需要 贴近 
观察 与 彼此 介绍 。 

这 首 伊丽莎白 时 代 的 诗歌 提 到 “神圣 的 地 方 "， 这 就 指明 了 行人 的 朝 
圣 者 的 身份 , 像 其 他 朝圣 者 一 样 , 他 来 了 又 走 了 , 并 不 真正 属于 这 个 神圣 
的 地 方 。 但 是 ， 那 个 宣称 “我 来 自爱 尔 兰 ”的 声音 却 只 来 不 走 ,远离 她 那 





Q@ 沃尔特 ' 罗 利 狠 士 。(Sir Walter Raleigh .1552?-1618) ,英国 政治 家 . 文人 ,伊丽莎白 女王 的 
宠 臣 , 文学 创作 以 诗 驶 为 主 . 沃 尔 辛 汉 (Walsingham) ,在 英格兰 诺 福 克 , 有 著名 的 沃 尔 辛 汉 
教堂 ， 是 中 世纪 英格兰 最 大 的 神殿 之 一 。 一 一 译注 
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个 神圣 的 地 方 , 而 进入 我 们 这 个 普 普 通通 的 世界 ,以 便 从 我 们 之 间 挑 中 一 
个 ， 招 引 他 与 她 一 同 归 去 。 

这 个 熟悉 的 人 唱 着 一 首 熟 悉 的 歌 , 宣布 她 自己 是 一 个 外 来 者 , 是 从 一 
个 神圣 的 地 方 来 的 游客 。 接 着 她 转 而 向 我 们 当中 的 某 个 人 说 话 , 由 此 建立 
一 种 关系 , 并 吸引 这 个 人 脱离 他 所 熟悉 的 世界 , 而 回 到 她 的 家 园 , 回 到 和 舞 
蹈 那 迷 人 的 圈子 里 。 


好 心 的 大 人 ， 我 祈求 您 
出 于 圣洁 的 慈爱 ， 

来 与 我 一 起 跳舞 

在 爱尔兰 。 


这 声音 是 葵 茶 敬 敬 和 彬 彬 有 礼 的 ,这 是 一 个 进入 我 们 这 个 社会 群体 并 
向 我 们 当中 的 某 个 人 说 话 的 异乡 人 应 有 的 口吻 。 这 个 异乡 人 向 我 们 要 某 些 
东西 一 一 异乡 人 往往 如 此 一 一 并 且 优雅 地 表达 了 她 的 请 求 “ 好 心 的 大 人 ， 
我 廊 求 您 " 一 一 给 一 笔 钱 ? 接纳 我 成 为 你 们 的 一 员 ? 但 是 , 这 个 异乡 人 并 
没有 提 什 么 司空 见 惯 的 要 求 ， 她 要 让 我 们 当中 的 一 个 成 为 她 的 欲望 对 象 。 

这 首 诗歌 我 们 以 前 听 过 好 多 遍 。 我 们 乐意 受 震惊 ， 受 奉承 ， 受 诱惑 。 
这 个 异乡 人 要 乞求 的 是 异乡 人 通常 不 会 乞求 的 东西 : 她 要 我 们 当中 的 一 
员 , 要 我 们 做 她 的 陪伴 与 搭档 , 带 我 们 远离 那个 有 着 彬 彬 有 礼 的 社会 关系 
和 文 质 彬 彬 的 语言 的 平凡 世界 (“好 心 的 大 人 ， 我 祈求 您 ， 出 于 圣洁 的 苯 
爱 )， 回 到 爱尔兰 ， 回 到 舞蹈, 诗人 号 称 她 的 家 就 在 那里 。 这 一 要 求 奇 怪 
异常 , 这 个 女人 出 其 不 意 的 声音 也 证 实 了 这 一 点 。 这 个 女人 将 自己 置身 于 
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我 们 这 个 社会 的 通常 角色 之 外 , 她 不 让 自己 被 我 们 当中 的 某 一 位 引诱 , 那 
样 她 就 要 被 迫 与 我 们 共享 我 们 那个 单调 乏味 、 过 分 熟悉 的 世界 , 相反 , 她 
选中 了 我 们 之 中 的 一 位 , 招引 他 回 到 她 那个 充满 魔力 的 家 中 。 不管 跳舞 的 
地 方 在 哪里 ， 它 肯定 不 是 在 这 里 ， 也 不 是 这 里 的 另 一 个 简 简 单单 的 翻版 ， 
不 是 一 个 等 级 森严 时 刻 提 防 异 乡 人 的 地 方 。 他 们 在 爱尔兰 那 边 做 的 事 就 
是 跳舞 , 即使 一 个 从 这 里 去 的 “好 心 的 大 人 ”也 不 会 显得 不 恰当 ， 只 要 他 
和 她 一 起 去 那里 跳舞 。 

这 首 诗 歌 的 走势 , 就 像 舞 路 的 动作 一 样 , 是 环形 的 、 重 复 的 从 一 开 
始 她 宣布 家 在 何 处 , 到 最 后 一 行 , 略 作 停顿 之 后 , 告诉 他 这 个 舞 在 什么 地 
方 跳 :“ 来 与 我 一 起 跳舞 /在 爱尔兰 。” 在 跳舞 的 人 群 中 ， 有 人 跨 出 一 步 ， 
邀请 旁观 者 中 的 一 位 与 她 一 起 加 入 到 舞蹈 中 来 ,于 是 这 个 圆 图 重新 闭合 起 
来 。 这 个 动作 及 其 诗歌 都 是 极 具 诱惑 力 的 姿势 , 像 别处 的 魔力 空间 的 所 有 
诺言 一 样 。 它 不 需要 任何 兑现 诺言 的 测试 : 诗歌 的 每 一 次 重复 , 都 是 永恒 
的 走 近 和 邀请 。 在 誉 抄 过 程 中 、 在 保存 这 首 诗歌 的 一 个 旧 抄本 中 , 同样 的 
动作 又 一 次 重复 ; 它 是 一 个 小 巧 并 且 迷 人 的 抒情 空间 , 抄手 或 僧 但 抄手 都 
渴望 通信 这 一 空间 。 这 种 招引 带 着 欲望 向 某 些 人 言说 , 但 它 也 可 能 被 偷 梁 
换 柱 , 变 成 某 个 仅仅 在 沉思 的 他 者 的 声音 , 也 可 能 被 一 个 热切 渴望 被 这 样 
的 欲望 劝 诱 并 被 召唤 而 去 的 人 取而代之 。 


篇 开 爱 尔 兰 





神话 传说 中 的 米 迪 尔 国王 的 第 二 个 妻子 伊 丹 中 了 米 迪 尔 第 一 个 妻子 的 
魔法 , 经 过 多 次 转世 变形 , 最 后 投 生 在 爱尔兰 , 变 成 了 一 位 凡 俗 的 人 间 女 
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子 。 在 那里 , 她 成 了 埃 俄 基 德 国王 的 麦子 。 为 了 赢 回 伊 丹 , 神话 传说 中 的 
米 迪 尔 国王 向 爱尔兰 国王 埃 俄 基 德 挑战 ,比赛 象棋 以 决胜 负 。 赢 了 这 场 比 
赛 后 , 他 要 求 以 伊 丹 的 一 吻 作 为 奖品 。 就 在 他 们 接吻 的 那 一 瞬间 , 米 迪 尔 
和 伊 丹 双双 变 成 了 天 执 ， 飞 向 那 允 远 的 仙 国 。 在 这 篇 英雄 传奇 中 , 米 迪 尔 
在 象棋 比赛 开始 之 前 向 伊 丹 唱 了 这 一 首 歌 ; 


美丽 的 姑娘 ， 你 是 否 愿意 跟 我 一 起 
去 那 星 星 闪 烁 的 奇妙 仙境 ? 

那儿 人 们 的 头发 就 像 报 春花 完 
身躯 从 上 到 下 洁白 如 雪 。 


那儿 没有 东西 属于 我 和 你 ， 

那儿 人 们 牙齿 洁白 眉毛 勋 黑 

那儿 款待 我 们 的 主人 多 得 令 人 欣喜 ， 
每 个 人 的 脸 颠 都 如 毛 地 黄 般 洁白 


清 甜 的 小 溪 泌 淄 地 流 过 大 地 ， 
上 等 的 蜂蜜 酒 和 葡萄 酒 ; 

人 们 个 个 高 尚 而 纯洁 无 瑟 ; 
所 有 怀胎 都 没有 一 点 罪 摹 。 


每 一 方 每 个 人 我 们 都 看 得 见 ， 











却 没有 人 看 得 到 我 们 : 
亚当 犯罪 的 阴影 
使 我 们 躲 过 了 被 算计 在 内 的 命运 。 


女人 ， 如 果 你 来 到 我 那 生机 孝 勃 的 国度 ， 
一 顶 金 王冠 将 会 落 到 你 的 头 上 ， 
新 鲜 的 猪肉 ， 麦 酒 ， 和 牛奶 和 饮料 ， 

你 要 和 我 一 起 在 那里 享用 ， 美 丽 的 姑娘 ,2 


这 个 比 爱尔兰 还 要 遥远 的 仙 国 ,看 起 来 与 我 们 刚才 被 招引 去 跳舞 的 爱 
尔 兰 极其 相似 。“ 那 儿 没有 东西 属于 我 和 你 ”, 那里 一 切 都 是 愉快 , 所 有 愿 
望都 心 想 事 成 ， 没 有 一 点 恶 行 或 者 罪孽 。 

我 们 已 经 明白 , 这 个 地 方 与 侍 袜 世 界 是 隔绝 的 , 只 有 经 过 一 段 魔幻 的 
旅程 . 或 者 有 人 突如其来 地 招引 我 们 前 往 , 才 有 可 能 到 达 那 里 。 我 们 尚未 
明白 的 是 它 竟然 也 近 在 妥 尺 。 那 些 跳舞 的 人 环绕 在 我 们 四 周 , 通 视 着 亚当 
和 夏娃 的 子孙 们 ,而 他 们 自己 却 没有 人 看 得 见 。 这 一 瞬间 , 那些 无 形 的 目 
光 让 我 们 感到 浑身 不 自在 。 


此 路 :和 苟 诚 


他 等 待 着 招引 ， 招 引 却 迟 迟 不 来 ， 他 迫不及待， 于 是 踏 上 了 征途 : 





Q@ 引 自重 斯 -P.M-: 雷 要 之 直译 本 , 见 其 所 编 (早期 爱尔兰 尘 》 (Early fish Verse, 奥斯汀 : Uhiversity 
of Texas Press，1982) ， 页 65 一 66 . 








ee ee ee re re ee er A = 一 -ee ee 


第 一 前 话语 /招引 9 





且 子 独 不 闻 夫 寿 陵 余 子 之 学 行 于 邯 部 与 ? 未 得 国 能 ， 又 失 其 故 
行人 ,直角 甸 而 归 耳 ! 


《庄子 . 秋水 》 


招引 进来 20 


青青 河畔 草 ， 
郁郁 园 中 柳 。 
熏 盘 楼 上 女 ， 
绞 冬 当 户 丹 。 
娥 娥 红粉 妆 ， 
纤纤 出 素 手 。 
昔 为 偶 家 女 ， 
今 为 荡 子 妇 。 
萌 子 行 不 归 ， 
空 床 难 独 守 。 


中 国 无 名 氏 吉 诗 ( 约 公 元 2 世纪 ) @ 


这 是 一 首 古诗 , 一 首 人 们 耳熟能详 的 诗 , 是 那 一 些 常 读 常 新 而 又 从 来 





@ 中 国有 着 改写 古诗 以 配 新 乐 的 悠久 传统 , 准 此 , 本 诗 在 一 定 程度 上 也 是 照 "好莱坞 华尔兹 的 
曲调 泽 写 的 ,二 者 的 惯用 语 相当 类 似 . 汉语 中 的 “ 荡 子 ”在 字面 上 十 分 接近 于 “旅人 同时 
也 是 乡村 音乐 由 比喻 意义 上 的 “旅人 
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| 
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没有 新 过 的 诗歌 中 的 一 首 。 我 们 也 无 从 想像 它 曾经 有 过 一 段 新 的 时 候 。 从 
它 在 文字 记录 的 历史 上 第 一 次 出 现 开始 ， 它 就 已 经 被 称 作 “ 古 许 ， 包 含 
在 一 组 人 们 称 为 “古诗 十 九 首 ”的 诗 里 。 这 些 都 发 生 在 很 久 以 前 , 而 且 发 
生 在 另 一 个 国家 。 

这 首 诗 总 是 因 其 古老 而 得 到 推崇 , 受到 应 有 的 敬重 , 正如 在 一 封 古老 
的 情书 中 ,一 片 优 雅 体 面 的 烟雾 掩盖 了 欲望 的 强制 力量 以 及 通奸 的 悄 声 召 
唤 。 在 这 一 点 上 ,“ 我 来 自爱 尔 兰 ”一 诗 显得 幼稚 无 知 ; 它 召唤 我 们 背离 
彬 彬 有 礼 的 社会 习惯 ， 却 一 点 没有 注意 到 有 一 些 牵制 可 能 早已 形成 了 ， 
束缚 得 我 们 动身 不 了 我 们 很 快 就 假定 诗人 可 以 毫 无 遮 拦 地 去 招 诱 ,“ 好 
心 的 大 人 ”可 以 不 受阻 挡 地 接受 引诱 。 那 首 诗歌 说 的 是 跳舞 的 爱尔兰 的 
魔力 语言 ， 这 种 语言 只 有 一 个 现在 时 态 和 一 个 将 来 时 态 。 这 种 语言 是 最 
接近 伊甸园 的 语言 ， 它 是 一 种 没有 过 去 的 招引 ; “来 与 我 一 起 跳舞 。” 但 
是 ， 它 是 一 种 大 多 数 诗歌 不 能 说 的 语言 ， 普 通 的 诗歌 与 过 去 作 斗争 ， 而 
把 欲望 深 藏 在 一 层 层 的 掩盖 、 置 换 和 偏离 之 下 。 甚 至 这 首 “ 古 诗 ” 在 面 
临 引诱 的 紧要 关头 也 且 缩 不 前 ， 它 的 跨 踏 是 与 对 往昔 、 即 对 其 个 人 经 历 
以 及 这 个 女人 在 社会 既定 关系 中 的 位 置 的 承认 密 不 可 分 的 。 这 首 诗 是 
“ 古 ”的 ， 当 然 有 一 个 过 去 , 然而, 它 使 欲望 与 社会 的 那些 陈腐 教条 礼仪 
规范 相对 立 。 男 人 的 欲望 与 女人 的 欲望 相遇 ， 但 欲望 以 及 随 之 而 来 的 招 
引 被 压制 、 被 置换 于 诗 的 表面 之 下 ， 变 成 了 随后 的 一 片 静默 。 

“我 来 自爱 尔 兰 "至 唤 某 个 人 出 去 , 到 别 一 处 开阔 的 地 方 跳舞 ， 而 “证 
诗 ” 则 吸引 某 个 人 进来 , 穿 过 一 层 层 表面 的 掩盖 。 前 者 的 公开 坦率 令 人 惊 
奇 ,“ 古 诗 ”的 掩盖 则 更 让 人 熟悉 ， 更 能 被 人 理解 。 然 而 ， 诗 歌 让 我 们 看 
到 在 这 样 优雅 体面 的 表层 下 所 隐藏 的 诱惑 形态 。 它 遵守 矛盾 律 , 将 我 们 的 
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注意 力 引 向 它 所 隐藏 的 东西 。 我 们 对 两 种 相互 对 峙 的 力量 作出 反应 一 一 布 
息 在 竭力 压制 , 而 肉体 则 在 努力 挣脱 压制 一 一 以 我 们 自己 的 双向 运动 : 我 
们 被 吸引 着 与 之 趋 近 , 而 与 此 同时 , 又 与 之 保持 着 距离 一 它 只 是 一 个 审 
美 客体 ， 只 是 一 首 诗 而 已 。 

它 很 可 能 曾经 是 一 首 小 酒馆 歌曲 ,不 管 男人 还 是 女人 很 可 能 都 唱 过 这 
一 首 歌 。 ?因为 汉语 文本 中 一 个 代词 也 没有 用 ， 所 以 ， 我 们 可 以 将 这 首 诗 
当 作 男 人 的 歌唱 来 听 ， 最 后 四 行 中 的 “我 ”可 以 替换 成 “她 ”来 理解 。 在 
这 样 一 种 男性 的 声音 里 , 诗歌 变 成 了 回 过 头 来 向 社会 交待 她 说 了 些 什么 
或 者 她 可 能 会 说 些 什么 的 一 份 报告 。 即 便 在 它 最 初 的 时 刻 , 虽然 现在 已 
经 流失 而 无 法 复原 ， 这 声音 也 可 能 是 一 种 欲望 的 声音 ,偏离 正道 ， 想 人 
非 非 一 一 就 像 那个 在 自己 的 手稿 中 将 请 他 去 跳舞 的 招引 也 抄录 下 来 的 僧侣 
所 产生 的 那 种 想入非非 一 样 。 

这 篇 诗作 的 诗意 表现 在 它 的 空白 处 、 表现 在 那些 未 说 出 来 的 言语 里 。 
每 一 句 诗 都 在 本 句 和 上 一 名 之 间 创 造 了 这 样 的 空白 处 ,创造 了 被 悄悄 横 切 
开 来 的 区 间 , 最 初 , 这 些 空白 处 只 是 一 些 物理 运动 , 这 些 运动 很 快 变 成 了 
方向 和 注意 力 导向 , 最 后 , 这 些 空间 就 充满 了 那些 没有 说 出 口 的 动机 、 焦 
虑 和 期 望 。 这 首 诗 需要 一 些 与 众 不 同 的 言词 , 但 也 只 是 作为 衣 党 而 已 , 这 
样 才能 精确 地 勾画 出 那些 隐 而 未 言 的 东西 的 形状 。 言 词 是 看 得 见 的 点 线 ， 
勾画 出 心灵 和 身体 的 动向 ， 但 它们 并 不 就 是 动向 本 身 。 

第 一 名 ,“ 青 青河 畔 草 ”, 这 个 开头 好 几 首 “古诗 ”和 乐府 歌 诗 都 使 用 





人 按 中 国 的 习惯 , 一 首 诗 一 旦 变 得 “古老 它 就 很 容易 转变 成 某 种 类 比 状态 , 好 比 一 个 仆人 对 
其 旧 主 感到 失望 而 要 找 一 个 新 主 . 
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过 , 也 是 通常 表示 离别 的 某 种 距离 的 符号 。 这 首 许 后 来 的 注 家 们 已 经 看 出 
来 , 沿 着 河岸 整 衍 的 青草 的 辽阔 的 绿色 , 正如 那 编 延 不 绝 的 欲望 , 正如 那 
一 幕 吸引 有 欲望 者 关注 的 情景 : 目光 都 凝视 着 空 廉 的 远方 。 或 者 , 他 们 告 
诉 我 们 , 这 样 的 绿色 是 草 季节 性 复苏 的 表现 , 就 像 那 种 渴望 每 闪 日 渐 赤 暖 
的 季节 就 回归 人 的 动物 性 一 样 ,但 是 , 这 个 场景 也 是 一 个 身体 可 以 穿行 而 
过 的 空间 , 在 诗 中 我 们 看 得 见 这 个 身体 , 因为 我 们 随 之 而 动 , 没有 任何 东 
西 能 引起 我 们 的 注意 ， 除 了 一 条 河流 伸 向 模 模糊 糊 的 某 个 地 方 。 

欲望 是 一 种 情感 结构 , 固定 在 某 种 特定 的 形式 上 , 不 是 在 目光 里 , 就 
是 在 心灵 深 处 。 要 呈现 欲望 的 形状 ,这 个 场景 最 初 的 那些 空白 就 必须 填 满 : 
有 些 东 西 挡住 了 我 们 的 视线 ,阻碍 了 我 们 的 动作 , 将 注意 力 引 向 那些 被 否 
定 或 被 隐藏 起 来 的 东西 。 当 这 种 情况 发 生 时 , 我 们 就 既 看 到 了 表面 , 又 看 
到 隐藏 起 来 的 表面 之 下 的 深层 ， 既 看 到 了 掩盖 ， 又 看 到 了 裸露 的 可 能 性 。 

夏天 的 柳树 遮 住 了 我 们 的 视线 。 注 家 们 提示 我 们 , 形容 这 些 柳树 特点 
的 “郁郁 ”这 一 词 ， 意 为 “ 繁 密 而 茂盛 ， 同 样 也 可 以 用 来 形容 人 的 心情 ; 
忧愁 似 乎 在 心中 膨胀, 一 直 压 迫 到 表面 , 并 渴望 着 表达 , 极力 要 爆发 出 来 ， 
却 又 阪 弱 无 助 。 这 些 树 的 名 字 “ 柳 ”， 正 好 与 引诱 人 流连 忘 返 的 “ 留 ” 谐 
音 双关 , 这 些 “ 柳 ”属于 某 家 花园 , 这 花园 必然 掩映 着 一 处 住所 , 这 住所 
必然 围绕 一 个 人 为 中 心 , 谁 知 道 , 在 一 个 人 衣 党 的 掩盖 下 或 者 在 其 心灵 深 
处 还 隐藏 着 有 什么 样 的 奇迹 ? 

这 首 诗 前 四 句 是 注意 力 凝 聚 的 时 刻 ,促使 我 们 穿 过 空间 , 越过 障碍 : 
透 过 茂密 的 柳树 , 我 们 看 到 了 一 座 楼 房 ,在 楼 房 的 高 处 , 打开 了 又 一 个 抽 
口 、 一 扇 窗户 , 一 个 美丽 的 女子 就 镶嵌 在 这 扇 窗户 里 。 这 类 缺口 正 是 暴露 
的 图 形 ， 是 我 们 集中 关注 的 盾牌 阵 中 的 缺口 。 让 我 们 假设 另外 有 一 篇 古 
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诗 , 诗 的 第 一 句 就 把 这 个 女子 推 到 我 们 眼前 : 她 美丽 窃 穹 ,丝毫 不 相形 见 
纳 , 但 是 我 们 反而 不 那么 被 她 的 美 所 吸引 。 在 当前 这 首 诗 中 , 我 们 已 经 发 
现 了 她 ,历尽 千 辛 万 苦 终于 发 现 了 她 , 我 们 穿越 重重 障碍 , 终于 到 达 那 些 
隐秘 之 处 。 然而 , 她 却 一 直 高 高 在 上 , 可 望 而 不 可 及 。 我 们 不 能 对 她 提 任 
何 要 求 ， 我 们 是 异乡 人 , 从 明 远 的 地 方 来 , 从 一 切 都 是 开放 的 外 边 来 , 来 
到 这 里 ， 看 着 她 ， 我 们 是 有 窜 视 癖 的 人 。 

与 其 说 是 敏锐 的 凡 俗 眼 光 , 不 如 说 是 诗歌 , 让 我 们 在 接 下 来 的 那 一 句 
中 看 到 了 她 的 红颜 。 我 们 有 一 种 幻觉 , 仿佛 与 她 越 靠 越 近 , 接近 那 一 层 甫 
饰 肌肤 的 菏 如 暗 辟 的 脂粉 面纱 。 

我 们 接受 诱惑 ， 因 为 我 们 浑然 不 知 或 拒 不 注意 受 诱惑 的 正 是 我 们 自 
已: 我 们 不 想 知 道 , 如 果 不 是 为 了 吸引 我 们 的 注意 , 车 起 我 们 的 欲望 一 一 
我 们 很 容易 就 会 这 样 做 的 , 那么, 她 为 什么 在 那里 当 窗 而 立 , 她 为 什么 涂 
抹 了 最 时 艇 的 明艳 的 红粉 。 当 然 , 她 也 是 在 这 个 关于 距离 、 隐 藏 与 亲近 的 
舞蹈 中 扮演 了 她 要 扮演 的 角色 。 既然 我 们 已 经 来 到 她 这 里 , 下 面 就 该 轮 到 
她 上 场 , 她 的 一 举 一 动 我 们 都 能 看 得 见 。 我 们 的 目光 集中 在 她 那 裸露 的 白 
暂 的 肌肤 上 ， 集 中 在 她 从 窗户 伸 出 的 手 上 。 她 穿 过 屏障 ， 向 外 伸展 ， 以 
回应 我 们 自己 向 内 靠拢 的 动作 : 这 完 完全 全 是 一 个 缓慢 的 舞蹈 动作 。 她 
气动 的 手 是 这 首 诗 的 焦点 , 也 是 在 言词 的 表面 惟一 一 个 能 看 得 见 的 动作 。 
它 是 一 个 用 意 含糊 的 姿势 , 我 们 愿意 将 其 解读 为 邀请 :“ 缠 绕 在 你 美丽 的 
网 中 ，/ 被 你 摘 下 手套 的 手势 所 吸引 。”® 





@ 约翰 济 慈 ,《 时 间 的 海 已 经 五 年 缓慢 落 潮 )。 一 一 原 
约翰 济 慈 (John Keats ,1795 一 1821) ， 英 国 ; 认 浊 主义 尘 人 ， 其 代表 作 有 《 夜 葛 》 及 下 文 引 
到 的 《希腊 古谷 颁 》 等 ,一 译注 
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接触 到 裸露 的 肌肤 之 后 , 我 们 就 准备 透 过 富有 美感 的 表面 , 去 接近 那 
个 举动 缘 出 有 心 、 那 个 有 着 自己 的 和 欲望、 经 历 和 生活 环境 的 人 。 为 了 越过 
这 最 后 的 屏障 ， 我 们 需要 一 些 解释 ， 即 将 到 来 的 这 场 性 邂逅 是 有 风险 的 。 
各 种 说 不 清道 不 明 的 障碍 和 距离 都 向 我 们 表明 , 这 个 女人 是 一 块 禁 离 , 在 
性 方面 她 是 不 容 染 指 的 一 一 无 论 她 尚 待 字 闺 中 , 还 是 已 嫁 为 人 妇 。 这 只 是 
一 个 潜在 的 引诱 , 但是， 既然 我 们 已 经 煞 费 周折 穿越 了 屏障 , 并 且 在 她 的 
动作 中 读 出 了 招引 之 意 , 那么 就 有 了 男 一 次 隔离 的 间歇 , 有 了 一 个 焦虑 的 
片刻 ,使 我 们 跨 路 不 前 , 并 且 想 全 身 而 退 。 如 果 我 们 仅仅 是 有 窥视 癖 的 人 ， 
这 个 游戏 就 是 安全 的 、 单 方面 的 一 一 我 们 是 路 身 的 。 但 是 ， 当 她 那 只 手 伸 
出 来 时 , 我 们 被 她 看 到 了 。 他 者 从 此 不 再 只 是 一 个 令 人 岗 刨 的 表面 , 当 最 
后 一 层 掩盖 揭 去 , 我 们 发 现在 这 些 表面 之 下 别 有 一 个 人 稳 坐 家 中 , 这 个 人 
使 我 们 成 为 她 的 关注 和 欲望 的 互动 的 对 象 。 


普 为 倡 家 女 ， 
今 为 荡 子 妇 。 
荡 子 行 不 归 ， 
空 床 难 独 守 。 


诗 的 最 后 四 句 与 我 们 的 跨 跤 正 相 适应 , 并 驱使 我 们 走向 接触 , 在 保证 
其 安然 无 盖 并 可 望 可 及 的 同时 , 保持 了 这 块 禁 宛 的 诱惑 力 。 如 今 她 已 经 被 
“掩盖 金屋 藏 娇 ， 被 深 藏 起 来 ， 不 在 大 庭 广 众 抛 头 露面 ; 但 是 ， 她 曾经 
是 一 个 “ 倡 家 女 ”"， 也 许 在 唱歌 之 外 还 另 有 所 为 。 男 性 民俗 使 我 们 倾向 于 
这 样 猜测 : 既然 她 曾经 在 许多 男人 面前 抛 头 露面 , 她 必定 始终 愿意 多 结识 
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一 个 男人 。 如 果 说 这 种 情况 与 那个 出 盆 已 久 的 人 心中 那 种 难以 启齿 的 焦虑 
一 拍 即 合 , 它 也 正 揭示 了 她 难以 启齿 的 动机 : 既然 知道 他 会 怎样 理解 , 为 
什么 她 还 要 告诉 他 这 些 。 或者, 这 也 许 只 是 他 宕 伺 她 之 时 的 推断 而 已 , 只 
是 他 的 欲望 的 投射 而 已 。 

她 既 嫁 为 人 妇 , 如 今 已 成 了 禁 帘 , 但 是 , 我们 被 这 样 告知 , 她 的 丈夫 
是 一 个 “ 荡 子 "， 他 对 独 守 空 房 的 女人 漠不关心 ， 在 本 诗 开篇 那 一 片 广 阔 
的 空间 里 , 他 已 经 走 得 很 远 很 远 , 再 也 不 回来 了 。 最 后 四 句 诗 中 的 每 一 句 
都 减轻 了 我 们 难以 启齿 的 旦 惧 , 减少 了 我 们 踏足 的 附加 条 款 。 按照 诗 的 假 
定 ,我 们 知道 她 的 性 渴望 由 于 丈夫 不 在 家 而 欲 套 未 填 ; 我 们 知道 她 之 所 以 
不 忠 是 有 理由 的 (即使 不 是 依据 传统 道德 所 说 的 那 种 正当 理由 ); 我 们 知 
道 我 们 是 安全 的 ， 根 本 不 会 有 一 个 妒 火 中 烧 的 丈夫 突然 回来 。 

这 首 诗 以 空旷 的 空间 开篇 , 亦 以 空旷 的 空间 结尾 ;然而 这 个 空间 , 已 
经 加 入 了 危险 和 欲望 ， 藏 匿 于 室内 : 一 张 空 床 。 


珀 涅 罗 汶 0 的 反 茸 
小 路 在 这 里 贫 开 。 我 们 知道 我 们 将 要 走 上 哪 一 条 歧路 。 但是, 我 们 的 
目光 沿 着 另 一 条 歧路 扫 视 过 去 , 它 已 关闭 了 环形 通道 , 并 将 我 们 重新 带 回 


到 起 点 。 


花园 中 有 位 姑娘 年 轻 又 美丽 ， 





中 珀 涅 罗 泊 (Penelooe), 荷 马 史诗 (奥德赛 ) 中 主角 奥 德 修 斯 的 妻子 ， 奥 德 修 斯 离 家 二 十 年 , 她 
忠贞 不 焉 ,拒绝 了 很 多 求婚 者 ， 在 后 代 成 为 贞 妇 之 代名词 . 一 译注 
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陌生 的 青年 男子 经 过 她 身 旁 ， 
说 道 ,“ 美 人 儿 ， 你 可 愿意 嫁 给 我 ?“ 
作 如 下 回答 的 就 是 这 位 姑娘 。 





“不 ， 好 心 的 先生 ， 我 不 能 嫁 给 你 ， 
我 已 有 爱人 他 在 海上 远航 ， 

他 一 走 就 是 长 长 的 七 年 ， 

所 以 没有 人 会 亡 我 做 新 娘 。” 


接 下 来 ， 这 个 陌生 的 青年 男子 继续 试探 她， 栈 示 她 的 爱人 即 那个 “ 菏 子 ， 
可 能 已 经 尊 到 不 幸 , 也 可 能 他 在 长 达 七 年 (这 正 是 诚实 的 托马斯 在 小 精灵 
国 女王 官 中 蜡 留 的 时 间 期 限 ) 的 外 出 过 程 中 已 经 对 她 不 忠 ， 但 她 面 对 引 
诱 ， 始 终 忠贞 不 起。 


然后 他 伸手 将 她 搂 进 怀 中 ， 
吻 了 她 一 次 、 两 次 、 三 次 ， 
唱 道 ,，“ 别 再 器 了 ， 可 爱 的 人 儿 ， 
我 就 是 你 走 掉 的 约翰 赖 利 。 


爱 缩 不 前 


在 欲望 就 要 得 到 满足 的 时 刻 , 也 可 能 会 有 一 瞬间 的 犹 移 跨 踢 , 长 缩 不 
前 。 欲望 愈 是 强烈 , 达成 欲望 的 路 径 愈 是 漫长 , 思维 空间 就 愈 有 可 能 在 欲 
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望 圆满 实现 的 前 一 刻 让 位 给 第 二 念 。 欲 望 的 轨迹 是 勇往直前 的 ， 并 且 控 制 
着 我 们 的 注意 力 , 我 们 就 是 我 们 的 “第 一 念 ”。 欲望 变 成 我 们 生命 的 完整 形 
式 , 而 在 欲望 迫在眉睫 的 达成 与 完结 之 余 ,我 们 可 以 看 到 一 段 不 祥 的 空白 。 

我 们 止步 不 前 。 在 一 段 很 短 、 也 或 许 较 长 的 时 间 内 ， 我 们 可 能 停滞 不 
前 , 既 不 前 进 , 也 不 后 退 。 在 这 个 紧要 关头 , 我 们 在 欲望 所 提出 的 傍 论 中 听 
到 了 嘲讽 的 笑 声 : 结局 只 是 欲望 本 身 的 一 个 功能 而 已 ,只 有 通过 不 停 的 拖延 、 
迷失 、 保 持 一 定 距 离 ， 才 能 获得 结局 的 价值 。" 一 直 过 来 吧 ， 过 来 ”, 文 森 
特 亚历山大 写 道 。 最 后 , 爱人 走 近 了 ， 他 却 叫 她 停 下 来 , 不 要 再 向 前 靠近 ， 


但 不 要 再 靠近 。 你 灿烂 的 脸 ， 燃 烧 的 煤炭 
搅乱 了 我 的 感觉 ， 

搅 起 了 闪 亮 的 痛苦 ， 这 时 我 突然 被 引诱 去 死 ， 

去 在 你 洗刷 不 掉 的 摩擦 中 燃烧 我 的 双 层 ， 

去 感觉 我 的 肉体 融化 、 包 容 在 你 烧 燃 的 钻石 里 。 


不 要 再 靠近 ， 因 为 你 的 萄 持续 着 
就 像 不 可 思议 的 星星 的 碰撞 ， 

就 像 突 然 间 着 火 的 空间 ， 

就 像 肥沃 的 太空 ， 在 那里 世界 的 毁灭 
就 是 一 颗 心 因为 爱 而 将 自我 燃烧 光 。? 





@ 斯 蒂 芬 ， 凯 斯 勒 {Stephen kessler) 英 译 ， 见 刘易斯 海德 (Lewis Hyde) 编 (渴望 光明 . 文 
森 特 :亚历山大 诗 选 ) (A Longing for the Light. Selected Poems of Vincent Aleixandre) 纽约 ， 
Harper and Row ,1979 ,页 66--69 . 





| 
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接触 的 瞬间 被 不 顾 一 切 地 推迟 了 。 然 而 , 即使 在 下 达 要 其 停 步 不 前 的 命令 
时 ,语词 也 在 大 肆 演 染 ， 期待 着 在 火 中 融化 消亡 ,， 烧 得 精光 : 欲望 的 达成 
就 是 灭绝 。 在 如 此 亲密 的 接近 中 ,每 一 个 运动 的 势 都 分 化 成 它 的 对 立 面 ， 
这 一 振荡 化 成 为 诗 中 的 语词 ,将 反对 的 力量 纠 合 在 一 处 ,在 接 下 来 的 那 一 
节 诗 里 ， 亚 历 山大 打破 了 这 险象 环 生 的 停顿 状态 ， 告 诉 心爱 的 人 继续 靠 
近 ， 但 实际 情形 及 其 答案 都 荐 在 许 的 标题 中 : Ven siempre,ven , 即 “ 一 
直 过 来 吧 ， 过 来 " 。 在 这 个 祈 使 语气 的 引诱 中 ， 我 们 几乎 听 不 到 那个 可 以 
永久 延 滞 她 的 到 来 的 限定 语 :“ 一 直 过 来 吧 。” 

诗歌 经 常 试图 将 我 们 控制 在 界限 之 地 , 使 矛盾 冲突 持久 延续 , 在 心 满 
意 足 的 同时 又 阻止 心满意足 。 不管 是 明目张胆 , 还 是 偷偷 摸 摸 , 它们 总 是 
一 直 努 力 使 各 种 相互 矛盾 冲突 的 动作 各 得 其 所 ,使 各 种 巨大 的 力量 保持 精 
巧 的 平衡 : 在 结构 方面 , 在 言说 的 艺术 方面 ,在 题 站 方面 。 这样 保持 平衡 
的 反 运 动 经 常 以 说 服 劝 诱 的 面目 出 现 。 

无 需 任何 说 服 劝 诱 的 招引 是 最 好 的 招引 , 纤纤 素 手 伸 出 来 , 吸引 旁观 
者 踏 进 舞蹈 者 的 圈子 ， 或 者 召唤 陌路 人 走 人 花园 ， 登 上 那 张 空置 已 久 的 
床 。 它 是 一 种 允诺 , 它 充满 信心 地 影响 着 他 者 的 欲望 。 正 如 召唤 的 声音 党 
得 我 们 理所当然 愿意 接受 吸引 , 我 们 也 这 样 信以为真 一 一 没什么 危险 , 这 
只 是 一 首 诗 而 已 。 但是, 当 这 声音 开始 积极 主动 地 展开 劝 诱 , 开始 明确 它 
的 承诺 , 开始 压制 反对 意见 , 劝 诱 的 声音 就 暴露 出 它 对 其 与 生 俱 来 的 诱惑 
力 缺 乏 信心 。 我 们 进入 一 种 欲望 的 交易 ， 相 互 交 换 有 吸引 力 的 东西 。 

成 为 劝 诱 对 象 的 人 受到 提醒 , 提醒 其 注意 他 或 她 的 选择 , 提醒 其 疑惑 
与 蹲 路。 劝 诱 反而 造成 了 它 打 算 要 跨越 的 距离 , 激 起 了 它 原本 要 压制 的 反 
抗 。 假想 的 需要 得 到 了 诱惑 和 承诺 的 回应 。 召唤 的 声音 肯定 他 者 会 萎缩 不 
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前 : 于 是 它 大 胆 行动 , 冒 着 被 成 视 的 危险 , 以 想像 中 的 吸引 力 的 库存 作为 
掩护 。 心爱 的 人 被 有 效 地 安抚 下 来 了 。 她 的 角色 已 经 安排 好 了 ; 如 空当 显 
得 勉强 而 不 情愿 , 并 且 由 于 心中 勉强 , 她 参 预 了 延迟 爱恋 与 欲望 的 结局 的 
行动 。 她 的 角色 就 是 唱 他 为 她 写 就 的 歌曲 。 


一 桶 阿尔 班 酒 ， 窘 藏 了 九 年 或 更 久 ， 
满 满 的 立 在 那里 ， 在 我 的 花园 里 欧 芹 的 花枝 
正当 编织 花冠 的 盛 期 ， 茂 密 的 常春 莉 

等 待 ， 我 的 菲 利 斯 ， 


等 待 你 将 它 盘 绕 在 闪光 的 头发 上 ; 

擦 得 锂 亮 的 银 咒 在 大 厅 微 笑 ， 圣 坛 ， 

香草 环绕 纯洁 而 恰到好处 ， 只 缺少 
那 牺 性 者 的 鲜血 ， 


房子 里 鼓 葛 着 喧嚣 ， 姑 娘 们 

和 小 伙 子 们 在 混乱 中 快速 跑 动 ， 这 里 ， 

到 处 ， 炉 边 的 火苗 内 内 颅 动 ， 
黑色 的 烟 在 盘旋 。 


现在 听 听 我 带 你 去 什么 样 的 欢乐 之 地 : 
维 纳 斯 的 月 份 从 海上 升 起 ， 我 们 干杯 
为 了 十 三 日 ， 这 一 天 将 四 月 截断 ， 像 挛 生 兄弟 
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对 于 我 这 正 是 一 个 公共 节庆 的 日 子 

几乎 比 我 自己 的 节日 还 要 神圣 ， 标 志 

一 个 黎明 ， 米 西 纳 斯 "从 这 天 起 计算 着 
他 累积 渐 多 的 岁月 。 


但 是 你 热切 渴望 的 那个 年 轻 人 ， 忒 勒 福 斯 © 

他 外 表 整 洁 没有 你 的 份 儿 ， 而 且 ， 一 个 富有 的 

四 处 转悠 的 淫 妇 已 经 攻陷 他 的 堡垒 ， 把 他 关 进 
那 微笑 的 图 图 ， 


那 曾 击落 法 厄 同 9 的 火 烙 将 寻 怖 折 向 

洋洋 得 意 的 希望 ， 珀 仰 索 斯 在 

竺 世 的 驭 者 柏 勒 洛 丰 6 的 拖 中 下， 
树立 了 坚强 的 榜样 ， 





@ 米 西 纳 斯 (Maecenas, 前 70- 前 8) ,罗马 贵族 . 巨 富 , 诗人 贺 拉 斯 、 维 吉尔 的 朋友 ,热心 赞助 
文学 ， 后 人 遂 以 其 名 字 指称 文学 艺术 的 赞助 人 . 一 一 译注 

Q@ 式 勒 福 斯 (Telephus) ,希腊 神话 中 赫 拉 克利 斯 和 奥 革 的 儿子 ， 曾 给 希腊 人 出 主意 怎样 到 达 特 
洛 亚 ， 但 又 不 肯 参 加 远征 .一 一 译注 

@ 法 厄 同 (Phaethon) ,希腊 神话 中 太阳 神 赫 利 俄 斯 的 儿子 ， 因 误 驾 太阳 车 ,导致 森林 大 火 , 河流 
干 润 。 为 了 拯救 大 地 ,宙斯 用 雷电 胡 击 法 厄 同 ， 使 之 浑身 燃烧 而 栽 进 河 里 。 一 一 译注 

@ 珀 伽 索 斯 (Pegasus) , 希腊 神话 的 神 马 ， 有 要 能 飞 ,被 其 踏 过 的 地 方 就 涌 出 泉水 ,诗人 饮 之 可 
生灵 感 ， 故 常 作为 诗人 灵感 的 象征 .一 一 译注 

@ 柏 勒 洛 丰 (Bellerophon), 希腊 神话 的 英雄 , 他 借助 于 飞 马 珀 伽 索 斯 射 死 了 喷 火 怪物 喀 迈 拉 , 后 
来 他 想 骑 马 飞 上 奥 林 匹 斯 山 ， 宙 斯 大 怒 ， 让 飞 马 发 狂 ， 把 他 摔 成 双 目 失明 的 跋 子 . 一 一 译注 
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只 寻找 与 你 契合 的 事物 ， 不 向 往 

明 不 可 及 的 禁 容 ， 而 是 放弃 

与 你 极 不 般配 的 情夫 。 那 么 来 吧 
我 最 后 的 爱人 ， 


从 今 以 后 不 会 再 有 一 个 女人 
激 起 我 心中 的 暖流 ， 来 吧 ， 学 着 唱 这 些 歌 
以 召唤 爱情 的 声音 ， 歌 唱 能 消去 
我 们 黑色 的 忧伤 。 
质 拉 斯 ，《 堪 诗 》，NV .1 


诗歌 就 是 一 种 由 各 种 各 样 的 偏离 构成 的 艺术 : 偏离 情感 的 轨道 , 偏离 
言说 , 以 及 这 里 说 到 的 她 的 关注 从 他 衰老 的 躯体 偏离 到 诱惑 的 库存 , 他 所 
拥有 的 只 是 与 接 是 而 来 的 那个 人 分 享 ; 拉丁 文 一 开始 就 开 列 了 一 个 名 单 : 
“Est mihi.. .est.,. est”， 即 “我 有 ……， 又 有 …… 还 有 ……” 像 她 要 
在 最 后 唱 给 他 听 的 歌 一 样 ,这 里 所 许诺 的 迷人 前 景 是 相爱 的 双方 能 够 走 到 
一 起 的 最 常见 的 理由 , 无 需 肉 体 最 终 融 为 一 体 。 即使 这 些 偏离 的 吸引 力也 
只 能 暂时 延缓 双方 的 遇 合 : 它们 不 是 永恒 的 获得 物 ， 而 是 要 等 待 时 机 ， 有 
朝 一 日 它们 会 被 利用 、 被 实现 、 被 消费 ,就 像 那 一 桶 阿尔 班 葡萄 酒 已 经 等 
了 九 年 。 





@ 塞 德 利克 ' 惠 特 曼 (Cedric Whitman) 英 译 《 贺 拉 斯 颁 诗 十 五 首 》， 坎 布 里 奇 ， 马 萨 诸 塞 ， 私 
人 印 本 ，1980. 一 一 原 注 
贺 拉 斯 (Horace ,前 65 -前 8),， 古 罗马 诗人 ， 诗 作 主 要 有 《 颁 诗 》、《 讽 刺 诗 》 《书简 》 等 ， 
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他 约请 她 去 的 那个 欢快 之 地 , 正在 举行 四 月 十 三 日 的 庆典 。 四 月 是 维 
纳 斯 和 性 欲 的 月 份 (这 里 顺带 承认 了 他 的 庇护 人 的 生日 )。 这 将 是 最 重要 
的 时 刻 ， 此 后 ，…- 切 都 将 完结 , 一切 热烈 的 与 未 来 的 爱情 都 将 完结 。 一 个 
人 尽 可 以 永远 在 爱尔兰 跳舞 , 但 是 , 一 旦 菲 利 斯 踏 进 贺 拉 斯 诗 中 所 写 的 那 
个 庆典 的 迷人 的 圈子 , 所 有 事物 都 将 汇聚 成 一 束 耀 眼 的 闪光 。 这 些 事物 将 
会 融合 熔化: 葡萄酒 将 被 一 饮 而 尽 , 欧 芹 和 常春 蔷 被 盘 绕 在 她 的 头发 上 ， 
她 的 头发 内 闪 发 亮 , 映照 在 撩 得 锂 亮 的 银 器 里 , 银 器 这 时 正在 微笑 , 照 见 
她 的 笑容 时 , 还 会 再 次 微笑 。 最 后 还 有 一 次 未 曾 提 到 的 融合 , 那 是 维 纳 斯 
节日 的 应 有 收场 。 正 如 上 面 那 一 首 古诗 一 样 , 这 里 也 有 一 个 能 势 , 它 所 隐 
含 的 目标 也 是 一 张 空 床 。 

菲 利 斯 要 被 花枝 盘 绕 ， 另 外 还 有 个 东西 也 被 盘 绕 起 来 了 一 一 Casta 
vincta verbenis, “香草 环绕 纯洁 而 恰到好处 ”， 一 一 纯洁 的 圣 坛 也 在 守 
候 那 个 流 消 牺 牲 的 鲜血 的 时 刻 。 放 血 是 古 罗马 宗教 祭礼 仪式 中 正规 而 且 已 





作 道 : 商 遍 


欲望 的 机 缘 与 物理 形态 或 者 与 这 种 物理 形态 的 勾勒 紧密 相关 : 欲望 对 
象 作为 一 个 表层 呈现 , 这 表层 既是 允诺 ,又 是 隐藏 , 并 且 . 在 其 裸露 的 空 
间或 轮廓 中 , 展示 了 什么 是 它 所 压制 的 . 人 们 对 此 多 已 耳熟能详 。 然而 , 掌 
握 了 这 一 类 形态 的 功能 ， 就 有 可 能 创造 一 个 欲望 的 时 机 ， 以 唤起 他 者 心中 
的 欲望 。 在 日 常 世界 中 ， 衣 着 所 起 到 的 正 是 这 样 的 作用 ， 它 总 在 设想 中 看 
到 自己 被 别人 注视 。 所 有 的 衣着 都 有 复杂 的 代码 ， 不 管 是 满口 答应 不 费 吹 
灰 之 力 达 到 目的 ， 还 是 道德 上 的 自我 检 束 、 不 哲 言 笑 、 漠 不 关心 ,或 者 是 
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成 惯例 的 一 个 环节 ,这 种 严格 形式 化 的 暴力 在 罗马 制度 最 奇怪 的 一 环 即 竞 
技 场 上 重演 。 贺 拉 斯 的 诗经 常 归结 到 牺牲 献 祭 的 纯洁 无 乳 有 条 不 率 , 正如 
它 以 严密 控制 的 形式 压制 所 有 的 暴力 、 激情 以 及 危险 力量 一 样 。 在 这 个 女 
人 或 石头 的 圣 坛 上 , 终 将 会 有 一 只 兽 类 献 作 牺 牧 ， 兽 肉 烤 起 来 , 肉 香 让 饥 
铁 的 神 只 们 心满意足 。 

随 之 而 来 的 后 果 是 黑色 的 炉 烟 , 黑色 的 忧伤 , 黑色 的 烟灰 。 有 很 多 东 
西 都 在 这 里 熊熊 燃烧 ， 炉 边 的 火 菌 , 以 及 心中 最 后 一 次 被 激 起 的 暖流。 非 
利 斯 已 经 为 男 外 一 个 人 燃烧 过 了 , 她 的 火焰 失去 控制 , 就 像 法 厄 同 驾驶 的 
太阳 车 失去 控制 而 脱离 轨道 后 那 烧 遍 大 地 的 火焰 一 样 。 而 她 所 爱 的 那个 男 
人 也 为 另外 一 个 人 燃烧 ; 他 也 被 拘禁 在 图 图 中 ,vinctum, 像 圣 坛 被 围绕 在 
香草 中 , 守候 着 牺牲 的 鲜血 。 在 这 个 季节 , 到 处 都 是 毁灭 性 的 、 充 满 诱惑 
的 火焰 , 大 小 不 等 的 各 种 放纵 的 欲望 将 它 的 辆 牲 一 一 捆绑 起 来 , 推 向 屠宰 
场 ， 推 向 爱情 的 终结 。 贺 拉 斯 也 同样 站 在 悬 稻 边 上 : Age iam,meorum 





甜蜜 诱 人 的 轻浮 作 态 ， 都 只 不 过 是 走向 最 终 和 同 的 不 同 的 便宜 之 计 要 了 ， 

某 些 东西 .甚而 只 是 一 首 诗 的 语词 所 许诺 的 东西 , 也 可 以 形成 类 似 的 引 
诱 , 就 像 衣着 一 样 , 这 样 的 东西 只 是 要 成 为 一 个 表面 , 意 在 把 他 者 导向 那个 
声称 已 经 控制 这 个 东西 的 人 . 这 个 东西 被 展现 和 奉献 出 来 , 并 成 为 欲望 凝聚 
的 方式 ， 它 闪闪 发 光 .。 这 个 东西 变 得 就 像 衣 着 一 样 , 即使 穿着 衣服 的 人 已 经 
离 它 而 去 , 依然 保留 着 诱惑 的 外 形 : 这 个 东西 只 是 一 个 表面 , 内 中 别 无 其 他 ， 

这 个 东西 , 现在 徒 有 空空 如 也 的 外 表 , 变 成 了 一 个 表 记 , 导向 一 个 被 
替换 或 被 延 治 的 结局 。 一 旦 我 们 在 欲望 的 流通 系统 中 承认 这 一 表 记 的 效 
力 , 制作 表 记 的 过 程 就 变 得 无 休 无 止 一 一 一 个 曾经 因 肉 体 而 温暖 的 空 荡 沙 
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finis amorum，“ 那 么 来 吧 , 我 最 后 的 爱人 。” 这 句 诗 划 出 一 道 炽 烈 的 轨 
迹 , 是 吸 待 偏离 并 将 其 置 于 控制 之 下 的 , 正如 他 的 诗作 有 严格 的 格律 , 他 
的 歌声 抑扬顿挫 控制 得 也 很 老 到 。 

任何 一 个 肉体 凡 胎 的 菲 利 斯 都 不 会 接受 这 个 邀请 并 按 之 行事 ,也 不 会 
在 诗歌 游戏 之 外 的 现实 生活 中 这 样 做 ,即使 有 某 个 罗马 姑娘 隐藏 在 这 个 希 
且 的 名 字 背 后 , 也 几乎 不 起 什么 作用 : 她 的 角色 早已 安排 好 了 。 正 是 这 一 
点 使 我 们 觉得 最 难以 理解 诗歌 中 奇怪 的 引诱 :艺术 作品 可 以 设法 使 自身 与 
其 言说 的 对 象 隔绝 ， 与 假想 的 以 及 真实 的 听众 隔绝 。 它 忧郁 而 温文 尔 雅 
地 、 挑剔 而 又 技巧 媳 熟 地 保持 着 一 个 距离 , 这 是 激情 的 逆向 运动 , 这 个 欲 
望 发 展 到 极致 便 是 欲望 的 终结 。 


那么 来 吧 ， 
我 最 后 的 爱人 ， 


的 地 方 的 表 记 的 表 记 的 表 记 . 用 这 些 表 记 , 我 们 希望 换 来 感情 , 进行 交易 ， 
如 果 他 者 接受 了 我 们 举 起 的 表 记 , 那么 一 笔 交易 就 做 成 了 : 和 欲望 已 被 启动 。 

被 人 渴望 的 欲望 率先 开始 了 制作 表 记 的 过 程 , 它 确实 可 以 成 功 地 激 起 
他 者 相应 的 欲望 . 但 是 , 在 欲望 的 置换 或 延迟 过 程 中 , 产生 了 一 个 无 法 跨 
越 的 空间 , 肉体 由 此 得 以 退回 到 诱 人 的 表面 之 后 ,馈赠 表 记 的 人 发 现 , 如 
果 他 者 不 当机立断 地 地 弃 这 空 沪 荡 的 空间 , 他 者 就 可 能 只 爱 表面 , 只 要 有 
一 个 更 具 吸 引力 的 表面 ， 他 者 就 会 一 直 被 吸引 。 虽 然 被 爱 者 也 可 能 被 吸 
引 , 他 或 她 却 绝 不 会 再 靠近 一 步 . 在 由 表 记 完成 的 这 场 交易 中 , 即使 肉体 
似乎 有 意 迎 合 , 表 记 依然 是 在 他 们 之 间 的 一 层 细 如 游丝 薄 如 轻 烟 的 薄膜 ， 
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从 今 以 后 不 会 再 有 一 个 女人 
激 起 我 心中 的 暖流 。 


不 管 她 是 拒绝 , 还 是 接受 , 二 者 同样 都 是 终结 性 的 : 献 条 的 笨 牲 和 烧 
尽 一 切 的 大 火 就 潜伏 在 所 有 这 些 富有 了 吸引 力 的 期 望 之 下 。 在 这 个 引起 火焰 
燃烧 的 过 程 中 , 惟一 的 解脱 方法 是 使 整个 运动 在 某 一 处 停顿 下 来 , 将 一 些 
片断 隔绝 开 来 , 使 之 回环 往复 。 这 永久 延 滞 的 命令 将 性 爱 的 招引 转变 成 一 
个 改头换面 的 请 求 : 菲 利 斯 应 该 来 , 学 唱 他 的 歌 , 再 回来 把 这 些 歌唱 给 他 
听 ，amanda voce,“ 用 充满 爱 的 声音 ”。 他 请 她 对 他 唱 那 些 招引 的 歌 一 一 
仅 此 而 已 。 两 个 情侣 就 这 样 不 断 地 向 对 方 靠拢 ， 但 却 永远 无 法 接触 到 对 
方 。 





阻止 他 们 亲密 无 间 地 结合 在 一 起 . 

馈赠 表 记 的 声音 不 是 天 真 无 知 的 ; 它们 惧怕 痛苦 , 这 种 并 非 天 真 无 知 
的 声音 中 最 高 明 的 就 是 贺 拉 斯 的 声音 , 它 所 奉献 出 来 的 东西 , 一 旦 被 人 接 
受 , 就 立刻 解体 , 消失 得 无 影 无 踪 , 这 些 东西 是 双方 共同 消耗 掉 的 . 但 是 ， 
我 们 也 会 碰 到 向 爱人 馈赠 表 记 的 其 他 一 些 更 加 曲折 的 声音 ,有 一 种 声音 是 
甜蜜 蜜 的 ， 它 举 着 衣服 , 用 他 希望 见 到 爱人 裸露 的 欲望 , 来 换取 引发 她 自 
己 的 欲望 , 她 的 欲望 就 是 想像 她 自己 被 充满 欲望 的 目光 所 注视 . 也 有 一 些 
声音 是 危险 的 ， 它 会 强迫 对 方 接受 表 记 ,， 要么 是 为 了 焉 污 被 爱 者 的 声名 
要 么 是 为 了 给 她 一 点 补偿 . 


| 
| 
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可 爱 的 年 轻 人 ， 在 这 些 树 底下 ， 你 不 能 离开 
你 的 歌 ， 那 些 树 也 不 会 树叶 掉 光 ， 
勇敢 的 情人 ， 你 无 法 ， 总 无 法 亲吻 ， 
虽然 就 要 达到 目的 一 一 且 莫 要 悲哀 ; 
她 不 会 凋谢 ， 虽 然 你 还 没有 这 福 分 ， 
你 会 永远 爱 她 ， 她 会 永远 漂亮 ! 


这 是 济 慈 在 《希腊 古 侈 颁 》 中 提出 的 解决 办 法 , 但 是 ,在 “ 斧 ” 这 个 字 的 
另 一 个 意义 上 ,这 个 经 过 艺术 精心 涂饰 的 特定 的 古 仿 的 表面 可 能 只 有 黑色 
的 灰 燃 , 一 点 也 没有 使 这 种 解决 办 法 显得 很 迫切 的 圈 里 呆 啦 作 响 的 火焰 。 
贺 拉 斯 的 诗歌 可 能 会 减轻 黑色 的 忧伤 ， 而 拒绝 燃烧 后 的 黑 灰 ， 它 属于 
carmina®， 济 慈 这 首 诗 和 所 有 的 颂歌 都 属于 这 一 类 型 。 从 古典 的 意义 上 
说 ， 它 们 是 具有 神奇 “魔力 ”的 那 种 carmina， 

面 对 火 焰 , 这 首 诗 退缩 不 前 , 原 地 打转 , 唱 着 关于 歌曲 的 歌曲 的 歌曲 ， 
以 回避 空 床 和 达到 问 峰 状态 的 欲望 。 贺 拉 斯 这 首 诗 中 的 菲 利 斯 , 就 像 抒情 
诗 中 的 山 鲁 佐 德 ?， 她 的 性 命 系 于 一 根 没有 终结 的 故事 线索 中 。 如 果 这 首 
歌 终 止 ， 那 些 冻结 的 力量 就 会 被 释放 出 来 ， 情 但 们 将 在 火焰 中 双双 烧毁 ， 
这 个 最 后 的 爱情 也 将 永远 终结 。 

以 平心静气 的 忧郁 来 观察 , 我 们 也 许 会 嘲笑 这 样 的 偏离 , 它 既 没有 往 
回 走 ,也 没有 直 冲 向 前 ,而 是 转 了 个 弯 ,， 走 上 第 三 条 小 径 , 进入 一 个 由 诱 





@ camina 意 即 “ 歌 ， 它 的 英文 词根 是 “cham” (魔力 ] 。 一 一 译注 
@ 山 鲁 佐 德 {Scheherazade) ,阿拉 伯 民 间 故 事 集 《一 于 零 一 夜 》 中 苏丹 的 新 娘 ,她 夜 复 一 夜 给 苏 
丹 讲述 有 趣 的 故事 ， 而 免 于 一 死 ， 一 一 译注 
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人 的 歌声 所 形成 的 迷人 的 迁 回 。 这 个 诗歌 的 空间 紧 贴 在 亚当 和 夏娃 的 子孙 
们 生活 的 那个 世界 周围 , 但 是 有 一 个 形式 的 屏障 , 将 诗歌 的 空间 与 人 世 隔 
离开 来 。 虽然 这 个 循环 似乎 随时 都 会 被 打破 , 舞蹈 者 随时 可 能 从 舞蹈 轨道 
上 被 拉 回 到 普通 人 世间 , 但 是 仍然 有 严刑 峻 法 衰 挟 着 他 们 , 使 他 们 周 而 复 
始 地 循环 下 去 。 形 式 的 回 弹力 是 与 欲望 的 力量 以 及 失控 的 恐惧 成 正比 的 。 
贺 拉 斯 是 形式 的 大 师 ,但 是 诗作 的 坚硬 的 表面 只 是 它 所 必须 具有 的 一 项 控 
制 措施 而 已 。 诗 歌 既是 乐 ， 又 是 礼 : 是 一 种 介 于 欣喜 若 狂 融 为 一 体 和 严格 
划 界 泾 渭 分 明之 间 的 关系 。 


申 外 疾 : 乐 与 礼 


乐 者 为 同 , 礼 者 为 异 ， 同 则 相亲 ， 异 则 相 敬 。 乐 胜 则 流 ， 礼 胜 则 
离 。 合 情 饰 狐 者 ， 礼 乐 之 事 也 。 礼 义 立 则 贵贱 等 余 。 乐 文 同 则 上 下 和 
锋 。 


《 礼 记 ， 乐 记 》 


上 证 时 代 ， 圣 王 制 礼 作乐 ， 旨 在 使 礼仪 的 力量 保持 一 种 不 稳定 的 平 
衡 。 在 每 一 种 礼仪 中 ， 每 个 参加 者 ， 包 括 旁 观 者， 都 与 他 者 区 别 为 异 ， 从 
而 发 挥 其 角色 作用 , 使 之 与 其 他 角色 区 别 开 来 。 正 如 我 们 在 这 世界 中 的 关 
系 一 样 , 与 他 者 的 相遇 也 就 是 一 种 疏离 ; 从 欲望 、 动 机 、 意 图 各 方面 我 们 
认识 到 彼此 的 异 。 我 们 威胁 他 人 ,也 受到 他 人 威胁 ， 试 图 强制 他 人 ,也 受 
到 他 人 的 强制 。 到 处 都 是 歧 异 。 

但 是 礼仪 也 实现 了 另 一 种 蕴涵 于 普通 人 世间 的 可 能 性 。 我 并 不 是 我 扮 
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演 的 那个 角色 , 与 他 者 之 间 也 不 是 这 样 一 种 确定 的 关系 。 在 礼仪 中 , 我 知 
道 他 者 在 我 之 前 扮演 过 这 个 角色 , 在 我 之 后 还 要 扮演 这 个 角色 。 而 且 , 我 
理解 ， 对 现在 所 有 与 我 演 对 手 戏 的 人 来 说 ,礼仪 是 一 次 共同 的 冒险 行动 ， 
是 一 场 严 肃 正 经 的 游戏 。 而 即使 我 认真 扮演 这 个 角色 , 我 也 能 感到 它 的 分 
界线 消解 了 : 我 知道 礼仪 的 所 有 其 他 参加 者 的 所 有 言词 , 当 他 人 说 出 这 些 
言词 时 ， 我 默默 地 对 自己 重 述 。 在 表演 中 ， 每 个 演员 都 扮演 所 有 的 角色 ， 
同时 也 与 所 有 其 他 角色 演 对 手 戏 。 就 像 在 贺 拉 斯 的 庆典 上 , 那些 歌曲 先 已 
写 好 了 。 

这 里 有 一 种 双重 性 , 其 间 存 在 着 危险 , 圣 王 就 是 为 此 而 给 我 们 制 礼 作 
乐 的 。 一 方面 是 异 正在 消融 的 危险 , 是 在 令 人 恐惧 的 融 治 中 失去 自我 , 失 
去 立足 之 地 ， 所 有 的 言词 通通 变 成 了 我 的 言词 ， 是 一 种 迷 狂 (ekstasis， 
脱离 自我 而 存在 )。 另 一 方面 是 彻底 疏离 的 危险 ， 礼 仪 的 参加 者 完全 沉浸 
在 角色 之 中 。 这 里 , 礼仪 中 的 其 他 扮演 者 变 成 了 真正 的 他 者 , 而 我 们 发 现 
自己 回 到 了 平平 常常 的 生活 里 , 而 不 是 在 那个 彼此 分 享 的 ,可 以 周而复始 
的 礼仪 的 冒险 中 了 。 乐 和 礼 使 这 些 危险 因素 保持 着 平衡 。 乐 者 为 同 ; 它 是 
所 有 的 礼仪 参加 者 共享 的 , 是 礼仪 的 共同 基础 ; 并 且 它 经 常 提醒 我 们 是 在 
同一 个 事业 中 同舟 共 济 。 礼 的 正式 动作 和 因 袭 化 言词 , 加 强 了 在 礼仪 参加 
者 扮演 的 不 同 角 色 之 间 、 以 及 参加 者 与 他 或 她 扮演 的 角色 之 间 的 异 。 

古代 的 圣 王 知道 , 诗 既是 乐 , 也 是 礼 。 我们 分 享 着 音乐 ,与 那些 他 者 
比肩 而 立 ， 我 们 开口 言说 ,或 者 听 别 人 对 我 们 言说 (甚至 动手 为 我 们 宽 
衣 ) ,我们 观看 别人 ， 同 时 也 被 别人 观看 着 。 与 此 同时 ， 在 诗歌 中 也 有 一 
些 程式 化 的 礼仪 ,让 我 们 有 一 块 疏 离 之 地 ; 我 们 只 是 阅读 文字 , 我 们 什么 
东西 也 没有 看 到 ， 我 们 什么 声音 也 没有 听 到 ， 只 是 一 首 诗 而 已 。 
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乐 和 礼 都 是 补偿 的 工具 。 每 个 时 代 , 每 个 诗人 ,都 很 强调 礼仪 的 程式 
化 ,抑或 更 大 张 旗 鼓 地 奏 乐 , 这 取决 于 哪 一 种 威胁 显得 最 大 。 一 旦 乐 的 诱 
惑 力 过 于 强大 , 诗人 就 加 固 文本 与 之 对 抗 。 如 果 礼 显得 太 过 矫 揉 造作 , 我 
们 便 渴望 着 乐 , 同时 莽撞 地 相信 , 我 们 会 心甘情愿 勇往直前 , 响应 那个 去 
爱尔兰 跳舞 的 招 诱 。 


直 奔 伊 多 


那些 古老 的 无 名 歌 者 把 我 们 也 包括 在 他 们 的 邀请 里 ,他 们 留 下 他 们 所 
唱 的 招引 的 歌 , 好 让 我 们 能 够 自己 唱 起 这 些 歌 , 或 者 让 我 们 能 够 接受 别人 
唱 的 这 些 歌 。 唱 这 样 的 歌 对 我 们 来 说 是 轻而易举 的 , 它们 是 正在 游戏 的 那 
个 人 的 快乐 , 我 们 不 会 误解 它们 所 散发 的 诱惑 和 所 允诺 的 欢乐 。 后 来 的 诗 
人 们 就 不 是 这 样 了 。 他 们 似乎 召唤 某 个 特定 的 他 者 , 却 只 允许 我 们 仿佛 于 
无 意 中 听 到 , 但 是 , 我 们 知道 他 们 发 出 召唤 就 是 为 了 让 我 们 能 够 听 到 。 如 
果 这 里 有 什么 愉悦 , 那 也 是 一 种 奇怪 的 隐藏 的 愉悦 , 是 一 种 多 少 有 些 误 人 
”歧途 的 愉悦 。 这 游戏 变 成 了 一 场 黑 暗 的 游戏 :言说 者 装 作 没有 注意 到 我 们 
在 场 ， 而 被 言说 的 对 象 则 转化 为 纯粹 是 一 道 风景 ,一 层 诱 人 的 表面 , 诗人 
对 着 它 言说 , 我 们 倾听 的 也 是 它 。 这 是 来 自 一 个 临 落 的 世界 的 诗歌 , 是 庶 
诸 掩 掩 的 诗歌 ， 知道 自己 已 经 晴 落 , 诗歌 就 盼望 着 剥 掉 言词 和 身体 上 的 掩 
盖 ， 寻 找 回 到 伊甸园 的 路 。 


来 ， 夫 人， 我 的 力 不 许 我 歌 ， 
直到 像 辛 苦 分 娩 后 身 下 。 
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常见 客家 你 站 在 我 面前 ， 
未 交战 我 就 已 挺 得 厌烦 。 
脱 去 银河 般 闪光 的 腰带 ， 
环绕 着 美丽 得 多 的 世界 。 
解 下 你 穿 的 内 亮 的 胸 铠 
春 汉 忙 将 眼 盯 住 不 离开 。 
你 自 宽衣 ， 那 钟 声 的 谐 美 
是 你 在 告诉 我 时 当 就 睡 。 
脱 胸 衣 ， 我 嫉妒 它 的 福气 ， 
它 竞 仍然 与 你 那样 亲密 。 
有 睡衣 脱 去 ， 露 出 美的 肌体 ， 


, 如 山 影 掠 过 繁花 的 草地 。 


脱 掉 那 金属 的 冠冕 ， 展 现 
你 浓密 头发 长 成 的 冠 里， 
现在 脱 鞋 吧 ， 放 心地 踏 上 
这 爱 的 圣 典 ， 这 和 柔软 的 床 。 
你 穿 的 睡 物 如 天 使 般 洁白 ; 
你 这 个 天 使 ， 还 随身 带 来 
一 个 穆罕默德 式 的 天 国 ; 
虽然 有 白衣 行走 的 妖魔 ， 
我 们 懂得 区 分 妖精 天 使 ， 
妖精 使 头发 、 天 使 令 肉 体 


息 立 ， 让 我 双手 四 处 漫游 ， 








NE 
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向 上 , 向 下 ， 中 间 ， 向 前 ， 向 后 。 
啊 我 的 美洲 ! 我 的 新 大 陆 ， 

我 的 王国 ， 安 危 一 人 守护 ， 

我 的 宝石 矿藏 ， 我 的 帝国 ， 

发 现 了 你 我 是 多 么 快乐 ! 

受 这 些 内 禁 ， 其 实 是 自由 ， 

手 放 在 哪里 ， 约 束 哪里 有 。 

全 裸 ! 所 有 欢乐 都 来 自 你 ， 

心 脱离 肉体 ， 肉 体 当 解 衣 ， 34 
学 遍 欢乐 。 女 人 戴 的 宝石 ， 
像 阿 塔 兰 塔 球 ， 取 悦 男子 ， 
大汉 的 目光 为 宝石 一 亮 ， 
俗人 不 知 美女 只 贪 宝藏 。 
像 图 画 ， 或 书 的 艳丽 封面 
给 外 行 看 ， 女 人 亦 事 装 扮 ， 
她 们 自 是 秘籍 ， 只 有 我 们 
(将 因 她 们 的 仁慈 而 贵 尊 ) 
必须 读 透 。 要 让 我 了 解 你 ， 
你 该 坦然 ， 像 对 着 助 产 士 
展示 自己 : 将 白衣 都 脱 下 ， 
无 可 悔 知 因 你 纯洁 无 瑕 。 

为 教 示 你 ， 我 先 裸露 自己 ， 
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男人 就 是 你 的 全 部 遮蔽 。 
约翰 .多 轧 @Q,《 京 歌 》 之 19 《上床 》 


约翰 多 因为 我 们 脱 下 了 他 妻子 的 衣服 , 全 然 不 回转 目光 来 示意 他 知 
道 我 们 在 场 。 我 们 被 设 定 为 寅 视 竟 者 ， 或 者 更 精确 地 说 ， 是 被 这 个 才华 
横 滋 的 矛盾 修辞 法 的 大 师 设 定 为 失明 的 窥视 癖 者 ,他 大 声 邀 请 我 们 围 聚 到 
他 的 寝室 门 外 倾 听 。 他 从 来 不 给 我 们 展示 赤身 裸体 本 身 一 一 一 种 直接 的 可 
以 理解 的 动物 性 的 愉悦 一 一 而 是 给 我 们 一 些 言词 ,这 些 言词 沿 着 一 条 轨道 
朝 着 赤裸 的 身体 急忙 忙 地 奔 去 , 这 是 一 些 装 腔 作 势 的 言词 , 此 时 这 个 添 枝 
加 叶 的 诗人 就 站 在 我 们 与 他 所 许诺 的 景象 之 问 。 我 们 既 被 拉拢 进来 , 又 被 








分 道 : 怀 红 


在 这 个 已 经 蕉 落 的 世界 里 , 所 有 诗歌 言说 都 是 扭曲 的 : 言词 表现 得 拐 
弯 抹 角 , 而 诗人 只 能 通过 中 介 物 唤起 他 者 , 而 这 些 中 介 物 正 是 掩盖 其 动机 
并 延 沫 欲望 达成 的 工具 然而 , 如 果 这 些 中 介 物 之 一 恰巧 是 另 一 个 人 , 是 诗 

人 只 是 装 做 对 之 言说 的 那个 人 ， 那 么 这 种 掩盖 的 侵蚀 力 就 一 下 子 突显 出 来 
了 . 由 于 事先 知道 我 们 在 关注 他 ,知道 我 们 在 门 外 倾听 , 诗人 对 所 爱 的 人 说 
话 时 就 会 受 此 影响 , 利用 另外 的 某 个 人 仅仅 是 为 了 达到 写 给 大 众 . 写 给 读者 
的 目的 , 这 可 以 说 是 一 种 陋习 , 其 中 最 为 著名 最 具 自 我 反省 力 的 例子 是 罗 伯 
特 ' 洛 威 尔 的 《海豚 )。 这 种 陋习 经 常 同 对 这 种 陋习 私下 感到 羞愧 密切 联系 





中 约翰 - 多 恩 (John Conne,1572--1631), 英 国立 学 派 诗歌 的 主要 代表 ， 剑 桥 大 学 神学 博士 ， 所 
作 有 爱情 诗 、 讽 刺 诗 及 宗教 诗 等 .一 一 译注 
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推 拒 出 去 ; 他 公开 了 (在 若干 种 意义 上 ) 他 妻子 一 步 一 步 脱衣 的 过 程 ， 而 
与 此 同时 又 紧 紧 挡住 她 不 让 我 们 盯 着 看 ,他 还 对 他 妻子 评说 我 们 根本 无 权 
偷 看 ， 他 的 声音 我 们 完全 听 得 见 。 我 们 的 眼睛 就 是 所 谓 “ 春 汉 忙碌 的 眼 
睛 "， 所 有 这 些 一 层 层 脱 掉 的 衣裳 本 来 就 是 要 挡住 这 些 眼光 的 。 

尽管 他 费 尽心 机 装 作 是 对 那 女 人 言说 ,他 的 言词 却 将 她 转变 成 了 不 透 
明 的 表面 ,她 成 了 领地 , 既是 “属于 我 的 ”(mine) , 同时 也 是 “矿藏 "(mine)， 
从 这 种 “矿藏 " 中 正 可 以 挖 出 她 体 表 佩戴 的 那些 宝石 ,宝石 吸引 了 我 们 这 
些 寒 汉 注 视 的 目光 ， 使 地 的 身体 免得 被 人 从 上 到 下 细 细 地 揣摩 端详 。 但 
是 , 我 们 很 快 了 解 到 , 他 完全 不 是 对 她 言说 的 ; 其 实 他 时 刻 都 在 细 听 他 自 
已 被 我 们 听 到 的 声音 , 我 们 的 关注 凝聚 成 压力 , 他 的 言说 和 他 的 声调 会 相 


在 一 起 , 同时 , 它 还 产生 了 一 种 渴望 , 渴望 着 简单 的 亲密 关系 ,产生 了 一 股 
力 势 ， 能 使 之 退回 到 伊甸园 ， 退 回 到 那 种 直接 的 、 裸 圳 的 男女 关系 ， 

在 诗歌 内 部 ,在 言说 行为 周围 , 疑 窦 从 生 。 这 种 怀疑 会 产生 一 种 简单 
得 多 的 逆向 运动 ， 而 这 个 运动 本 身 也 要 求 强制 。 在 这 种 情况 下 ,诗人 竭力 
否认 我 们 的 关注 的 影响 力 , 否认 我 们 这 些 在 门 外 谤 昕 的 人 的 影响 力 ,这 里 ， 
诗人 以 更 为 极端 直接 的 方式 试图 重新 维护 这 伊甸园 的 一 对 。 但 是 ， 当 我 们 
观察 谤 昕 这 些 相爱 的 人 周遭 的 动静 , 他 越 是 努力 否认 我 们 的 关注 , 就 反而 
越 把 注意 力 吸引 到 我 们 暗 处 的 存在 。 菲 利 普 : 锡 德 尼 茵 士 ? 的 《 阿 斯 特 洛 
菲 尔 和 斯 蒂 拉 》 之 90. 








中 菲利普 锡 德 尼 爵 士 (Sir Philip Sidney，1554-1586) ， 英 国文 艺 复兴 时 期 的 诗人 ， 评 论 家 ， 
代表 和 熙 有 田园 传奇 《世外桃源 )、 十 四 行 尘 《 阿 斯 特 洛 菲 尔 和 斯 鞍 拉 》， 以 及 论文 (为 诗 辩护 》 
等 . 一 一 译注 














34 过 楼 





应 受到 影响 。 对 他 的 女人 来 说 ， 这 些 言词 与 其 说 是 招引 ， 不 如 说 是 命令 ， 
是 强制 性 的 ， 是 性 爱 的 催促 ， 他 并 没有 给 她 什么 欢 愉 的 许诺 。 但 是 这 命 
令 的 声音 看 来 几乎 没有 注意 到 她 可 能 听 得 见 ， 它 的 兴趣 是 要 向 我 们 泻 染 
他 的 力量 , 夸张 他 对 她 所 拥有 的 权力 。 这 里 面 确实 有 性 爱 的 事件 , 有 招引 ， 
还 有 诱惑 ， 然 而 ， 受 诱惑 的 却 是 就 站 在 寝室 门 外 偷 听 的 这 首 诗 的 读者 。 

这 是 一 种 对 占有 的 沉溺 , 自从 人 类 是 落 之 后 , 欲望 的 结构 稍 作 扭曲 就 
产生 了 这 种 结果 。 不 是 简单 地 期 盼 一 种 有 往来 有 回应 的 欲望 , 即 希望 他 人 
出 于 他 或 她 自身 的 需要 来 要 我 或 找 我 , 现在 这 种 欲望 是 他 人 要 成 为 我 , 要 
取代 我 的 位 置 。 它 仍然 是 一 种 对 性 爱 的 沉 渭 : 它 做 着 并 不 舒坦 的 梦 , 梦 见 
被 人 渴求 , 梦 见 某 种 结合 , 但 是 这 是 对 嫉妒 的 沉 肖 ，, 是 对 被 姥 妨 的 欲望 的 


斯 蒂 拉 ， 别 说 我 写 尘 把 名 声 图 ， 
我 求 、 我 盼 、 我 爱 ， 我 生 都 为 了 你 ， 
你 的 眼 我 骄傲 ， 你 的 唇 我 亲历 ， 
你 不 赞美 ， 其 他 赞美 皆 如 类 土 ， 
我 也 不 会 那么 充满 雄心 热 户 
在 桂 树 上 为 年 经 的 贷 誉 筑 梨 ， 
说 实在 话 ， 我 发 暂 我 愿意 不 要 
诗人 的 名 字 刻 在 我 的 墓志 上 。 
就 算 愿 意 ， 我 也 不 这 样 挣 名 号 ， 
为 了 要 增加 人 们 对 我 的 赞扬 ， 
而 从 别人 的 翅膀 上 拨 取 羽毛 ， 
我 的 才智 或 意愿 干 不 出 名 堂 ， 
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沉 涡 。 然 而 ， 因 为 有 可 能 被 替换 (假如 他 人 真 的 要 取代 我 的 位 置 )， 情 感 
就 变 得 复杂 化 了 : 他 既 要 炉 起 他 者 心中 的 欲望 ,同时 又 要 有 力 地 抵抗 这 些 
欲望 所 造成 的 威胁 。 自 人 类 只 落 之 后 , 诸如 此 类 的 人 类 欲望 支离破碎 残缺 
不 全 的 现象 在 这 个 世界 就 屡见不鲜 。 

要 保持 这 样 一 种 关系 , 就 必须 有 第 三 种 事物 , 它 充满 吸引 力 , 为 人 人 
所 艳羡 ， 是 专 为 他 的 享受 而 保留 的 这 是 一 个 tertium aliquid， 亦 即 第 
三 角色 , 正 是 由 于 这 个 角色 的 引入 才 产 生 了 成 熟 的 悲剧 。 这 个 第 三 者 必须 
展示 给 他 者 , 义 要 控制 好 分 寸 , 与 之 保持 距离 。 就 是 这 一 关系 结构 彻底 排 
除了 欲望 满足 的 可 能 性 : 只 有 使 他 者 的 欲望 连绵 不 断 , 第 三 者 的 价值 才 有 
可 能 保持 , 它 必须 不 断 在 他 们 面前 展示 自己 , 唤起 他 们 的 欲望 ,同时 他 者 





我 所 有 的 文字 都 写 你 的 美丽 ， 
是 爱情 紧 握 我 的 手 叫 我 下 笔 ， 


最 终 , 他 不 能 把 我 们 从 他 的 诗 中 清除 ， 名声 降临 到 这 个 诗人 身上 , 他 
装 做 不 看 我 们 , 装 做 无 意 沽 名 钓 誉 ,而 我 们 却 那么 乐意 授 给 他 名 誉 。 他 知 
道 他 是 靠不住 的 ， 因 为 他 渴求 我 们 的 赞美 和 赞同 . 他 想 驱除 我 们 只 有 先 
消除 他 自己 . 他 声称 已 经 做 到 了 这 一 点 , 通过 将 自己 空虚 化 , 将 自己 变 成 
镜子 和 中 介 (就 像 ( 伊 公 》 中 那个 古代 诗人 的 形象 )， 由 此 斯 蒂 拉 的 美 反 
射 到 她 自己 身上 ， 反射 到 世界 上 。 诗 里 仍然 有 个 人 在 “展示 "， 但 被 展示 
的 这 个 人 是 斯 蒂 拉 , 它 没有 成 功 , 斯 蒂 拉 在 诗 中 是 看 不 见 的 . 我 们 只 读 到 
锡 德 尼 大 声 宣称 他 和 我 们 都 微不足道 . 


oe 
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心中 被 激 起 的 欲望 又 是 一 个 持续 存在 的 威胁 , 使 这 个 占有 者 永 无 宁 日 。 性 
爱 的 欢 恰 是 扭曲 的 。 它 是 这 样 产 生 的 : 先 成 功 地 抵制 了 他 者 的 欲望 , 十 分 
招摇 地 掩盖 了 第 三 者 ， 并 将 其 隐藏 起 来 ， 接 着 又 同样 招摇 地 将 其 发 现 出 
来 ， 并 使 之 不 被 他 者 所 控制 。( 多 恩 博士 肯定 不 会 反对 我 们 在 “发 现 ” 这 
个 词 上 所 做 的 游戏 ， 他 甚至 可 能 提醒 我 们 给 予 他 法 律 上 的 “发 现 权 "， 有 
了 这 种 “发 现 权 "， 他 就 有 了 合法 占有 的 权利 。) 

在 性 爱 占有 的 核心 存在 着 力量 的 问题 。 这样 的 力量 就 像 剧场 , 眼见 自 
己 在 被 人 观看 ， 并 需要 不 断 的 展示 和 确认 。 但 是 力量 的 演示 一 点 也 不 简 
单 , 因为 声称 拥有 力量 , 实际 上 无 异 于 表示 声称 者 本 人 也 受到 某 种 力量 的 
强制 。 他 受到 他 的 道具 及 其 观众 的 制约 。 他 必须 不 断 地 注视 并 提防 那个 
“所 有 物 ”; 他 的 占有 必须 是 主动 的 。 同时, 他 还 必须 随时 估量 他 者 的 反应 ， 
既 引 诱 他 们 , 又 防范 他 们 。 这 幕 遮掩 与 展示 的 戏剧 , 这 种 在 占有 过 程 中 所 
行使 的 力量 , 对 他 人 , 对 自己 , 都 是 强制 性 的 。 在 这 一 过 程 中 ,占有 者 变 
成 了 对 所 有 权 狂 热 要 求 的 无 助 的 辆 牲 品 。 

聪明 的 占有 者 终于 认识 到 占有 时 的 那 一 阵 激动 是 有 缺陷 的 ,是 令 人 疲 
倦 的 , 而 且 是 不 快乐 的 , 他 可 能 希望 转身 去 某所 伊甸园 , 那里 既 没 有 所 有 
权 ， 也 没有 失落 的 威胁 。 他 还 不 知道 他 吃 苹果 的 时 候 有 一 个 观众 就 在 现 
场 , 正 是 由 于 发 现 外 界 的 关注 无 所 不 在 , 他 和 他 的 爱人 才 决 定 将 他 们 自己 
掩蔽 起 来 ， 那 关注 是 一 股 控制 性 的 力量 ， 逐 渐 将 他 的 所 爱 变 成 一 件 东西 ， 
一 件 道 具 。 

为 了 回 到 伊甸园 , 他 必须 将 这 些 关注 置之不理 , 不 管 这 关注 是 来 自 门 
外 , 还 是 来 自 伊甸园 上 方 ， 不 是 要 脱光 她 ， 而 是 必须 脱光 他 自己 。 当 他 这 
么 做 的 时 候 , 他 也 就 解除 了 所 有 能 够 使 他 疲软 无 力 而 且 使 他 受到 强制 的 力 
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量 。 最 后 ,他 赤裸 着 身体 等 候 她 。 幕 浩 下来， 在 门 外 诺 听 的 我 们 被 排斥 在 
随 这 首 诗 而 来 的 一 片 寂静 中 。 

但 是 , 要 成 功 地 回 到 伊甸园 , 他 必须 从 这 个 世界 开始 。 他 从 吵吵 咕 呈 
地 要 求 我 们 关注 开始 ， 他 利用 这 个 女人 时 是 冷酷 无 情 的 。“ 来 吧 ， 夫 人 ， 
来 "让 我 们 开始 干 起 来 。“ 我 的 力 不 许 我 歌 "， 只 有 解除 这 个 纠 弹 不 休 的 
性 欲 果 装 ,我 才 睡 得 着 觉 。 他 处 于 “ 广 鞋 分 娩 ” 之 中 ， 他 被 迫 去 完成 这 个 
辛苦 的 任务 , 以 排除 身体 中 的 累 效 , 在 将 来 的 菜 一 天 , 他 的 妻子 也 会 要 排 
除 类 似 的 身体 累 浆 ， 一 在 真正 的 分 娩 中 。 他 转 媒 了 他 体内 的 这 些 强制 
力 ,以 此 来 强迫 她 。 而 我 们 知道 , 所 有 这 些 据说 是 要 将 他 的 读者 的 注意 力 
立即 转 到 这 样 一 个 关于 男性 支配 欲 和 男性 力量 的 演示 上 来 。 

但 令 人 奇怪 的 是 ,他 这 种 富有 进攻 性 的 力 的 声音 却 在 反复 再 三 地 诉说 
着 它 的 所 作 所 为 都 是 被 强迫 的 他 也 很 清楚 地 党 察 到 那 匹 驱动 了 他 的 普 性 
的 野兽 。 如 果 没 有 这 样 的 性 爱 强迫 性 的 程式 化 表演 , 如 果 不 诉 诸 读者 心中 
蕴藏 的 同一 种 力量 ， 这 首 许 的 直接 力量 就 会 失去 很 多 (不妨 停留 片刻 时 
间 , 想像 一 下 他 在 叫 他 妻子 打扫 房间 而 不 是 叫 她 宽衣 )。“ 直 到 我 像 辛 苦 分 
娩 后 躺 下 "他 的 强人 过 与 性 侵犯 总 脱 不 了 干系 ， 这 个 盛 气 凑 人 的 声音 看 来 
就 是 试图 要 把 那 股 作用 于 他 自己 的 压迫 性 力量 转嫁 到 他 的 女人 身上 。 

诗人 总 是 喜爱 继 述 ,而 爱情 许 人 总 要 缕 述 许诺 给 他 的 女人 的 礼物 ,或 
者 , 在 blasone 中 ， 以 赞 质 的 口吻 展示 她 身体 的 各 个 部 位 。 多 恩 这 首 诗 多 
少 也 有 一 点 blason 风 格 ， 但 是 ， 他 所 缕 述 的 是 脱衣 舞 的 服装 柜 ， 一 层 一 
层 地 将 蔽 身 衣 服 充 满 爱 意 地 脱 掉 ， 那 些 细碎 物件 被 提 过 之 后 就 次 第 消失 ， 





@ Blaso， 亦 作 blazon， 诗 体 名 ， 专 指 欧洲 诗歌 中 一 种 对 身体 尤其 是 女性 身体 各 部 位 进行 精细 
铺 叙 缕 述 的 诗 体 , 一 一 译注 
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适 和 台面 之 下 归 总 为 一 个 整体 。 她 是 人 们 期 待 中 的 一 道 风 景 ， 一 眼 就 可 以 
看 出 来 ， 这 风景 既 像 是 伊甸园 ， 又 像 是 被 发 现 的 新 世界 ， 那 个 “美丽 得 多 
的 世界 "。 我 们 很 容易 辨认 出 殖民 征服 、 占 有 以 及 开发 等 专门 词语 ,但 与 
这 些 词语 相 竞 争 的 是 一 个 更 为 有 趣 的 移民 冲动 。? 只 有 现在 ， 只 有 在 渡海 
之 前 , 他 才能 从 占有 的 展示 中 得 到 同情 不 安 的 快乐 ; 一 旦 成 为 伊甸园 里 的 
新 移民 ， 那 就 很 难说 清 究竟 是 他 拥有 这 块 土地 ， 还 是 这 块 土地 拥有 他 。 我 
们 越 是 逼近 裸露 , 权威 就 变 得 越 不 确定 。 由 于 承认 并 且 夺 大 了 他 的 不 由 自 
主 以 及 他 的 力量 ， 诗 人 从 此 就 无 法 决定 自由 与 无 自由 的 问题 。 “ 受 这 些 办 
禁 ， 其 实 是 自由 ”( 这 是 当时 神学 上 的 说 法 ， 在 这 里 扭曲 为 性 的 含义 )。 如 
果 他 把 她 当 作 有 待 开发 的 领土 来 对 待 ,那么 , 开发 者 必须 先 从 她 那里 得 到 
“许可 。 

他 陷 人 了 名 符 其 实 的 占有 的 迷 狂 之 中 , 喉 唆 不 休 地 使 用 物 主 名 词 , 总 
想 要 锁 闭 他 开发 出 的 这 片 国土 ， 并 保证 它 是 由 我 “一 人 守护 ”。 她 是 有 待 
“开采 的 ”, 她 的 宝石 或 者 宝石 之 有 待 开采 , 不 断 地 打上 第 一 人 称 的 物 主 代 
词 , 到 处 都 打上 宣称 这 领土 “属于 我 ”的 印记 。 这 些 印记 也 标志 着 遮蔽 和 
锁 闭 ， 因 为 他 声称 有 权 把 她 掩蔽 起 来 ， 藏 起 来 不 让 其 他 男人 看 。 他 在 我 们 
面前 压 粮 自己 正在 逼近 “完全 的 裸露 " 。 当 然 ， 所 有 这 些 都 是 在 他 到 达 那 
些 遥 远 的 海岸 之 前 发 生 的 ， 她 的 裸露 从 来 没有 做 到 。 

宝石 可 能 是 从 这 些 新 发 现 的 国土 的 地 表 之 下 开采 出 来 的 ,但 也 可 能 是 杂 
乱 地 散落 在 地 表 上 的 ， 这 种 躲藏 毫 无 遮蔽 ， 这 种 隐藏 靠 的 是 让 人 意 乱 情 迷 。 








中 比较 并 玉照 巴 动 罗 . 聂 鲁 达 的 《小 美洲 )(PeovueFia America }， 见 其 (首领 的 诗 》{Los Versos 
oe/ Capitdin} 。 一 一 原 注 
巴 勃 罗 ' 县 鲁 达 (Pablo Neruda,1904--1973) ， 智 利 诗人 ，1971 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译注 
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女人 戴 的 宝石 ， 

像 阿 塔 兰 塔 球 ， 取 悦 男子 ， 

春 汉 的 目光 为 宝石 一 亮 ， 

俗人 不 知 美女 只 贪 宝 藏 。 

像 图 画 ， 或 书 的 艳丽 封面 

给 外 行 看 ， 女 人 亦 事 装扮 ; 39 
她 们 自 是 秘籍 ， 只 有 我 们 

(将 因 她 们 的 仁慈 而 贵 尊 ) 

必须 读 透 ， 


对 阿 塔 兰 塔 的 神话 , 这 里 做 了 一 种 特殊 的 性 转换 。 多 恩 博士 已 经 忘记 事实 
上 谁 占有 了 这 些 球 . 以 美 狐 同样 也 以 飞毛腿 著称 的 阿 塔 兰 塔 , 得 到 阿波 罗 
的 警告 ， 要 她 绝 不 可 嫁 人 。 当 求婚 者 前 来 向 她 求婚 ,她 提出 如 下 的 条 件 : 


我 决 不 受 男人 的 支配 ， 
除了 第 一 个 在 赛场 上 战胜 我 的 人 : 用 你 们 的 肚 
来 跟 我 赛 忠 ， 忠 得 比 我 快 的 ， 妻 子 和 婚 床 
是 奖赏 ， 那 跑 得 慢 的 人 的 奖品 
是 死亡 。 


《变形 记 》， 卷 十 ，569--573 名 





@ (变形 记 》, 古 罗马 诗人 奥 维 德 所 作 长 篇 叙事 诗 , 共 15 卷 , 包括 250 个 古 希腊 罗马 的 神话 故事 ， 
后 世 欧 洲 许 多 文学 艺术 创作 取材 于 此 . 一 一 译注 
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许多 求婚 者 与 她 比赛 ， 在 这 个 过 程 既 输 掉 了 比赛 ,也 输 掉 了 他 们 的 
头 有 一 个 叫 希 波 墨 涅 斯 的 人 一 开始 认为 这 太 冒 险 了 一 一 直到 他 突然 看 到 
她 的 脸 和 她 的 裸体 为 止 (为 了 比赛 她 把 衣服 脱 下 来 放 在 一 边 ) ,ut faciem 
et posito corpus velamine vidit@, 希 波 墨 涅 斯 决心 要 赢 她 ， 试 着 用 金 
苹果 的 巧 计 , 赛跑 中 抛 出 一 个 又 一 个 金 苹果 。 阿 塔 兰 塔 对 这 个 年 轻 人 已 经 
产生 了 命中 注定 的 爱 莫 之 情 , 她 任凭 自己 被 这 些 金 苹果 搞 得 意 乱 情 迷 , 结 
果 希 波 墨 涅 斯 赢得 了 这 场 赛跑 ( 正 如 在 诗 的 结尾 多 恩 确实 赢 了 这 场 脱衣 比 
赛 ， 赢 得 了 伊甸园 的 状态 ) 。2 

多 恩 将 伊甸园 的 苹果 转变 成 “ 球 ”， 他 诗 中 的 用 典 颠 倒 了 故事 里 的 性 
别 他 将 人 们 通常 都 用 以 描述 女性 喜爱 金 银 珠宝 之 类 的 小 玩物 的 一 个 道德 
化 语言 ， 转 换 成 关于 男性 同样 喜爱 这 类 小 玩物 的 一 个 事例 。 这 表明 有 些 奇 
特 的 力量 在 起 作用 。 如 果 我 们 回想 一 下 这 首 诗 中 言说 的 隐藏 的 力 势 , 这 些 
力量 就 变 得 好 理解 多 了 :“ 鹤 汉 忙 碌 的 眼睛 ”"， 在 寝室 门 外 ， 被 衣服 挡住 而 
看 不 到 她 的 肉体 ,现在 却 被 宝石 、 被 闪闪 发 光 的 表面 、 被 纯粹 的 图 画 以 及 
封套 弄 得 心慌 意 乱 。 当 他 与 阿 塔 兰 塔 比赛 裸露 时 , 他 同时 也 在 与 他 的 隐蔽 
的 听众 们 在 竞赛 ,“ 胜 过 了 ”他 们 。 而 当 我 们 这 些 可 怜 的 忙碌 的 塞 汉 们 因为 
心中 慷 记 着 阿 塔 兰 塔 的 球 而 放 慢 了 脚步 时 ， 他 作为 欲望 的 真正 的 控制 者 ， 
却 把 女人 肉体 的 象形 文字 当 作 一 本 神秘 的 书 来 读 。( 回 想 一 下 ， 多 恩 的 书 
一 页 页 都 是 由 白色 的 “麻布 ” 制 成 的 , 就 像 这 件 最 后 脱 下 来 的 睡衣 一 样 。) 





拉丁 文 ， 意 即 “看见 了 脸 和 裸体 ， 一 一 译注 

@ 本 章 不 断 提 到 伊 凶 园 、 赤 裸 的 身体 、 人 类 的 菁 落 等 等 。 在 基督 教 《 圣 经 》 故事 中 ， 人 类 始祖 
亚当 和 夏娃 最 初 住 在 伊甸园 中 ， 他 们 原本 赤身 裸体 ， 天 真 无 邪 ， 后来， 夏娃 首先 受 了 蛇 { 魔 
鬼 ， 执 旦 ) 的 诱惑 ， 引 亚当 吃 了 知识 树 上 的 苹果 ， 子 是 他 们 失去 了 天 真 ， 惟 得 了 羞耻 ， 并 学 
会 用 无 花 果 树 的 叶子 掩 项 私处 ， 上 帝 见 其 智 厅 已 开 ， 遂 将 其 逐 出 乐园 ， 是 为 人 类 的 尼 落 的 开 
始 .一 一 译注 
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多 恩 是 一 位 读者 , 但 是 他 想 读 的 并 不 是 那个 隐秘 的 灵魂 :他 的 注意 力 
被 吸引 到 另 一 种 宝石 上 ,吸引 到 身体 的 更 幽深 之 处 和 人 类 伊甸园 式 的 最 初 
起 源 之 处 :“ 坦 然 地 ， 像 对 着 助 产 士 ， 展示/ 你 自己 。 在 最 后 一 层 遮蔽 剥 
落 之 前 ,诗歌 复 然而 止 。 这 里 是 一 种 渴望 , 而 没有 表现 出 任何 一 点 犹 瑰 或 
者 克制 。 而 且 , 当 他 停顿 下 来 时 , 当 他 认识 到 伊甸园 靠 那 个 更 有 原罪 的 人 
间 乐 园 有 多 近 时 , 又 一 个 危险 的 时 刻 来 了 , 他 暂时 不 能 确定 她 要 把 他 带 向 
何方 “妖魔 穿着 白衣 行走 ”, 像 这 个 穿着 长 袍 的 女人 一 样 , 回想 着 在 伊 多 
园 中 女人 的 肉体 怎样 被 当 作 魔鬼 的 力量 的 工具 。 他 立即 克服 了 这 一 萎缩 路 
蹄 依然 对 着 门 外 的 观众 表演 , 他 把 自然 强制 的 最 物质 性 的 证 据 ， 当 成 这 
个 穿 白衣 的 女人 是 一 个 天 使 的 幻影 的 证 明 。 自 然 可 能 是 上 帝 在 尘世 的 形 
式 , 但 是 在 一 根 勃 起 的 阴茎 中 读 出 良心 的 美好 的 道德 的 决定 , 则 是 一 种 异 
端的 神学 。 像 诗人 的 机 智 一 样 , 自然 在 这 里 既 不 是 中 立 的 , 也 不 是 中 性 的 。 

诗人 要 努力 回 到 一 个 真正 的 伊甸园 去 , 回归 尘 俗 与 神圣 的 结合 。 但 是 
多 恩 的 伊甸园 (微微 带 有 一 点 穆斯林 天 堂 的 异 教 色彩 ) 令 人 难以 置信 地 将 
人 类 中 落 之 前 的 世界 与 人 类 踢 落 之 后 的 世界 结合 起 来 。 它 将 包含 一 种 既是 
直接 涉及 性 事 的 又 是 反思 的 认 知 , 包 含 被 当 作 一 本 书 来 读 的 具体 可 触 的 肉 
体 ， 正如 锡 德 尼 所 描写 的 ,，“ 斯 蒂 拉 ， 在 你 的 身体 上 / 写 着 极乐 的 每 一 
个 字 。” 在 这 第 二 个 伊甸园 里 ， 读 书 和 行动 、 观 看 和 和 触摸 都 熔化 了 。 蛙 落 
世界 的 快乐 一 拖延 裸露 , 犹 穆 不 决 以 及 慷 记 着 裸露 已 经 与 性 结合 
的 快乐 融会 在 一 起 了 。 

多 恩 后 退 着 走 进 伊甸园 , 是 为 了 改写 神话 , 并 将 由 于 人 类 的 蛤 落 而 产 
生 的 矛盾 抉择 统一 起 来 : 亦 即将 伴随 着 人 类 的 理 落 而 来 的 那 种 快乐 多 识 与 
在 此 之 前 的 那 种 天 真 无 知 统一 起 来 。 他 既 乐 在 其 中 ， 也 知道 他 自己 以 此 为 
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乐 。 为 了 解 开 一 个 咒语 ， 你 就 要 倒 着 说 它 ， 为 了 取消 一 种 行为 , 你 就 要 其 
倒 它 的 程序 。 在 亚当 夏娃 嘎 落 之 际 , 女人 在 男人 之 前 尝 了 苹果 , 并 教 他 一 
层 层 穿 上 衣服 , 一 层 层 地 蒙蔽 人 ， 现在 则 是 他 说 服 她 一 层 层 脱 掉 衣服 , 并 
在 前 头领 路 ， 先 于 她 将 自己 完全 裸露 。 

听 到 最 后 一 行 , 听 到 了 接 下 来 的 静默 , 我 们 在 门 外 窃 笑 , 继续 走 我 们 
的 路 。 它 只 是 一 场 言词 的 游戏 , 游戏 只 是 为 了 娱乐 我 们 的 。 在 约翰 作 这 个 
小 小 的 表演 的 时 候 ， 多 恩 夫 人 甚至 不 在 房间 里 。 我 们 知道 她 一 直 在 楼 下 ， 
正在 绣花 。 它 也 是 一 个 奇怪 的 游戏 , 与 人 们 常 说 的 话 大 相 径 庭 ， 甚 至 与 在 
诗 的 游戏 中 应 该 有 的 适当 的 说 法 也 大 不 一 样 。 某 些 不 只 是 简单 游戏 的 东西 
在 那里 起 作用 一 一 尽管 它 仍然 还 是 游戏 。 对 这 类 真正 虚 张 声势 的 游戏 , 我 
们 已 经 从 诗人 那里 听 得 够 多 了 ,我 们 深 知 这 个 许 人 敢于 唤起 诗歌 所 玩弄 的 
那些 强制 力 ， 甚 至 敢于 在 这 些 力量 触及 其 身 时 盯 住 看 。 
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宝石 


我 爱人 赤裸 着 ， 她 知 我 的 内 心 ， 
她 一 丝 不 挂 ， 除 了 叮当 的 宝石 ， 


首饰 富丽 赋予 好 骄 人 的 神情 
像 摩 尔 人 奴隶 在 狂欢 的 节日 。 


舞蹈 中 它 的 声音 尖锐 而 嘲讽 ， 
这 个 内 烁 着 金石 之 光 的 世界 
把 我 卷 人 迷 狂 ， 我 狂热 地 钟情 
这 一 些 声 和 光 交 织 着 的 首饰 。 


于 是 她 玉 体 横 陈 ， 她 任凭 抚 爱 ， 
从 沙发 的 高 处 她 笑 得 多 慨 意 
因为 我 的 爱 温 柔 深沉 像 大 海 ， 
涨 向 她 身边 像 涨 向 悬 嵌 峭壁。 


她 双眼 盯 着 我 ， 像 驯服 的 老虎 ， 
神情 飘渺 鸯 愧 ， 摆 出 种 种 媚 姿 ， 
她 的 率真 和 放荡 纠缠 在 一 处 
给 她 的 变相 带 来 新 鲜 的 魅力 ， 


她 的 手臂 小腿， 她 的 大 腿 腰 肢 ， 
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光 润 得 像 凝 脂 ， 起 伏 着 像 天 忽 ， 
在 我 锐利 宁静 的 目光 前 游 移 ， 
肚子 和 乳房 ， 我 葡萄 树 的 硕果 ， 


rr et 


走 近 我 ， 胜 过 恶 的 天 使 的 诱惑 ， 
她 要 从 睡眠 中 把 我 的 心 唤醒 ， 
为 了 把 它 从 水 晶 悬 岩 上 拌 落 ， 
它 曾 坐 在 那里 ， 娴 静 而 又 孤 零 。 


透 过 新 的 设计 ， 我 想 我 已 看 出 
安 提 俄 珀 ?的 腰 和 少男 的 胸肌 ， 
她 的 腰 那么 突显 着 她 的 恬 部 。 
黄 褐色 的 脸 上 脂 红 多 人 么 鲜 丽 ! 


一 一 而 灯光 终于 心甘情愿 地 圆寂 
只 有 壁炉 火 还 闪光 在 这 小 屋 ， 
每 一 次 它 发 一 声 火红 的 叹息 ， 
就 用 血 浸 红 她 琥珀 色 的 皮肤 。 
夏 尔 . 波 德 莱 尔 @ 





@ 安 提 俄 珀 (Antiope) ,希腊 神话 中 的 女神 ， 底 比 斯 王 之 女 , 被 宙斯 诱奸 ， 生 下 一 对 挛 生 子 ， 后 
嫁 于 西 库 翁 国 王 ， 其 父 认为 她 败坏 家 风 ， 遗嘱 其 兄弟 吕 科 斯 惩治 之 . 吕 科 斯 征服 西 库 翁 ,让 
安 提 俄 珀 充当 其 妻 狄 耳 刻 的 女奴 。 两 个 挛 生 子 为 母 报仇 ， 处 死 了 狄 耳 刻 ， 一 一 译注 

Q@ 夏 尔 : 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire,1821 一 1867) ,法 国 诗人 ， 象 征 派 诗歌 的 先驱 ， 诗 作 的 代表 
是 ( 恶 之 花 ). 一 一 译注 
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被 围困 的 洗 


ey 如 果 没 有 达到 那 种 状态 的 希望 ,因为 我 觉得 这 是 我 的 权利 ， 
我 将 不 复 存 在 ， 除 了 在 记忆 里 。 
卢 校 发 一 个 孤独 漫步 者 的 退 思 》 


肉体 是 忧伤 ， 可 惜 ， 书 我 全 读 了 。 4 
走 开 ! 从 这 里 走 开 ! 我 感到 醇 久 

在 未 知 的 浪花 和 天 空间 哨 嗣 。 

无 一 物 ， 连 眼中 映 出 的 旧 花 园 

也 不 能 将 浸 在 海里 的 心 拉 回 ， 

夜 啊 ! 我 的 空 明 的 灯火 的 光 捞 ， 

照 着 被 洁白 守护 的 白 纸 的 灯 ， 

和 那 正 育 儿 的 少妇 同样 不 能 1 

我 就 要 走 了 ! 海 船 见 动 着 桥 杆 ， 

起 错 航 向 一 个 异国 的 大 自然 


厌倦 ， 被 残酷 的 希 费 撕 得 粉碎 ， 
依然 相信 手帕 和 最 后 的 别离 ! 

而 也 许 ， 那 些 吸引 风暴 的 枕 杆 
属于 风 俯 吹 过 的 迷失 的 沉船 ， 

没有 术 杆 ， 也 没有 肥沃 的 小 岛 …… 
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但 ， 我 的 心 啊 ， 倾 听 水 手 的 歌谣 |! 
史 蒂 凡 . 马 拉 美 四 《海风 》 


诗篇 一 开始 , 他 就 用 肉体 的 忧伤 这 名 老生常谈 , 接着 是 对 这 件 事 的 评 
论 ， hélas、“ 可 惜 ”, 这 是 一 个 修辞 学 上 的 反讽 , 英 译 时 把 它 变 成 了 一 个 更 
加 干巴 生硬 的 英 式 反讽 :可 惜 肉体 是 忧伤 的 "。 在 这 种 妥协 式 的 译文 底下 
潜藏 着 一 种 更 加 玩笑 式 的 可 能 性 :“ 肉 体 是 忧伤 的 一 一 太 可 惜 了 ! ”这 确 
实 太 可 惜 了 , 但 是 这 么 说 一 一 h6Elas,“ 太 可 惜 了 ”一 一 比 可 惜 还 进一步 。 这 
是 一 种 充满 了 矛盾 冲动 的 声音 , 马 拉 美学 着 把 这 种 冲击 力 隐藏 于 他 的 成 熟 
岁月 的 玄妙 莫 测 的 纯洁 清白 之 中 。 它 栖 居 在 介 于 欲望 (证明 肉 体 不 是 忧伤 
的 ) 与 已 被 确认 的 事实 (肉体 ,很 可 惜 ， 是 忧伤 的 ) 之 间 的 空间 里 。 这 声 
音 透 出 与 众 不 同 的 反讽 , 是 因为 它 的 栖 居 地 既 不 是 欲望 , 也 不 是 已 被 确认 
的 事实 ， 前 者 是 不 可 能 的 ， 后 者 则 索然 窒 味 。 

肉体 的 忧伤 , 虽然 肯定 是 在 一 个 与 书本 无 关 的 领域 里 得 到 证 明 的 , 却 是 
一 种 从 拉丁 语 演化 来 的 书面 的 说 法 : post coitum omnia animalia@…… 
诗人 对 书 的 评论 暴露 出 与 他 有 关 肉 体 的 结论 相似 的 那 种 摇摆 不 定 的 态度 。 
声称 他 已 经 读 过 “全 部 的 书 ”， 有 某 种 斩钉截铁 的 意味 ， 好 像 在 疫 急 不 堪 
地 向 我 们 倾吐 说 , 所 有 的 都 说 过 都 做 过 之 后 , 他 们 所 带 来 的 满足 并 不 比 肉 
体 带 来 的 满足 更 多 。 他 被 诗歌 和 肉体 所 迷惑 , 而 它们 令 他 失望 不管 他 有 
多 么 多 的 愿望 , 他 都 不 会 再 聆听 他 们 的 甜言蜜语 了 。 而 且 , 在 向 往 超越 书 





© 史 莫 及 马 拉 美 {Stephane Mallarme ,1842-1898)， 法 国 诗人 ， 和 象征 派 诗歌 的 主要 代表 
一 译注 
@ post coitum omnia animalia, 拉丁 文 ， 意 为 “一 切 生 物 在 性 交 之 后 感到 悲哀 ” ， 一 一 译注 
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本 方面 , 他 的 幻想 显然 是 书生 气 的 (而且 含有 隐秘 的 肉欲 , 在 肥沃 的 小 岛 
上 )， 篇 终 ， 他 通过 修辞 的 华丽 词 藻 嘱 只 他 的 心 ， omon coeur ( 啊 我 的 
心 )， 去 倾听 水 手 那 迷人 的 歌声 ， 去 关注 那个 来 自 于 书本 同时 表现 某 种 超 
越 书本 的 自由 的 意象 : 因为 “如 果 一 本 书 不 能 带领 我 们 超越 所 有 的 书 , 这 
本 书 又 有 何 用 ? ”9 正如 在 贺 拉 斯 的 那 首 诗 里 ， 这 种 肉体 的 欲望 虽然 被 压 
抑 得 更 厉害 ， 但 每 个 人 赁 经 验 都 知道 它 是 忧伤 的 ， 它 最 终 是 以 歌声 收 结 ， 
那 歌声 将 我 们 永远 地 凝固 在 充满 可 能 性 的 门槛 上 。 

正如 贺 拉 斯 诗 中 的 歌声 推迟 了 与 肉体 的 遇 合 , 在 马 拉 美 这 首 诗 里 , 歌 
声 也 代替 了 与 熟悉 的 肉体 的 一 次 遇 合 一 一 这 肉体 , 我 们 注意 到 , 眼下 正 忙 
碌 着 , 要 将 自己 贡献 给 人 类 的 一 个 年 轻 成 员 。 此 时 没有 人 邀请 他 踏 人 舞 路 
图 ， 他 受到 招 诱 ， 现 在 发 现 自己 又 叭 回 到 了 常规 的 世界 里 ， 并 且 被 蔡 换 
了 。 再 也 没有 周而复始 的 起 点 。 现 在 能 做 的 只 有 向 他 自己 发 出 邀请 , 发 出 
一 个 书生 气 的 邀请 , 使 之 在 失望 和 不 情愿 的 幻灭 之 后 , 在 欲望 与 对 欲望 正 
式 政 离 之 间 保 持平 衡 。 

言词 答应 提供 感官 从 未 提供 过 的 官能 愉悦 , 这 看 来 是 一 场 骗局 , 这 些 
言词 只 是 空头 许诺 而 已 ,这 些 言词 和 任何 可 以 通过 这 些 言词 表达 的 许诺 之 
间 的 背离 , 在 这 些 邀 请 中 承担 了 一 个 更 大 的 角色 , 言词 是 丝带 和 礼品 包装 
纸 ， 把 空荡荡 的 空间 包扎 起 来 。 但 是 ， 对 这 个 事实 的 恰当 评语 依然 是 ， 
hélas,“ 太 可 惜 了 ”, 是 从 不 轻易 放弃 欲望 。 为 了 补偿 这 些 仍 有 诱惑 但 又 毫 
无 结果 的 言词 ， 我 们 将 它们 造成 的 这 种 虚空 重新 命名 为 “纯洁 ”。 这 些 诗 
里 从 不 缺少 表达 得 赤裸裸 的 人 类 渴望 ， 它 总 是 在 那里 等 着 被 人 拒绝 :“La 





@ 弗 里 德里 希 . 尼采 ，《 快 乐 的 知识 )， 沃 尔 特 考 夫 曼 英 译 ， 纽 约 ，V ntage,1974 ,页 215. 
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chair est triste, hélas”( 肉 体 是 忧伤 的 ， 可 异 ), 或 者 如 里 尔 克 2? 写 的 : 


陷入 爱 ， 年 轻 人 ， 不 是 关键 ， 
即使 声音 手 开 了 嘴 ， 一 一 学 会 


忘掉 你 曾 歌唱 。 它 会 流逝 。 


真诚 歌唱 是 另 一 类 呼吸 : 
虚无 呼吸 ， 神 吹拂 ， 一 阵风 。 
《 政 侠 耳 前 其 的 十 四 行 诗 》， 1 .3 


在 地 平 线 那 一 端 爱尔兰 消失 了 , 变 成 了 一 个 抽象 的 及 -bas, “那里 ”， 其 
至 连 目标 也 被 置换 ， 换 成 了 对 转换 的 媒介 、 招 引 的 言词 以 及 大 海 的 关注 ， 
而 大 海 则 是 一 个 充满 纯洁 的 转换 过 程 可 以 永 无 休止 地 靠近 的 空间 。 

过 去 的 积淀 合 我们 退缩 不 前 :“ 古 诗 ” 中 的 那个 女人 有 一 个 丈夫 , 也 
有 一 段 过 去 ， 在 笼 音 着 过 去 的 爱情 阴影 的 最 终 遇 合 里 , 贺 拉 斯 和 非 利 斯 走 
到 了 一 起 ， 多 恩 夫人 用 中 落 世界 的 衣服 囊 身 ,而 马 拉 美 在 这 里 列举 了 所 有 
束缚 他 的 事物 : 在 继续 凝视 的 眼睛 里 映射 出 来 的 花园 ,尚未 写 上 诗句 的 白 
纸 ， 如今 已 被 这 首 诗 填 满 ， 他 选择 了 写 诗 , 而 不 是 真 的 离开 ， 正在 哺乳 幼 
儿 的 妻子 等 等 , 他 拒绝 这 些 东 西 对 他 的 映 束 。 行为 全 都 变 成 了 歌 , 这 是 此 








@ 里 尔 克 (Rainer Maria Rilke,1875--1926) .奥地利 象 征 派 诗人 ,《 致 俄 耳 甫 斯 的 十 四 行 诗 》 是 
其 代表 作 之 一 , 俄 耳 甫 斯 是 希腊 神话 中 的 歌手 ,善于 弹 奏 竖琴 ,传说 他 的 乐 声 能 使 树木 弯 腰 ， 
猛兽 俯首 ,项 石 点 头 . 一 一 译注 
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时 欲望 的 惟一 进程 ,最 后 ， 它 被 看 作 是 纯粹 无 能 为 力 ， 在 诗 里 表现 为 空 
的 纸 , 任 其 空白 , 任 其 被 人 委 弃 ; 但 是 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 自己 不 知 不 党 
地 在 这 空白 纸 上 写 下 了 弃 绝 的 哲 言 ， 那 种 从 房子 里 冲 出 来 并 把 白 纸 丢 在 身 
后 的 时 刻 ， 从 此 不 再 到 来 。 

那 种 ennui?， 那 种 失望 的 厌倦 ， 宣 称 依然 相信 “手帕 和 最 后 的 别 
离 ”, 但 是 通过 这 一 点 我 们 了 解 到 , 它 相信 的 是 那 种 情景 , 而 不 是 事件 。 现 
实生 活 中 没有 任何 一 次 海洋 航行 能 够 实现 那 种 情景 .也 没有 任何 人 能 够 在 
船 板 上 经 历 这 样 一 次 风暴 , 经历 这 样 的 情景 , 桥 杆 低 垂 , 留 下 浸没 在 水 底 
的 沉船 , 船只 总 是 在 抵达 爱尔兰 、 抵 达 其 他 肥沃 的 小 岛 之 前 就 失踪 了 。 尚 
未 看 见 任 何 陆地 , 省 略 号 就 打 断 了 一 切 , 甚至 在 诗歌 中 也 是 这 样 。 我们 已 
经 太 有 逼近 欲望 了 : 折 回 到 纯粹 诗意 的 驱动 、 词 藻 华 丽 的 心灵 陈 说 以 及 水 手 
的 歌声 去 吧 ， 这 歌声 就 是 欲望 在 远方 的 唆使 从 是 。 


古老 的 双 梳 船 
生 锈 的 绿色 船 身 
风帆 片 片 破碎 ， 它 似乎 
还 在 阳光 和 大 海中 梦想 。 
” 安东尼 奥马 查 多 @@，《 歌 诗 》 





@ ennui ,法 语词 ， 意 为 厌倦 .一 一 译注 
@) 交 东 尼 奥 : 马 查 多 (Antonio Machado,1875 一 1939) ,西班牙 著名 抒情 诗人 。 一 一 译注 
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人 类 一 代 代 繁 簿 延续 , 在 肉体 和 书本 的 诱惑 面前 , 总 是 有 年 轻 人 一 次 又 一 
次 地 上 钧 。 但 是 ， 艺 术 就 不 那么 幸运 了 。 它 带 着 不 能 突破 自己 的 失败 的 记 
忆 ， 一 天 一 天 老 去 。 在 亚当 和 夏娃 的 子孙 面前 ， 米 迪 尔 和 伊 丹 裸 身 而 舞 ; 
一 开始 , 他 们 很 高 兴 , 因为 这 个 世界 上 没有 一 个 人 能 看 得 见 他 们 ， 接着 他 
们 发 现 , 无 论 他 们 怎样 努力 , 还 是 没有 一 个 人 能 看 得 见 他 们 。 然 而 ,艺术 
的 活力 依然 存在 , 虽然 有 所 扭曲 , 虽然 失望 的 力量 受到 控制 , 但 并 没有 前 
弱 ，hélas,“ 太 可 惜 了 ”。 它 仿佛 中 了 符 噬 或 者 受制 于 人 , 一 次 又 一 次 重复 
着 古老 的 行动 。 

我 们 仍然 被 包围 在 马 拉 美 的 陈 说 之 中 , 只 差 一 点 就 可 以 摆脱 出 来 。 诗 
人 们 已 经 习惯 于 将 我 们 的 位 置 安排 在 旁边 或 者 门 外 , 装 做 我 们 的 关注 对 他 
们 无 关 紧 要 的 样子 ,他 们 只 要 我 们 对 他 们 的 天 才 异 口 同 声 表示 嘉许 和 赞赏 ， 
除 此 之 外 ,他 们 对 我 们 几乎 别 无 所 求 。 在 马 拉 美 之 后 的 现代 诗人 中 有 许多 ， 
绝 不 是 全 部 ,都 确 灌 不 疑 地 宣称 ， 艺 术 虽 然 不 是 那么 至 关 重 要 , 但 它 仍旧 
是 伟大 的 。 

这 首 诗 并 没有 以 与 “我 来 自爱 尔 兰 ”相同 的 方式 、 也 没有 以 与 先前 的 
那些 招 诱 相同 的 方式 抓 住 我 们 , 它 不 曾 一 试 身手 。 但 这 首 诗 依然 带 有 他 的 
欲望 的 一 个 印记 ， 即 那个 helas， 它 招来 了 一 个 表示 间 谋 关系 的 眼色 ， 并 
求助 于 彼此 心照 的 理解 。( 这 种 彼此 心照 的 两 面 性 的 微笑 ， 或 许 在 下 面 这 
一 名 喜剧 式 的 译文 中 有 最 佳 表现 :“ 肉 体 是 忧伤 的 一 一 太 可 惜 了 ! “) 欲望 
可 能 已 经 变 成 纯粹 文学 性 的 了 ,但 那个 日 渐 老 化 的 艺术 也 已 变 成 第 二 自然 
一 一 我 们 体内 的 一 种 独特 官能 。 那些 一 般 的 耳 打 绝 不 可 能 听见 的 , 文学 的 
心灵 ，6 mon coeur( 啊 我 的 心 )， 却 能 听 得 清 清楚 楚 。“ 没 有 一 个 言词 不 
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会 得 到 回应 ， 即 使 它 得 到 的 仅仅 是 毅 默 。……” 9 


虑 路 ， 进 入 马 拉 美 内 宝 之 外 的 别 一 种 选择 


许多 事 看 上 去 非常 像 真 的 而 实际 上 是 假 的 ， 我 们 知道 怎样 去 说 
这 些 事 ， 而 假如 我 们 愿意 ， 我 们 也 知道 怎样 去 说 那些 真 的 事 。 
赫 西 依 德 @,( 神 谱 }，27 - 28 


随后 他 们 来 到 一 座 青 肉 的 花园 ， 
从 树 上 她 摘 下 了 一 粒 苹果 : 
“ 拿 这 去 做 你 的 报酬 ， 诚 实 的 托马斯 ， 
它 会 让 你 的 舌头 再 不 会 撤 谎 胡 说 。 
《 吟 游 诗人 托马斯 之 歌 》 


我 们 必须 考虑 这 样 一 种 可 能 性 , 即 小 精灵 国 的 女王 告诉 托马斯 他 再 也 不 可 “4 
能 撒 说 时 , 她 自己 其 实在 撒谎 ， 她 经 常 这 么 做 。 但 是 , 吟 游 诗人 托马斯 觉 
得 他 现在 被 迫 随时 都 要 讲 真 话 吐 实情 (这 并 不 是 说 他 随时 都 愿意 讲 真 话 吐 
实情 )。 他 不 能 期 望 有 一 个 轻 轻 松 松 地 日 渐 老 化 的 艺术 ,不 能 期 望 有 一 间 
门户 紧 闭 的 寝室 , 没有 人 在 门 边 偷 听 , 在 这 间 究 室 里 ,他 可 以 一 遍 又 一 遍 
地 为 自己 作曲 , 歌唱 逃匿 , 歌唱 门户 的 开启 。 小 精灵 国 女王 的 礼物 已 使 艺 





@ 雅克 ' 拉 康 (Jacques Lacan) ,《 语 言 在 心理 分 析 中 的 功能 》， 载 《自我 的 语言 )， 安 东 尼 ' 威 
尔 登 (Anthony Wilden) 英 译 ， 纽 约 ，Dell,1968, 页 9， 

Q@ 区 西 俄 德 {Hesiod) ， 古 关 腊 诗人 ， 约 生活 于 公元 前 8 世纪 ,路 晚 于 荷 马 。 长 诗 《 神 谱 》 是 他 
的 代表 作 之 一 ， 主 要 叙述 希腊 神话 中 诸 神 的 谱系 及 其 故事 ,一 一 译注 





52 








术 不 可 能 在 然 终止 。 托 马 斯 的 言语 有 了 自己 的 生命 力 , 它们 只 对 已 经 征服 
了 他 的 意志 的 那 种 力量 俯首 帖 耳 , 他 不 能 够 控制 这 些 言语 , 从 这 个 意义 上 
说 , 这 些 言语 已 经 不 再 属于 他 自己 了 ,但 是 ,在 他 人 面前 , 这 些 言语 又 代 
表 了 他 的 意愿 ， 从 这 个 意义 上 说 ,它们 仍然 是 属于 他 的 ， 这 真 让 他 痛苦 
他 还 被 迫 为 这 些 言词 负责 :“ 我 既 不 能 跟 王 公 贵 族 交谈 ， 也 不 能 再 乞求 美 
丽 夫人 的 恩典 .” 言 词 挣脱 了 柳 锁 ， 逃 逸 而 去 。 他 曾 想 让 这 些 言词 去 执行 
他 的 使 命 ， 去 “乞求 美丽 夫人 的 恩典 "， 但 一 旦 这 些 言词 到 达 美丽 夫人 面 
前 , 他 再 也 不 能 预知 它们 的 行为 将 会 如 何 。 他 怀疑 它们 会 迷失 , 于 是 他 人 
就 听 到 了 出 其 意外 的 内 容 , 听 到 了 真情 实话 。 他 的 言词 逃走 了 一 一 它们 本 
来 是 被 派 去 执行 这 个 使 命 的 , 却 只 留 下 了 消失 的 痕迹 。 聂 鲁 达 向 他 的 所 爱 
表示 ， 


为 了 让 你 能 听 到 我 ， 
我 的 这 些 言语 

时 而 淡化 消失 

像 沙 滩 上 海鸥 的 足迹 。 


在 说 真 话 的 咒语 作用 下 ,他 承认 他 有 要 他 的 言词 服从 自己 的 意愿 的 焦 
虑 和 欲望 : 


我 现在 要 它们 说 出 我 想 对 你 说 的 ， 
这 样 你 就 能 听 到 那些 我 要 你 听 的 。 
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他 试图 说 得 简单 明白 , 他 梦想 言词 有 一 种 可 爱 的 透明 性 , 能 够 不 折 不 扣 地 
体现 他 的 意图 , 能 够 如 他 所 希望 的 那样 分 毫 不 爽 地 为 他 人 所 理解 。 他 梦想 
言词 只 是 一 种 纯粹 的 修辞, 这 不 是 马 拉 美 意义 上 的 那 种 艺术 修辞 ,他 梦想 
言词 能 够 原原本本 地 说 出 他 心中 的 所 想 。 

然而 , 这 些 言词 却 总 是 要 迷失 而 走 上 歧路 , 它们 的 迷失 并 非 表现 在 引 
起 他 人 某 些 过 然 不 同 的 理解 。 这些 言 词 的 迷失 表现 在 它们 说 的 是 实话 , 这 
些 真 话语 意 双 关 , 是 身 不 由 己 地 说 出 来 的 , 与 任何 节制 有 度 的 意图 的 清晰 
表面 相 比 , 这 些 真 话 都 要 隐 星 得 多 。 未 来 的 引诱 者 被 引诱 了 : 言词 被 欲望 
的 引 敬 驱动 , 而 欲望 的 引擎 躲 在 诱惑 的 脆弱 操纵 结构 背后 闪闪 发 光 。 他 曾 
经 试图 轻松 而 优雅 地 邀请 , 而 现在 却 变 成 了 祈求 , 同时 暴露 了 欲望 全 部 的 
痛苦 和 脆弱 的 真情 。* 我 来 自爱 尔 兰 ”这 一 句 是 在 托马斯 还 没有 中 真 话 的 
符 吕 之 前 写 的 : 它 的 邀请 是 成 功 的 , 因为 它 的 掩盖 物 上 没有 一 点 裂口 。 我 
们 有 一 个 根深 蒂 固 的 错觉 如 果 “ 好 心 的 大 人 ”打算 拒绝 她 的 邀请 (他 怎 
么 可 能 拒绝 ”), 那么 舞 者 就 会 轻 俐 地 ,若无其事 地 回 到 舞 者 的 轿子 里 来 。 
现在 ,在 礼物 这 个 呢 语 的 作用 下 , 他 要 披露 真情 实况 ， 他 承认 在 优雅 的 邀 
请 之 后 有 祈求 的 声音 ， 


古老 的 口中 的 呼唤 ， 古 老 的 祈求 的 血迹 。 
爱 侣 ， 爱 我 吧 。 别 离开 我 。 来 伴 着 我 。 
来 伴 着 我 ， 爱 但 …… 


这 些 仍然 保存 在 诗歌 中 的 古老 的 言词 和 声音 的 分 量 , 并 没有 带 来 马 拉 美 式 
的 茫然 幻灭 相反 , 古老 的 不 可 避免 的 失败 的 记忆 随 着 冒险 一 起 到 来 , 这 
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冒险 总 是 一 个 又 一 个 接连 不 断 。 . 

多 恩 与 那 种 古老 的 强制 性 冲动 搏斗 ， 演 出 了 一 场 热烈 紧张 的 游戏 ， 
马 拉 美 则 巧妙 地 将 邀请 掷 还 其 自身 ， 而 他 自 对 自 地 唱 着 诱惑 的 歌 。 在 那 
两 首 诗 中 , 欲望 的 轮廓 都 透 过 衣服 显露 出 来 。 但 是 , 这 个 声音 , 这 个 巴 孝 
罗 . 又 鲁 达 的 声音 ， 找 到 了 不 仅 揭 露 真相 而 且 将 真相 说 出 来 的 力量 。 

被 声音 说 出 来 的 真相 比 单纯 的 强制 性 冲动 的 事实 更 为 不 祥 ， 当 对 着 
所 爱 的 人 讲话 时 , 他 向 内 看 , 在 那里 , 他 发 现 没 有 一 个 东西 不 被 他 人 的 力 
量 和 他 自己 的 欲望 的 力量 所 陶铸 ， 没 有 一 个 自我 .没有 一 个 地 方 可 据 以 控 
制 这 些 言词 。 他 变 成 纯粹 的 关系 。 更 糟糕 的 是 ， 那 种 关系 还 是 不 稳定 的 ， 
是 由 诸 种 对 立 面 组 成 的 ; 融和 人 其 中 的 欲望 与 保持 距离 的 欲望 、 友 好 与 愤 
怒 ， 以 及 对 于 仅仅 成 为 关系 的 抗拒 。 愤怒 和 有 罪 的 指责 都 指向 他 人 , 指向 
那个 女人 , 是 她 给 他 加 上 一 重 强制 , 迫使 他 承认 自己 无 能 为 力 :“ 是 你 , 女 
人 ，, 才 是 有 罪 的 "，Eres tu la culpable。% 他 承认 他 已 经 失去 了 对 言词 
的 控制 :“ 我 远 远 地 看 着 它们 ”, 他 说 ,“ 我 的 那些 言语 。 /它们 是 我 的 , 更 
是 你 的 .还 说 ;它们 越 来 越 黯淡 , 染 上 你 的 爱情 的 颜色 ,我 的 那些 言语 。/ 
你 占据 了 一 切 ， 一 切 的 东西 。” 

将 所 有 的 力量 归属 于 女人 (或 者 ， 假 如 是 一 个 女 诗 人 ， 比 如 维 多 利 
亚 . 科 罗 娜 6， 则 将 权力 归属 于 男人 ) ， 并 且 将 艺术 成 功 的 荣誉 、 将 受苦 
受难 的 罪责 都 归于 这 种 力量 , 这 是 西方 爱情 诗 中 最 古老 的 态势 之 一 。 如 果 
这 是 真情 ， 那 它 也 是 极其 徒劳 无 益 的 。 我 们 可 以 有 充分 的 理由 怀疑 , 没有 





@ 上 一 句 的 西班牙 文 写法 . 一 一 译注 
@ 维多利亚 . 科 罗 娜 {Vittoria Colonna 1492--1547) ， AN ne 米 开 朗 基 罗 
的 朋友 . 她 的 很 多 诗 是 受 了 其 丈夫 之 死 的 刺激 而 写 出 来 的 .一 一 译 





一 本 
A 
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一 个 情人 的 召唤 曾 在 这 些 条 件 下 被 接受 过 ， 没 有 一 个 人 ， 无 论 哪 个 性 别 ， 
曾 被 这 些 条 件 诱惑 过 。 我 们 会 一 直 跟着 那个 既 不 说 真 话 也 不 会 撒谎 的 女人 
或 男人 , 这 个 人 要 求 我 们 当中 的 一 员 远 去 , 永远 在 爱尔兰 跳舞 。 但 这 种 强 
制 性 冲动 的 宣言 , 无论 其 多 么 古旧, 都 会 引诱 人 招引 人 走 和 歧途, 这 是 一 
种 令 人 不 自在 的 真情 ， 这 个 真相 保证 他 人 再 也 不 能 “ 折 到 那些 我 要 你 听 
的 "。 

但 最 后 , 在 这 一 首 诗 即 梭 鲁 达 《爱情 诗 二 十 首 》 的 第 五 首 里 , 还 是 有 
一 些 东西 被 赢得 了 : 


为 了 让 你 能 听 到 我 ， 
我 的 这 些 言语 
时 而 淡化 消失 
像 沙 滩 上 海鸥 的 足迹 。 


像 手 镯 ， 跟 跟 踊 踊 的 钟 声 
为 你 的 两 只 手 像 葡 萄 那样 光滑 细腻 。 


而 我 远 远 地 看 着 它们 ， 我 的 那些 言语 。 
它们 是 我 的 ， 更 是 你 的 。 
像 常青藤 它们 攀缘 着 古老 的 痛楚 。 


它们 攀缘 着 翻 过 潮湿 的 墙头 。 
是 你 ， 女 人， 有 罪 于 这 场 血色 的 游戏 。 


mr 
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它们 逃 出 我 黑暗 的 巢穴 。 
每 一 句 里 都 有 一 个 你 ， 每 一 句 。 


在 你 之 前 ， 它 们 已 栖息 在 你 的 孤寂 里 ， 
它们 比 你 更 见 惯 了 我 的 悲 凄 。 


我 现在 要 它们 说 出 我 想 对 你 说 的 ， 
这 样 你 就 能 听 到 那些 我 要 你 听 的 。 


痛苦 的 风 还 在 不 停 地 
撕 扯 着 它们 。 
梦 的 风暴 仍 时 时 把 它们 蹊 跑 。 
你 在 我 痛苦 的 声音 里 昕 着 别人 的 声音 。 


古老 的 口中 的 呼唤 ， 古 老 的 祈求 的 血迹 。 


爱 但 ， 爱 我 吧 。 别 离开 我 。 来 伴 着 我 。 
来 伴 着 我 ， 爱 但 ， 当 这 一 波 痛 苦 来 临 。 


它们 越 来 越 黯 痰 ， 染 上 你 的 爱情 的 颜色 ， 


我 的 那些 言语 。 
你 占据 了 一 切 ， 一 切 的 东西 。 


用 所 有 的 言语 我 在 造 一 只 无 限 的 手镯 





| 
| 
! 
| 
| 
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为 你 白 督 的 手 ， 像 葡萄 一 样 光滑 细 肛 。 


古老 的 强制 性 冲动 试图 通过 招引 或 恳求 打动 其 所 爱 的 人 。 但 是 , 真情 
被 说 出 来 了 ， 于 是 诗歌 就 走 上 了 歧途 ,遭遇 失败 ， 接 着 退回 到 艺术 之 中 。 
“可 惜 肉体 是 忧伤 的 "。 接 下 来 ， 就 到 了 决定 这 个 东西 、 这 首 诗 现在 是 什么 
的 时 刻 : 是 纯粹 的 另外 的 可 能 性 和 自我 封闭 的 梦想 ， 还 是 关于 它 的 产生 的 
回忆 ， 那 是 与 他 所 爱 的 人 须 奥 不 可 分 的 。 聂 鲁 达 接受 了 这 种 回忆 ， 又 更 进 
一 步 : 他 把 艺术 作品 作为 一 件 礼物 回赠 给 所 爱 的 人 ; 这 礼物 就 是 collar 9， 
即 言语 的 无 限 的 手镯 ， 它 是 件 环 形 的 工艺 品 ， 是 那 只 赤裸 的 手 惟一 的 装 
饰 。 由 于 这 些 言语 既是 她 的 , 也 是 他 的 , 它们 回 到 她 手 上 , 成 为 一 种 新 的 
意义 上 的 占有 ， 这 个 表 记 既 不 仅仅 是 手段 , 也 不 是 中 介 。 他 依然 设法 把 那 
开始 了 失败 航程 的 欲望 的 最 初 瞬间 镑 刻 在 这 个 礼物 之 上 :注意 力 集中 在 光 
洁 的 手 上 , 手 只 是 被 缠绕 ,而 没有 被 束缚 。 手 就 是 伊甸园 里 的 禁果 ， 苹果 
也 好 ,葡萄 也 好 , 这 禁果 缠绕 着 珠宝 , 而 珠宝 则 吸引 人 们 去 关注 赤裸 的 肌 
肤 ， 关 注 那 些 突显 而 不 是 遮蔽 身体 的 外 在 装饰 。 


尾声 ， 走 入 些 进 的 讨 三 之 沁 


微 之 到 通州 日 , 授 馆 未 安 , 见 尘 壁 间 有 数 行 字 , 读 之 , 即 仆 旧 诗 。 


其 落 名 云 ， 
绿 水 红 荐 一 条 开 ， 





@ 西班牙 文 ， 意 即 手镯. 一 一 译注 
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千 花 百草 无 颜色 。 
然 不 知 题 者 何人 也 。 微 之 叭 叹 不 足 ， 因 级 一 章 ， 兼 录 仆 诗 本 同 寄 。 省 
其 诗 ， 用 是 十 五 年 前 初 及 第 时 ， 赠 长 安 妓 人 阿 软 绝句 。 缅 思 往 惠 ， 理 
若 梦 中 。 怀 旧 感 今 ， 因 柄 长 各。 


十 五 年 前 似 梦 游 ， 
曾 将 诗句 结 风流 。 
偶 助 笑 歌 嘲 阿 软 ， 
可 知 传诵 到 通州 。 
基教 红袖 佳人 唱 ， 
今 遗 青 衫 司马 悉 。 
翌 败 又 闻 题 处 所 ， 
雨 淋 江 馆 破 墙头 。 


正 像 某 些 有 时 候 也 传播 诗歌 的 小 书 一 样 ， 诗 歌 自身 也 有 其 奇怪 的 命 
运 ; 它们 可 以 播 传 于 人 口 ， 被 人 诵读 , 被 人 歌唱 ,直到 诗人 和 诗人 原来 的 
意图 从 歌唱 者 的 记忆 中 消失 。 在 很 久 以 前 , 诗 的 背景 曾经 是 很 清楚 的 : 在 
宴 集 上 和 年 轻 的 男人 们 在 一 起 的 歌女 阿 软 就 是 那 打 红 莲 ， 在 她 的 美丽 面 
前 , 其 他 所 有 女人 的 美 都 黯然 失色 。 这 些 诗句 是 一 次 着 场 作 戏 的 求爱 的 一 
部 分 ， 是 宴 集 时 富有 诗意 的 优雅 的 一 个 小 姿态 。 他 称 之 为 “ 嘲 阿 软 ，， 这 
个 小 心细 翼 的 哮 戏 中 隐藏 着 一 个 性 爱 的 招引 。 

但 是 , 一 旦 他 把 这 些 诗 句 交 给 阿 软 歌唱 , 诗句 就 脱离 他 而 去 。 谁 知道 
以 后 它们 会 怎样 被 利用 : 也 许 , 它们 会 变 成 一 首 在 这 类 宴 集 场合 司空 见 惯 
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的 性 爱 招 诱 诗 , 再 后 来 , 当 这 类 集会 只 剩 下 回忆 , 也 许 它们 会 唤起 很 久 以 
前 的 那些 性 爱 遭 遇 的 回忆 ， 随便 哪 一 个 歌女 嘴 里 唱 这 首 许 , 这 些 诗句 都 可 
能 是 对 她 自己 的 美丽 的 骄傲 宣示 , 也 许 阿 软 唱 这 首 诗 , 是 要 提示 所 有 人 记 
住 著名 诗人 白居易 是 如 何 称赞 她 美丽 可 爱 艳 压 群芳 , 一 个 处 于 迁 请 和 贬斥 
之 中 的 人 ,也 可 能 会 充满 挑战 性 地 诵读 这 些 句 子 ， 从 而 捍卫 自己 的 价值 。 
也 许 , 有 的 人 甚至 会 引用 这 些 诗句 去 描绘 真实 的 莲花 。 但 是 , 最 神秘 难 测 
的 是 ,这 些 诗句 究竟 是 怎么 样 被 题写 在 那个 阴郁 而 遥远 的 南方 小 城 通州 的 
墙壁 之 上 。 将 诗句 题写 于 墙 上 , 就 是 赋予 它们 以 特别 的 重要 性 , 是 对 某 种 
未 知情 境 表示 强烈 情感 的 一 种 姿态 ,是 贸 给 下 一 个 能 文 懂 诗 的 逆 旅 的 一 种 
暧昧 含 棚 的 信息 。 题 诗 于 墙 上 , 自然 是 要 表达 某 些 东西 , 这 些 东西 对 题 诗 
的 那个 人 来 说 无 疑 是 很 重要 的 一 一 但 那 是 些 什么 东西 呢 ? 

接着 ,元 积 来 了 , 白居易 最 亲密 的 朋友 被 贬 到 了 通州 ,他 读 到 了 这 首 
诗 , 颇 为 欣赏 , 就 写 了 一 首 诗 讲述 在 此 地 发 现 这 首 绝 句 的 经 过 。 他 将 自己 
的 新 作 连 同 原 诗 的 一 份 抄 件 一 起 寄 给 白居易 ,白居易 认 出 这 些 新 发 现 的 诗 
句 原 来 就 是 他 自己 写 的。 诗作 回 到 了 他 的 作者 手 里 , 然而 , 正如 一 个 已 经 
长 大 成 人 的 孩子 , 他 有 一 些 经 历 做 父母 的 永远 无 法 理解 , 这 首 诗 现在 也 已 
经 变 了 样 , 变 得 有 点 隐 降 ， 有 点 苞 持 。 而 诗人 作为 这 首 诗 的 父母 , 当 失 散 
已 久 的 诗作 重 又 回 到 他 身 旁 时 ,也 惊讶 地 发 现 原来 的 诗作 已 发 生 了 那么 大 
的 变化 。 这 首 诗 的 新 的 复杂 性 表现 在 许多 重要 时 刻 的 情境 之 间 的 关系 , 其 
中 有 些 情 境 必须 隐藏 在 幽暗 处 : 原初 的 场景 , 如 今 已 是 遇 远 的 过 去 ; 它 对 
于 元 积 的 意义 , 它 从 一 张口 传播 到 另 一 张口 , 犹如 一 个 歌女 从 一 个 男人 转 
到 另 一 个 男人 手 里 , 其 间 所 产生 的 谜 一 般 的 意味 。 作 者 无 法 逃避 诗歌 要 求 
作者 对 它 进行 的 关注 , 但 与 此 同时 他 也 知道 , 对 于 这 首 诗 他 已 不 再 有 控制 
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权 了 . 它 已 经 变 得 斑驳 混杂 , 很 入 以 前 他 创作 这 首 诗 时 的 意图 虽然 并 非 那 
么 并 不 相关 ， 但 只 不 过 是 这 首 诗 迄 今 为 止 所 殖 积 的 内 涵 的 一 部 分 而 已 。 
他 重读 这 首 诗 时 的 第 一 个 想法 是 关于 十 五 年 前 那个 原来 的 场景 的 , 现 
在 看 起 来 , 那 场景 就 像 一 场 梦 一 样 虚 无 绿 冲 , 是 这 首 诗 又 将 他 带 回 到 这 样 
的 梦境 里 。 原 来 那个 场景 的 局 限 性 让 他 着 迷 ， 这 首 诗 是 一 种 有 动机 的 行 
为 , 简单 地 把 讯息 从 一 个 人 传 给 另 一 个 人 , 他 公开 宣称 有 与 阿 软 亲 密 接触 
的 欲望 , 但 这 种 公开 也 仅仅 是 在 宴 集 这 样 有 限 的 圈子 里 , 只 是 应 付 一 下 那 
个 时 刻 的 需要 。 这 首 诗 不 属于 诗人 通常 要 保存 的 那 一 类 作品 , 实际 上 它 只 
是 为 那个 时 刻 而 写 的 ， 当 歌唱 结束 , 笑语 沉寂 ,欲望 厦 足 , 它 也 就 随 着 歌 
声 笑 声 而 蒸腾 消失 掉 了 .这 些 赞 美 阿 软 的 诗句 称 得 上 是 老生 常 谈 ， 他 谦虚 
地 表示 他 对 这 首 诗 神秘 的 流传 经 过 迷惑 不 解 , 这 种 迷惑 是 合情合理 的 。 他 
强调 这 首 诗 多 么 微不足道 , 只 是 宴 集 之 中 “ 偶 助 ( 笑 歌 )”, 而 宴 集 只 是 社 
会 整体 的 一 部 分 而 已 。 从 来 不 曾 指 望 这 样 的 一 首 诗 能 在 中 国 各 地 独自 间 
荡 。 当 一 个 诗人 很 认真 严肃 地 写作 ， 并 希望 对 自己 的 诗作 保留 某 种 控制 
权 , 他 就 可 能 用 信息 给 诗 架设 一 个 框架 , 促使 读者 按 他 所 设想 的 方式 来 理 
解 这 首 诗 , 例如 , 他 可 能 会 起 一 个 很 长 的 题目 , 极其 详细 地 解释 这 首 诗 创 
作 的 背景 。 但 这 第 一 首 诗 的 背景 和 框架 都 失落 了 ， 它 只 是 “传诵 "， 即 通 
过 诵读 而 流传 下 来 ,就 像 有 一 种 客厅 游戏 , 一 句 话 在 房间 里 低 声 地 传 来 伟 
去 , 到 它 返回 最 初 的 那个 传 话 者 , 已 经 面目 全 非 无 法 辨认 。 在 这 种 情况 下 ， 
按 诗 的 严格 格律 而 安排 的 词句 丝毫 未 变 ， 改变 的 只 是 它们 的 含意 。 对 某 个 
人 来 说 , 它们 一 定 会 有 某 种 特定 的 含意 , 为 此 他 或 她 才 在 通州 的 那 堵 墙壁 
上 题写 这 首 诗 ， 而 通州 无 论 从 哪 种 意义 来 看 都 离 诗 的 起 源 很 通 远 。 
白居易 暂时 放 过 了 这 个 谜 , 这 个 谜 是 诗人 最 难 接受 也 最 难 理解 的 。 相 
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反 , 在 诗 的 第 三 联 中 , 他 只 写 下 那些 他 能 轻易 把 握 得 住 的 时 刻 。 其 中 就 有 
那个 第 一 时 刻 , 即 诗歌 最 初 传播 开 来 的 那个 时 刻 , 他 写 好 这 首 诗 , 高 声 朗 
读 出 来 ， 并 让 那个 可 爱 的 歌女 歌唱 一 但是， 当 她 第 一 次 唱 起 这 些 诗句 ， 
它 难道 不 是 已 经 开始 在 改变 了 吗 ? 在 那 一 刻 ,这 些 诗句 所 表达 的 就 不 再 是 
白居易 对 她 的 美丽 的 爱慕 , 在 她 的 歌声 里 , 这些 诗 句 变 成 了 著 快 无 言 的 骄 
做 自得 和 对 白居易 的 爱慕 的 认可 。 这 首 诗 所 含 的 他 的 隐秘 心意 已 经 高 他 而 
去 , 与 此 相对 的 是 与 此 平行 的 第 二 种 情形 , 白居易 想像 他 的 朋友 元 积 如 何 
发 现 了 这 首 诗 , 想像 元 积 会 感觉 到 些 什么 。 在 这 个 地 方 , 在 元 积 的 阅读 和 
白居易 对 元 积 在 阅读 中 的 感受 会 是 如 何 的 体察 之 间 , 这 首 诗 不 也 一 样 改变 
了 吗 ? 只 有 诗歌 的 文本 及 其 诱惑 的 力量 是 共有 不 变 的 ,但 是 每 经 过 一 次 涪 
读 和 朗诵 ， 招 引 的 条 件 亦 随 之 而 改变 。 

人 与 人 之 间 的 疏离 ,要 比 这 儿 与 通州 之 间 的 空间 距离 或 者 现在 与 过 往 
十 五 年 前 的 那 场 宴 集 的 时 间 间 隔 更 为 深刻 , 它 具 体 表现 在 白居易 酬 答 诗 的 
最 后 两 句 中 ， 那 毫 无 遮蔽 地 暴露 于 风雨 之 中 的 字迹 , 那 再 也 无 法 追寻 的 某 
些 已 经 失落 的 含意 的 踪迹 . 诗 不 再 是 元 种 将 其 工 工整 整地 抄 下 来 并 寄 给 白 
居 易 的 .可 以 无 限 重复 的 文本 ， 诗 已 经 变 成 了 在 通州 破 墙头 的 一 首 特殊 的 
题 诗 。 它 在 那里 存在 的 形象 ,在 风雨 中 显得 破败 而 疲惫 , 并 不 说 明文 本 有 
混杂 多 样 的 可 重复 性 ,而 是 标志 着 那个 无 名 氏 在 墙 上 题写 此 诗 时 那 无 可 扒 
测 的 情景 和 心境 , 标志 着 它 的 阴郁 孤独 , 这 一 - 定 与 所 题 诗 的 含意 有 某 种 关 
系 。 事实 是 ,墙壁 将 会 破败 不 堪 ， 题 诗 被 风雨 侵 亿 毁 坏 ,这 不 只 是 失去 了 
诗 的 一 种 抄本 , 诗 是 可 以 一 遍 一 遍地 抄写 下 去 的 ， 而 且 , 一 个 感情 极端 强 
列 的 神秘 时 刻 的 最 后 一 丝 踪迹 也 将 就 此 失去 ， 我 们 永远 无 法 了 解 这 一 时 
刻 ， 只 知道 它 一 定 通过 这 些 诗句 的 题写 作 了 某 种 自我 表述 。 
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每 一 个 人 都 在 思考 着 在 别人 身上 创造 一 种 新 的 需要 ， 以 便 人 迫使 
他 作出 新 的 牺牲 ,以便 将 他 置 于 一 种 新 的 依附 地 位 ,以 便 诱 使 他 沉 酒 
于 一 种 新 的 享乐 ， 进 而 致使 他 陷入 经 济 鹏 溃 。 
卡尔 ， 马克思，《(1844 年 ) 经 济 学 才学 手稿 ， 第 三 入 》 


来 与 我 生活 ， 做 我 的 所 爱 ， 
我 们 将 会 尝 到 一 切 欢快 ， 

那 是 山谷 、 树 处、 丘陵 、 原 阳 
林木 ， 或 崇山峻岭 的 赠礼 。 


我 们 一 起 坐 在 那 山 石上 ， 
看 那些 牧人 们 放牧 群 羊 ， 
在 清 浅 的 水 边 ， 和 着 瀑布 
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小 鸟 唱 优美 的 田园 歌曲 。 


我 要 为 你 铺 就 一 张 花 床 
用 玫瑰 和 千 种 花 的 芬芳 ， 
做 一 项 花 帼 ， 做 长 裙 一 袭 ， 
全 都 绣 着 爱 神 木 的 叶子 。 


-一 一 一 一 一 rm 


用 最 好 的 羊毛 做 件 长 视 
漂亮 的 羊 身上 拔 来 的 毛 ， | 
神 得 软 软 的 拖鞋 能 每 守 ， 
纯 金 的 腰带 钩 金光 闪闪 。 





稻草 和 常春 膝 芽 的 带子 ， 
钩 扣 有 珊瑚 和 琥 垢 装饰 。 
如 果 这 些 欢乐 让 你 开怀 ， 
来 和 我 同 住 ， 做 我 的 所 爱 。 


牧羊 少年 为 了 让 你 快乐 
每 个 五 月 清晨 载 舞 载 歌 。 
如 果 这 快乐 打动 你 的 心 ， 
就 与 我 相伴 ， 做 我 的 爱人 。 


克利 斯 多 夫 . 马 洛 , 《多情 的 牧羊 人 致 他 的 爱人 》 中 
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在 这 个 招 诱 之 中 , 有 一 种 让 人 放松 戒备 的 甜 守 , 这 个 招 诱 可 能 是 英语 
诗歌 中 最 著名 的 。 它 以 所 许诺 的 田园 风物 (尽管 到 了 最 后 ,就 像 贺 拉 斯 一 
样 , 他 献 给 她 的 只 是 诗歌 ) 来 换取 少女 同意 做 他 的 爱人 。 可 是 , 这 首 田园 
牧歌 中 有 一 种 悠闲、 沉着 镇 静 和 直截了当 一 一 清晰 地 表现 了 它 那 里 (及 
bas) 的 情景 一 一 这 使 得 马 洛 甜蜜 的 诱饵 听 起 来 就 像 那 些 古 老 的 无 名 歌手 
的 招 诱 。 他 丝毫 没有 试图 隐瞒 这 个 田园 式 的 伊甸园 只 是 一 首 诗 , 只 是 猜测 
性 的 欲望 的 建构 ,他 描绘 出 一 个 草 藤 带 和 金 带 多 与 其 全 身 服装 形成 完美 拱 
配 的 世界 ， 我 们 也 不 能 肯定 那些 鸟 儿 们 可 能 会 唱 的 田园 牧歌 只 是 比喻 意义 
上 的 。 虽 然 这 个 诗 的 世界 是 无 阶级 的 , 我 们 注意 到 往 那 里 移民 与 跨越 阶级 
界限 有 某 种 类 同性 , 这 不 仅 因为 少女 服装 上 有 那些 华丽 的 添 饰 , 而 且 因为 
诗 中 许诺 他 们 可 以 悠闲 地 坐 着 看 “那些 牧人 们 放牧 群 羊 "， 欣 党 那些“ 为 
了 让 你 快乐 ”而 专门 表演 的 、 而 不 是 作为 一 个 参与 式 的 集体 庆典 (“来 与 
我 一 起 跳舞 ， 在 爱尔兰 ”) 的 田园 歌舞 。 

诗 中 的 甜言蜜语 让 人 放松 了 戒备 , 在 放松 戒备 中 , 我 们 禁不住 感到 不 
安 。 这 首 诗 是 有 力量 的 , 而 我 们 (甚至 可 能 还 有 它 的 歌唱 者 ) 都 冒 着 受 它 
迷 幻 的 危险 。 因为 它 的 招 诱 实在 太 娴 熟 自如 了 , 正 是 这 种 诱惑 的 力量 激 起 
了 一 种 矫 枉 过 正 的 不 信任 。 其 他 用 珠宝 装饰 的 田园 牧歌 很 容易 就 被 资 然 淡 
忘 ,被 本 能 地 降低 到 仅仅 是 言词 的 地 位 ， 而 这 首 诗 却 那么 无 懈 可 击 地 呼唤 
着 亚当 和 夏娃 的 子孙 们 , 以 至 于 它 县 求 有 一 个 反 符咒 , 有 一 些 破除 迷 幻 的 
保护 性 言词 。 这 一 点 , 我 们 在 同样 著名 的 、 相 传 为 沃尔特 . 罗 利 稻 士 所 作 
的 《少女 的 答复 》 中 也 找到 了 。 生活 在 这 个 世界 的 古老 时 代 里 ， 有 些 东西 
提示 我 们 应 该 有 所 怀疑 ， 这 首 诗 的 破除 迷 幻 性 就 是 由 那些 提示 构筑 而 成 
的 。 








第 二 章 插曲 ， 软 女 之 歌 65 





者 世间 万 物 和 爱 都 年 轻 ， 
者 牧人 每 一 句 话 都 真诚 ， 
美丽 的 快乐 会 让 我 动心 
去 与 你 相伴 做 你 的 爱人 。 


但 时 光 把 羊 群 赶 回 羊 圈 ， 
当 着 河水 吃 哮 山石 生 寒 ， 
而 夜 营 不 再 唱 它 的 歌曲 
其 余 的 抱怨 未 来 的 忧虑 。 


百花 凋 残 了 ， 繁 茂 的 山野 
向 寒冬 任性 的 肆虐 届 节 ， 

甜蜜 的 话语 ， 怨 毒 的 心地 ， 
是 空想 的 春 ， 悲 伤 的 秋季 。 


你 的 长 袍 、 鞋 、 你 的 玫瑰 床 ， 58 
你 的 帆 子 、 长 初 、 你 的 芬芳 ， 

瞬间 破损 ,瞬间 枯萎 遗 忘 ， 

轧 守 成 熟 了 ， 理 智 却 衰亡 。 


稻草 和 常春 其 芽 的 带子 
囊 瑚 和 琥珀 装饰 的 扣子 ， 
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这 些 都 无 法 感动 我 心怀 
使 我 走向 你 做 你 的 所 爱 。 


但 若 青春 长 在 ， 爱 情 长 青 ， 
欢乐 不 问 日 子 ， 不 限 年 龄 ， 
这 些 快乐 能 打动 我 的 心 
去 与 你 同 住 做 你 的 爱人 。 


《少女 的 答复 》 是 来 自 诗 国 的 另外 一 个 省 份 的 回答 ， 在 那个 地 方 ， 人 
们 揭露 谎言 与 幻象 ,从 而 道 出 真情 ; 它 讲述 的 是 这 个 世界 的 冬天 , 是 肉体 
的 忧伤 ， 并 对 诗 中 的 信 哲 旦 旦 投 以 “坚硬 的 ”9 一 警 。 但 是 ， 当 罗 利 说 到 
这 个 世界 的 年 龄 问题 时 , 尽管 他 机 智 地 抵制 了 那些 虚幻 的 诺言 , 他 还 是 像 
柏拉图 一 样 留 下 了 一 个 有 可 能 进行 辩护 的 小 小 缺口 。 最终, 它 是 抵挡 不 住 
这 个 诱饵 的 。 我 们 注意 到 , 诗 的 最 后 一 节 是 有 条 件 的 , 是 可 以 允许 诗歌 证 
明 其 自身 真实 可 靠 的 例外 条 款 。 如 果 符 合 了 这 些 条 件 ， 少 女 就 会 欣然 同 
意 。 就 像 在 古老 的 民间 传说 中 英雄 们 被 要 求 去 完成 稀奇 古怪 的 赢 取 新 娘 的 
任务 一 样 , 诗歌 中 的 牧人 也 被 指定 了 一 个 举证 的 任务 , 这 任务 是 根本 不 可 
能 完成 的 ， 但 是 ， 正 是 在 这 个 提 条 件 的 过 程 中 ，“ 希 望 ” 变 成 了 对 欲望 的 
支持 。 

少女 的 答复 抗拒 了 诱惑 , 但 是 , 它 不 是 断然 地 拒绝 , 然后 默默 地 走 开 。 





@ 此 处 原文 为 hard， 有 坚硬 . 冷 硬 , 冷峻 之 意 , 语 带 双关 ,经 关 涉 上 一 章 所 讨论 的 欲望 冲动 ,又 
与 下 一 章 所 讨论 的 顽 石 相 呼 应 这 类 双关 词 用 法 书 中 随处 可 见 , 只 能 随 具 体 语 境 而 译 为 中 文 . 
译注 
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它 是 另 一 种 诗 的 言词 建构 , 是 作为 这 个 女人 的 回答 , 是 具有 性 别 特征 的 他 
者 的 声音 , 它 利用 对 言词 的 幻灭 , 来 抵御 言词 一 开始 所 制造 的 那 种 幻象 的 
饵 钩 。 她 说 出 了 真情 , 使 得 由 和 欲望 而 产生 的 强 有 力 的 艺术 形状 暴露 无 遗 ， 
使 之 感到 乾 粹 难堪 ,并 昭示 其 表面 之 下 的 空洞 无 物 。 她 是 坚定 的 , 其 至 
是 坚硬 的 一 一 脑壳 很 硬 ， 而 心肠 则 未 必 硬 。 

在 这 个 既 炉 起 欲望 又 抵制 欲望 、 既 制造 幻象 又 打破 幻象 的 双向 运动 
中 , 马 洛 的 牧人 和 罗 利 的 少女 表演 了 一 种 非常 古老 的 舞蹈 。 这 两 场 伊 丽水 
白 时 代 9 的 表演 真正 是 田园 牧歌 式 的 ， 是 根据 古典 模式 改造 翻新 的 ， 其 中 
的 少女 和 牧人 在 阶级 和 权力 两 方面 都 大 致 是 门当户对 的 , 然而 , 这 类 对 话 
的 根源 可 以 一 直 追 溯 到 中 世纪 时 代 的 牧 女 之 歌 , 在 这 类 作品 中 , 往往 有 一 
个 出 身 名 门 的 男性 , 某 天 早晨 他 骑马 外 出 , 试图 用 甜言蜜语 来 引诱 人 群 中 
的 一 个 年 轻 女子 。 牧 女 之 歌 的 第 一 阶段 与 马 洛 的 诗 大 致 相当 不 过 , 女子 
的 回答 及 其 结局 却 有 很 多 种 版 本 。 有 时 候 , 他 的 欲望 与 她 的 欲望 、 与 她 汤 
求 的 那 种 幻象 相 迎 合 ， 而 他 正 是 把 这 种 幻象 当 作 通 货 来 使 用 的 。 有 时 候 ， 
当 她 抗拒 他 所 制造 的 幻象 时 , 甜蜜 的 面具 落 了 下 来 , 露出 了 隐藏 在 表面 之 
下 的 自然 原始 的 力量 ， 于 是 她 受到 了 强奸 。 但是, 也 有 一 些 时 候 , 就 像 在 
罗 利 这 首 诗 的 回答 中 , 女人 用 破除 幻象 的 语言 作为 反动 力 , 成 功 地 抵制 了 
他 为 迎合 她 的 欲望 而 制造 的 幻象。 

在 第 一 阶段 ,男人 的 言词 总 是 以 此 为 根 底 : 假 装 她 在 某 些 方面 与 他 正 
相 般 配 , 假装 她 也 拥有 选择 的 权力 ， 而 我 们 总 是 看 穿 这 个 谎言 。 他 所 使 用 
的 婉转 恭维 温文 尔 雅 的 言词 , 只 是 他 的 服饰 的 一 部 分 , 是 显示 其 阶级 权力 





@ 伊丽莎白 时 代 ， 即 伊丽莎白 女 王 一 世 时 代 (1558-1603) 。 一 一 译注 
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的 服饰 标志 的 一 部 分 : 男性 的 力量 与 贵族 的 力量 被 掩盖 起 来 , 以 尊重 这 个 
女人 的 意愿 ， 并 有 条 件 地 遵从 求爱 游戏 的 规则 ， 亦 即 温文 尔 雅 的 规则 。 

她 用 平易 朴素 的 语言 回答 , 揭露 出 阶级 和 权力 的 现实 , 如 果 在 这 场 温 
文 尔 雅 的 爱情 游戏 中 , 她 接受 了 他 所 制造 的 平等 的 幻象 , 她 就 要 顺从 这 样 
的 现实 。12 世 纪 普罗 时 斯 行 只 诗人 马 卡 布 律 , 从 做 孩子 时 起 就 “被 丢弃 在 
一 个 富 人 家 的 门口 "， 他 特别 能 以 上 述 这 两 种 语言 的 较量 为 乐 。 


我 前 几 天 遇 到 -一 位 牧羊 女 ， 
在 树 入 边 ， 一 个 平民 出 身 的 姑娘 ， 
但 她 充满 聪明 和 才干 
像 村 姑 那 样 

她 披 着 斗篷 穿着 外 套 和 皮衣 ， 

厚 厚 的 亚麻 衬衫 ， 
鞋子 和 羊毛 长 统 袜 。 


这 类 出 身 名 门 的 年 轻 人 , 总 是 处 于 一 种 人 在 途中 的 状态 , 他 碰巧 路 过 
这 里 ,他 是 一 个 渔 色 之 徒 ， 一 个 “ 荡 子 ”"。 他 遇 上 一 个 年 轻 女子 。 除 了 交 
谈 几 句 话 , 他 们 没有 别 的 什么 关系 。 不 过 ,爱情 的 召唤 变质 了 ; 因为 权力 
在 其 中 发 挥 了 作用 。 她 总 是 青春 娇艳 , 妩媚 动人 , 她 出 身 低 寒 , 贫 弱 无 力 ， 
这 就 意味 着 她 是 唾 手 可 得 的 ,就 像 一 个 中 世纪 的 vilana @。 在 这 首 诗 的 各 
种 欧洲 版 本 中 , 她 通常 是 乱 头 粗 服 , 乡下 人 应 当 都 是 这 样 ， 而 那个 年 轻 男 





@ vilana， 普 罗 旺 斯 方言 ， 意 为 农家 女 。 一 一 译注 
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子 , 就 像 马 洛 诗 中 的 牧人 一 样 , 提议 帮 她 打扮 得 雍容 华贵 。 马 卡 布 律 告诉 
我 们 ， 她 “充满 聪明 和 才干 "， 正 如 我 们 自己 会 听 到 的 一 样 ， 但 是 ， 一 开 
始 , 他 就 将 她 那 容 纳 了 这 么 些 丰富 内 涵 的 外 表 缕 述 了 一 番 , 她 的 每 一 件 服 
装 都 证 明 她 是 个 fla de vilana, 即 “村 姑 ”。 这 不 是 那 首 文艺 复兴 时 代 
的 田园 牧歌 , 在 那 首 诗 中 , 稻草 的 带子 和 黄金 的 腰带 钩 搭配 在 一 起 , 散发 
出 一 种 时 比 的 乡村 魅力 , 这 是 一 首 现实 得 令 人 掩 鼻 而 退 的 田园 牧歌 , 诗 中 
的 女 主人 穿着 厚 厚 的 保护 层 , 以 抵御 寒冷 的 侵袭 , 其 外 观 的 粗 质 简陋 与 其 
体内 自然 本 性 的 新 鲜 粗 放 正 相 谐 调 。 然 而 ， 这 些 服装 无 疑 是 温暖 有 余 的 ， 
足以 使 她 在 下 面 这 一 节 诗 中 对 他 的 关心 报 以 尖锐 的 嘲讽 。 


穿 过 草地 我 走 到 她 面前 ， 
“姑娘 ， 我 说 ,“ 娴 雅 的 人 儿 ， 
寒 风 撕 咬 你 让 我 感到 心痛 。 
这 村 姑 对 我 说 ,，“ 好 心 的 大 人 ， 
感谢 上 帝 和 那个 哺育 我 的 女人 ， 
发 际 的 风 我 无 动 于 圳 ， 

此 刻 我 身体 康健 其 乐 融融 。 


这 首 诗 一 开头 , 他 就 说 “我 ”如 何如 何 , 我 们 以 为 许 人 是 在 说 他 自己 ， 


但 现在 我 们 看 出 来 了 , 他 一 点 也 不 忠于 他 那 一 套 骗 人 的 话 。 他 向 我 们 展示 


这 个 游戏 ; 他 玩 这 个 游戏 , 只 是 为 了 从 他 者 那 边 套 出 真 话 来 , 只 是 为 了 试 
探 她 。 她 “身体 康健 其 乐 融 融 "， 她 的 话 表 明 是 他 本 人 在 装模作样 。 他 装 
扮 成 骑士 的 样子 , 只 是 为 了 套 出 她 的 真 话 来 , 为 了 让 她 展示 她 的 力量 。 对 
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他 的 话 , 她 彬 彬 有 礼 地 应 对 , 而 对 隐藏 于 他 的 关心 她 是 否 舒 服 背后 那 昭 然 
若 揭 的 动机 则 忽略 不 计 。 她 丝毫 没有 沉默 诊 言 ， 也 不 会 逃逸 而 去 ,因为 她 
的 逃逸 会 让 猎人 嗅 到 猎物 的 踪迹 。 她 也 不 透露 自己 对 他 所 表现 出 来 的 “ 温 
文 尔 雅 有 一 种 隐秘 的 欲望 , 这 欲望 会 令 她 向 兽性 自首 投降 。 她 立场 坚定 ， 
化 解 了 他 的 言语 。 他 又 一 次 努力 。 


“姑娘 "， 我 说 ,，“ 甜 蹇 的 人 儿 ， 
现在 我 离开 了 我 走 的 大 道 

只 是 为 了 把 你 陪伴 ， 

像 你 这 漂亮 的 乡下 姑娘 
不 该 ， 没 有 人 陪伴 ， 
放牧 这 么 多 牲口 

在 这 样 一 个 地 方 ， 孤 孤单 单 。 


这 是 在 田园 似 的 伊甸园 中 的 魔鬼 的 语言 : 外 表 甜 甜蜜 蜜 , 内 里 却 充满 
恶意 ,危险 的 内 容 , 却 有 很 漂亮 的 包装 。 他 所 说 的 保护 ， 只 不 过 是 一 种 隐 
蔽 得 很 拙劣 的 威胁 , 这 种 威胁 使 她 想到 她 的 处 境 、 她 的 性 别 以 及 她 的 阶级 
都 处 于 弱势 。 在 这 个 情爱 的 封建 制度 中 , 保护 者 与 掠夺 者 的 角色 之 间 , 只 
隔 着 一 条 她 迫不得已 表示 同意 的 极 细 极 细 的 线 ， 在 对 她 施加 影响 的 权力 
方面 , 这 两 种 角色 是 完全 一 样 的 。 她 的 同意 将 只 不 过 给 人 一 种 双方 权力 相 
等 的 约 象 而 已 。 她 依然 立场 坚定 ， 并 用 言词 反击 : 她 既 不 届 从 于 威胁 , 也 
不 让 自己 相信 表面 现象 ， 而 是 揭露 他 的 许诺 徒然 是 空 言 无 赁 。 
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“大 人 ”"， 她 说 ,，“ 不 管 我 是 谁 ， 

我 知道 什么 是 陪 明 ， 知 道 什么 是 思春 ; 
那么 把 你 华贵 的 陪伴 

用 在 它 该 用 的 地 方 ， 

那 村 姑 这 样 对 我 讲 ， 

“无 论 谁 自 以 为 能 得 到 你 的 陪伴 ， 

其 实 她 得 到 的 只 是 表面 文章 。 


我 们 试图 把 握 在 这 里 发 生 了 什么 事 ,把 握 权 力 的 威胁 与 游戏 之 间 那 迹 
一 般 错综复杂 的 关系 。 这 里 没有 一 点 实在 的 危险 :诗歌 只 是 言词 的 游戏 ， 
是 虚 造 出 来 的 一 种 司空 见 惯 的 文学 遭遇 ,这 种 事 从 来 不 曾 也 绝 不 可 能 这 样 
发 生 。 在 更 大 一 些 的 诗歌 的 游戏 中 , 男人 和 女人 以 言词 为 游戏 , 这 些 言词 
将 权力 的 争 竞 维持 在 游戏 状态 胜 负 未 定 。 然 而 , 隐藏 在 轻松 斗 路 的 表面 
之 下 的 , 却 是 一 场 紧 张 的 .全力 以 赴 的 游戏 ， 只 要 言词 能 够 掌控 在 游戏 的 
范围 里 ， 力 量 也 就 不 会 失控 。 

她 明白 “不 管 我 是 谁 ”(qui que‘m sia®) 的 现实 。 这 句 不 讲 阶级 
分 别 的 实话 却 能 揭示 阶级 和 权力 之 实况 : 让 贵族 出 身 的 陪伴 者 去 陪伴 出 
身高 贵 的 人 。 他 只 是 装 作 授 权 给 她 , 任何 一 个 接受 了 言词 馈赠 的 女人 , 也 
只 是 接受 了 言词 .幻象 和 表面 现象 而 已 ,在 受到 牧羊 女 阻止 之 后 ,他 在 “不 
管 我 是 谁 "这 句 话 里 听 出 了 一 种 机 遇 的 暗示 , 于 是 试 着 以 一 种 全 新 而 诱 人 
的 幻象 ,来 发 起 新 的 一 轮 进攻 , 假如 她 接受 这 种 幻象 , 这 幻象 就 会 颠覆 她 





@ qu que m sa， 普罗旺斯 语 ， 意 即 不 管 我 是 谁 . 一 一 译 者 





| 
| 
| 
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基于 阶级 立场 而 作 的 反抗 ， 使 他 们 所 预期 的 匹配 成 为 一 种 同类 间 的 匹配 。 
他 改写 了 她 的 家 谱 ，Q 以 便 她 与 他 显得 门当户对 。 但 是 ， 她 依然 立场 坚定 ， 
并 且 骄 傲 自得 地 宣布 她 的 家 世 真 相 ,从 而 将 森严 的 等 级 制度 变 得 对 他 不 利 。 


“姑娘 ， 论 身份 你 出 身 名 门 ， 

你 的 父亲 是 个 骑士 ， 

他 和 你 母亲 生 下 你 ， 

她 出 身 农家 却 高 贵 娴 雅 ， 

我 越 看 越 觉 得 你 可 爱 ， 

看 到 你 欢欣 我 容光 焕发 一 一 

要 是 你 再 和 婉 一 点 那 该 多 好 。” 


“大 人 ， 我 查考 了 全 部 家 世 
追踪 我 的 血统 

只 追查 到 镰刀 犁 丰 ， 

好 心 的 大 人 ， 那 姑娘 对 我 说 ， 
“既然 有 人 能 扮演 骑士 ， 

他 来 扮演 我 们 一 定 会 更 好 ， 
一 个 星期 里 六 天 要 辛劳 。 


她 游戏 于 faire (行动 、 劳 作 、 扮 演 ) 这 个 字 的 多 重 含义 。 他 扮演 骑 
士 的 角色 , se fai cavalgaire, ?在 这 个 人 与 这 种 很 适合 这 个 用 漂亮 言词 将 





@ se fai cavalgaire, 普 罗 旺 斯 语 ， 意 为 扮演 骑士 。 一 一 译 者 








ee 
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自己 装扮 起 来 的 人 的 社会 角色 之 间 是 有 分 离 的 。 她 和 她 的 乡下 亲戚 , 他 们 
只 要 劳作 (也 是 faire)， 只 要 行动 ， 而 不 要 “扮演 ”什么 角色 。 她 的 声音 
是 一 种 表里如一 的 声音 , 没有 一 点 幻象 , 因为 没有 幻象 的 外 表 ，, 所 以 她 不 
为 诱惑 所 打动 ， 坚 硬 得 像 石 头 。 然而 ,她 的 声音 , 讲 出 真 话 的 声音 ,不 会 
是 孤零零 的 , 它 需 要 他 那 种 幻象 的 声音 , 以 此 来 带 出 她 自己 的 声音 。 它 需 
要 他 那 种 司空 见 惯 的 骗局 , 以 激 起 它 撕 破 伪装 的 力量 。 诗 的 真实 是 一 种 行 
动 , 化 解 虚 伪 , 在 一 个 只 落 的 世界 中 回归 真实 。 他 的 世界 依然 是 一 个 两 面 
的 世界 ， 他 的 语言 暧昧 双关 : 


Rt 


“ 寻 娘 ,” 我 说 ，“ 一 个 高 贵 的 精灵 ， 
在 你 降生 时 就 赋予 你 
光彩 烟 烟 的 美丽 

任何 村 姑 都 无 法 企及 ， 

又 赋予 你 双 倍 的 娇媚 可 爱 

但 愿 我 能 有 一 次 看 到 我 自己 

在 上 头 而 你 在 下 面 。 


她 的 挑战 诱 使 他 以 其 特有 的 诗意 的 双关 的 方式 , 说 出 了 希望 两 个 人 
身体 重合 的 真 话 :“ 我 自己 在 上 头 而 你 在 下 面 。” 这 是 一 个 含有 色情 挑逗 
的 眼色 , 它 把 社会 等 级 制度 、 性 别 等 级 差别 以 及 性 事 体位 都 结合 到 一 起 
了 。 





“好 心 的 大 人 ， 你 把 我 这 样 夸 奖 
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我 要 成 了 大 家 嫉 妨 的 对 象 ， 

既然 你 提高 了 我 的 身价 ， 你 ， 

好 心 的 大 人 ,” 这 村 姑 对 我 讲 ， 
“分 手 时 会 得 到 这 个 奖赏 

“ 呆 在 一 边 使 看 着 吧 ， 你 这 春 货 ! ， 
整个 下 午 你 只 会 一 无 所 获 。 


此 刻 ， 她 向 人 们 表明 ， 假 如 受到 压力 ， 她 也 会 说 这 种 语义 双关 的 话 ， 
不 过 , 她 的 说 话 腔调 略 有 不 同 。 这 里 没有 什么 诡秘 的 东西 ,只 有 一 种 识 刺 ， 
在 讨 刺 中 她 所 用 的 比喻 语言 立即 暴露 了 自身 的 虚 话 ， 表明 了 自身 的 空洞。 
他 与 她 讨价还价 , 但 是 他 的 通货 只 是 外 表 , 只 有 一 种 言词 的 幻象 。 她 加 入 
这 个 游戏 ， 等 价 交换 ， 以 空 对 空 。 她 向 他 展示 她 自己 ， 同 时 报 以 读 嘲 : 垂 
省 欲 滴 地 、 痴 痴 傻 傻 地 盯 着 你 那 可 望 而 不 可 即 的 目标 去 吧 ， 我 向 你 展现 外 
表 、 外观、 不 为 诱惑 所 动 的 表面 。 他 施 压 越 有 力 ， 她 变 得 越 坚 强 。 她 是 不 
可 攻陷 的 。 他 把 她 解读 为 自然 , 只 等 着 被 他 的 人 类 社会 力量 所 驯服 。 此刻 
他 仍然 以 言词 来 讨价还价 , 不 过 在 言词 之 外 , 还 许 以 实质 性 的 交换 。 她 拒 
绝 这 场 交易 , 拒绝 被 人 购买 ,而 她 拒绝 的 理由 几乎 是 嘲讽 性 的 : 它 会 损害 
外 观 。 


“姑娘 ， 一 颗 拒绝 男人 的 狂 野 不 颗 的 心 
会 被 男人 慢 慢 驯服 。 

从 这 儿 路 过 时 我 就 深 知 

一 个 男人 会 成 为 “珍贵 ”的 伴侣 








第 二 章 播 曲 ， 牧 女 之 歌 75 





伴 着 你 这 样 的 一 个 村 姑 
以 内 心 深 处 的 感情 ， | 
如 果 一 方 不 背叛 另 一 方 。 


“大 人 ， 一 个 被 狂热 紧 紧 驱 赶 的 男人 ， 
才 会 信 暂 旦 旦 、 奶 求 和 立 保证 : 

这 就 是 你 许 给 我 的 “敬意 "， 

大 人 ,” 这 村 姑 对 我 说 

“但 我 一 点 也 不 愿 做 交易 ， 

把 处 女 换 成 一 个 妓女 的 名 声 

只 得 到 这 么 少 的 一 点 价钱 。 





“姑娘 ， 每 一 种 生灵 

都 要 版 依 其 自然 本 性 : 而 我 们 俩 
将 会 成 对 成 双 ， 

你 和 我 ， 乡 下 姑娘 ， 

牧场 那 边 有 片 矮 树林 

在 那儿 你 会 更 放心 大 胆 

做 一 些 非常 甜蜜 的 事情 。” 


这 几 节 诗 的 最 后 一 节 最 为 奇怪 : 它 诉 诸 本 性 , 诉 诸 藏 在 衣服 底下 的 生 
灵 相 互 之 间 那 种 没有 阶级 属性 的 关系 。 社 会 权力 有 可 能 调停 并 败坏 这 场 追 
求 , 但 是 隐藏 在 引诱 背后 的 动机 却 是 一 种 不 认 阶 级 的 欲望 。 他 声称 共有 的 
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动物 本 性 暴露 出 来 了 : 生物 与 其 同类 配对 交配 。 然 而 ， 她 依然 不 为 所 动 。 
阶级 和 权力 的 现实 也 是 真相 的 一 部 分 ,虽然 她 同意 每 个 生物 与 其 同类 匹配 
的 价值 , 但 对 她 来 说 , 这 仍 是 一 个 阶级 身份 的 声明 。 那些 有 权力 的 人 可 以 
不 费 吹 灰 之 力 而 放弃 权力 , 尤其 是 为 了 满足 当下 的 条 件 ; 而 那些 落 入 他 人 
权势 网 罗 之 中 的 人 却 不 会 那么 轻易 地 忘记 权力 。 


“你 说 得 对 ， 好 心 的 大 人 ， 但 这 才 恰 当 ， 
傻子 追 的 是 傻 对 象 ， 

官 里 人 想 的 是 高 雅 的 艳遇 ， 

乡下 小 伙 子 求 的 是 村 姑 ， 

谁 要 是 失去 了 身份 感 

谁 就 不 能 举措 得 当 一 一 

古 时 候 的 人 这 人 么 讲 。 


她 即 以 他 的 观点 来 反击 他 ,更 精确 地 指出 了 门当户对 的 匹配 的 那些 特 
征 ,这 些 特征 将 使 得 她 与 他 的 匹配 遥 不 可 及 , 泪 丧 之 余 , 他 最 终 恼 关 成 到 ， 
气 话 不 择 口 而 出 ， 他 斥责 她 的 诚实 其 实 是 其 骗 ， 她 的 忠实 其 实 是 虚伪 :; 


“姑娘 ， 我 从 未 见 过 别 的 女孩 ， 
外 表 比 你 更 能 欺骗 人 ， 
心肠 比 你 更 为 茨 黯 。 

“ 大人， 猫头鹰 蔡 你 算 好 了 卦 ; 
有 个 人 正 垂 活 于 那 幅 图 画 ， 
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另 一 个 正 盼 望 着 吗 娜 8。 


这 是 一 个 含义 隐 用 的 结尾 , 它 让 签注 家 们 困惑 不 已 ,这 是 可 以 理解 的 。 
被 斥责 为 “欺骗 ”之 后 , 她 在 答复 他 时 使 用 了 一 套 独特 的 比喻 语言 一 一 那 
种 揭示 重重 遮蔽 背后 的 真情 实况 的 神 论 式 的 语言 ， 那 种 自然 本 性 的 语言 。 
她 既 没 有 向 他 撤 一 个 扯 得 很 圆 的 谎 , 也 没有 使 什么 暧昧 双关 的 眼色 , 而 是 
用 了 一 个 发 人 深 省 的 比喻 : 有 个 人 疯狗 着 别 无 他 物 的 外 表 , 采 着 绘 饰 过 的 
表面 ， 还 希望 有 食物 从 天 上 免费 掉 下 来 ， 这 样 人 就 不 需要 一 周 劳作 六 天 
je 


在 中 国 版 的 牧 女 之 歌 中 , 从 来 不 是 引诱 者 说 着 诱惑 的 甜 言 密语 2。 相 
反 , 倒是 歌唱 者 以 女人 的 美丽 形象 来 诱 使 我 们 落 人 圈套 , 来 引诱 听众 分 享 
那个 出 身高 贵 的 过 路 者 所 感受 到 的 那 种 欲望 。 我 们 读 《 羽 林 郎 》 一 开始 就 
是 这 样 的 : 


昔 有 坎 家 奴 ， 
姓 汉 名 子 都 。 
依 倚 将 军 势 ， 
调 笑 酒家 胡 。 





中 吗 哪 ,原文 为 “manna” ,出自 (圣经 》. et 在 沙漠 中 上 帝 赐 给 他 
们 的 食物 ， 后 比喻 不 劳 而 获 的 食物 或 不 期 而 遇 的 好 事 . 一 译 

@ 关于 中 国 与 西方 的 牧 女 之 歌 更 为 详 备 的 比较 ， 参 看 积 肖 做 与 秋 纺 论 中 国文 学 的 一 个 题 
材 》{Jean-Pierre Dieny, Pastourelles et Magnarelles. Essai sur un theme litteraire chinoise) ,日 内 
瓦 ，1977, 
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胡 姬 年 十 五 ， 
春日 当 酒 坊 。 
长 福 连 理 带 ， 
广 袖 合 欢 福 。 
头 上 蓝田 玉 ， 
耳 后 大 秦 珠 。 
两 套 何 罕 宛 ， 
一 世良 所 无 。 
一 斤 五 百 万 ， 
两 虹 千 万 余 。 


汉子 都 仗 着 别人 的 权势 行事 ,他 的 权力 是 挪 借 来 的 ,每 一 个 人 都 知道 
他 是 谁 的 下 属 〈“ 瞧 ， 那 个 将 军 的 家 奴 汉子 都 来 了 ")。 但 是 ， 权 力 是 一 种 
传染 病 。 一 个 人 一 旦 成 为 权力 控制 的 对 象 , 为 了 寻求 解脱 , 就 会 把 他 或 她 
的 顺从 传染 给 另外 一 个 人 。 在 这 个 传染 过 程 中 , 小 型 的 等 级 制度 就 会 应 运 
而 生 。 每 个 新 的 一 心 想 当 主 人 的 人 , 都 是 从 他 自身 的 直接 主人 那里 挪 借 权 
力 ， 以 强迫 他 人 顺从 。 对 拥有 控制 权 的 渴望 是 强制 性 的 ， 所 以 ， 它 必须 排 
除 那些 靠 无 所 谓 和 “自由 ” (这 其 实 与 我 们 所 说 的 强制 过 程 中 最 后 的 那个 
否决 时 刻 是 同义词 ) 的 幻象 来 发 挥 作 用 的 力量 。 汉子 都 正 是 这 样 调 笑 小 酒 
店 的 胡 姬 ， 正 如 马 卡 布 律 歌 中 的 骑士 一 样 ,他 把 自己 的 追求 装扮 成 游戏 的 
样子 , 主要 是 为 了 表明 这 个 一 心 要 当主 人 的 人 自身 并 没有 被 欲求 所 支配 。 

小 酒店 的 胡 姬 被 放置 在 许 的 展台 上 ,歌唱 者 将 我 们 的 注意 力 引 向 她 的 
外 表 . 服装 以 及 首饰 ,而 这 些 东西 诱 使 我 们 疗 甬 其 内 中 所 包 藏 的 一 切 。 她 
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一 边 对 他 回报 以 上 下 打量 , 一 边 品 头 评 足 , 并 就 此 加 入 诗 中 的 这 场 引诱 游 
戏 。 


不 意 金吾 子 ， 
旭 婷 过 我 广 。 
银 鞍 何 煜 灼 ， 
盖 空 哮 旦 。 
就 我 求 清 酒 ， 
丝 绳 提 玉 壶 。 
就 我 求 珍 肴 ， 
金 盘 给 鲤鱼 。 
贻 我 青铜 镜 ， 
结 我 红 罗 袜 。 


通过 冯 子 都 的 双眼 , 我 们 已 经 看 到 了 她 的 美丽 可 爱 ; 现在 , 她 回应 这 
个 羽 林 郎 , 语气 中 透露 出 女人 的 欲望 迎合 男人 的 和 欲望, 她 还 品评 了 他 的 举 ”6 
止 风度 和 车 马 装备 ,这 使 我 们 受到 了 鼓舞 。 我 们 准备 向 前 走 去 ,，“ 前 进 一 
步 ， 穿 过 这 片 危机 四 伏 的 空间 , 走向 对 方 。 酒馆 是 做 生意 的 场所 , 预计 顾 
客 的 欲望 在 这 里 将 得 到 明白 展示 ， 并 且 将 令 人 满意 地 得 以 实现 。 接 下 来 ， 
诱惑 的 礼物 进入 了 交易 系统 。 它 是 一 件 物 超 所 值 的 商品 , 是 一 件 最 为 奇特 
的 表 记 物 . 一 面 镜子 ， 在 镜子 里 她 能 看 到 自己 ， 就 像 她 被 别人 看 到 一 样 ， 
在 镜子 里 她 能 看 清 自己 在 轻 休 挑 到 的 言词 往来 和 礼物 交换 之 外 的 身价 。 
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我 真 乐意 杀 死 

那 第 一 个 造 出 镜子 的 人 。 
每 当 我 想起 它 ， 

我 没有 更 可 恶 的 敌人 。 

她 照 见 自己 的 那 一 瞬间 
就 明白 自己 价值 倾城 ， 

我 就 再 没有 机 缘 享 受 

她 或 她 的 爱情 。 

伯 那 特 ， 德 ， 寺 特 多 恩人 


镜子 拉 开 了 一 段 无 法 跨越 的 距离 他 只 能 站 在 那里 , 疾 痴 地 注视 着 。 
伴随 着 他 碰 到 她 的 罗 袜 的 那个 身体 动作 ， 同 样 的 一 段 距 离 也 就 同时 产生 
了 , 因为 这 个 动作 襄 污 了 这 个 相互 倾慕 的 游戏 , 它 假装 只 是 跨 过 这 个 空间 
而 走向 对 方 。 他 向 自己 的 强制 冲动 届 服 , 伸手 想 抓 住 那个 人 , 而 对 方 却 突 
然后 退 ， 他 抓 了 空 。 外 表 变 回 了 纯粹 的 外 表 。 


不 惜 红 罗 裂 ， 
何 论 轻 贱 躯 。 
男儿 爱 后 妇 ， 
女子 重 前 夫 。 





中 弗 雷 德里 克 ， 戈 尔 登 , 《 行 吟 诗 人 的 抒情 诗 : 诗 选 与 诗 史 》{Frederick Goldin，Lyrics of the 
Troubadours and Trouveres. An Anthology and a History)， 纽 约 :Doubleday ,1973 页 150-153 
一 一 原 注 

伯 那 特 . 德 - 封 特 多 恩 (Bernart de Yentadom) ,中 世纪 普罗 了 旺 斯 行 吟 诗人 。 一 一 译注 
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人 生 有 新 旧 ， 
贵贱 不 相 逾 。 
多 谢 金 在 子 ， 
私 爱 徒 区 区 。 


前 进 被 阻挡 住 了 , 被 逼 退回 来 了 , 被 羞 硬 了 : 投机 冒险 的 想入非非 碰 
上 了 不 为 所 动 的 顽固 脑袋, 这 个 头脑 坚持 其 所 有 , 坚守 着 阶级 的 界限 。 在 
这 层 表面 背后 有 一 个 人 在 ,她 是 不 可 染指 的 ， 也 是 权势 之 手 所 抓 不 住 的 。 
最 奇怪 的 事 是 ， 我 们 居然 也 为 胡 姬 的 抵制 、 为 羽 林 郎 的 诅 丧 感到 欢 
欣 ， 虽 然 我 们 自己 也 已 经 被 卷 进去 了 。 在 这 个 欲望 和 和 欲望 被 扑灭 的 游戏 
中 , 我 们 , 特别 是 这 首 诗 的 男性 读者 , 能 以 哪里 为 立足 点 呢 ? 在 《 陌 上 桑 》 67 
这 首 最 为 难得 、 最 是 可 爱 的 牧 女 之 歌 中 ， 有 一 个 答案 。 


日 出 东南 隅 ， 
照 我 秦 氏 楼 。 
秦 氏 有 好 女 ， 
自 名 为 罗 数 。 
多数 善 蚕桑 ， 
采 桑 城南 也。 
青丝 为 笼 系 ， 
桂 枝 为 笼 钧 。 
头 上 倭 蛤 玖 ， 
耳 中 明月 珠 。 
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绷 绮 为 下 裙 ， 
紫 绮 为 上 福 ， 
行者 见 罗 甫 ， 
下 担 抑 蜂 须 。 
少年 见 罗 甫 ， 
脱 帐 著 峭 头 。 
耕 者 忘 其 犁 ， 
钢 者 忘 其 钢 。 
来 归 相 怨 怒 ， 
但 坐 观 罗 工 。 
使 君 从 南 来 ， 
五 马 立 路 喇 。 
使 君 遗 吏 往 ， 
问 是 谁 家 妹 ? 
“ 秦 氏 有 好 女 ， 
自 名 为 罗 数 。” 
“ 罗 甫 年 几何 ? ” 
“二 十 尚 不 足 ， 
十 五 颇 有 余 。” 
使 君 谢 罗 甫 ， 
“宁可 共 载 不 ? ” 
罗 数 前 置 辞 . 
“使 君 一 何 轴 ! 
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使 君 自 有 妇 ， 
罗 甫 自 有 夫 。 

东方 千 余 骑 ， 

夫 婚 居 上 头 。 

何 用 识 夫 嫣 ? 

白马 从 颈 驹 。 

青丝 系 马尾 ， 

黄金 络 马 头 。 

腰 中 谭 卢 剑 ， 68 
可 直 千 万 余 。 

十 五 府 小 史 ， 

二 十 朝 大 夫 ， 

三 十 侍 中 郎 ， 

四 十 专 城 居 。 

为 人 洁白 哲 ， 

皮 肥 烦 有 须 。 

和 象 至 公 府 步 ， 

冉冉 府中 趋 。 

坐 中 千 余人 ， 

皆 言 夫 婿 殊 。 


这 首 诗 在 这 个 上 前 勾引 并 遭 到 拒绝 的 简单 游戏 之 外 ， 开 辟 了 新 的 疆 
土 。 首先 增加 的 是 一 个 为 听众 准备 的 围 廊 , 是 欲望 的 最 初 置换 , 将 人 导向 
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艺术 所 产生 的 高 雅 距 离 : 我 们 听众 被 置 于 一 般 平民 百姓 当中 , 既 能 够 注视 
这 个 女人 , 内 心 充满 着 渴望 , 同时 又 可 以 嘲笑 我 们 身边 那些 人 所 表现 出 来 
的 欲望 。 我 们 已 经 学 会 了 , 也 许 很 不 情愿 地 , 满足 于 站 在 原 地 痴 阁 地 注视 
着 ,这 根本 不 是 简单 的 心 如 止 水 罗 囊 的 美 打 乱 了 社会 秩 房 看 到 她 路 过 ， 
干 活 的 人 都 停 下 了 手 里 的 活 , 男人 们 看 到 她 , 就 想起 自己 家 里 的 女人 不 如 
罗 甫 那么 美丽 可 爱 , 于 是 两 口子 开始 吵架 , 每 个 女人 对 男人 的 这 种 欲望 都 
愤恨 不 已 。 这 种 欲望 和 社会 秩序 的 打 乱 像 传染 病 一 样 流 播 开 来 , 它 既是 真 
实 的 , 又 是 喜剧 性 的 , 在 内 心 的 喜爱 与 其 不 可 能 性 之 间 存 在 着 一 个 紧张 的 
空间 , 人 们 禁不住 在 此 低 声 笑 起 来 。 这 空间 是 我 们 所 拥有 的 ; 它 是 不 可 跨 
越 的 。 每 个 人 都 可 以 阁 痴 地 看 着 , 但 没有 人 上 前 勾引 。 在 由 集体 爱慕 的 距 
离 所 构成 的 框架 里 ， 这 个 女人 被 巧妙 地 保护 起 来 了 。 

这 时 来 了 一 个 使 君 ， 一 个 陌路 人 ， 一 个 途经 此 地 的 “ 荡 子 ”一 个 有 
权 有 势 的 男人 。 他 越过 这 个 界限 。 他 的 勾引 照例 被 断然 拒绝 , 而 我 们 为 此 
感到 欣喜 。 不过, 在 这 种 情况 下 , 从 这 个 女人 无 法 打动 而 又 诱 人 的 表面 背 
后 发 出 来 的 声音 ,不 是 以 前 那个 保持 清明 理智 和 维护 阶级 标准 的 女子 的 声 
音 。 罗 散 用 言词 、 用 她 自己 的 反 幻象 压倒 了 使 君 ， 她 在 言词 中 描绘 了 一 个 
权力 更 大 、 更 为 可 爱 的 爱人 , 让 使 君 相形 见 绩 。 她 是 否 真 的 有 这 样 一 个 丈 
夫 是 无 关 紧要 的 : 他 存在 于 她 的 言词 中 。 她 以 一 种 欲望 的 诗歌 来 与 另 一 种 
欲望 的 诗歌 抗衡 。 
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在 我 们 有 呆 的 这 个 人 间 剧 场 中 ， 
我 的 爱人 像 个 观众 那样 悠闲 
她 注视 我 ， 在 种 种 表演 之 中 ， 
我 想 尽 办 法 把 我 的 不 安 造 捷 。 
有 了 时 碰 上 快乐 时 节 我 也 开怀 ， 
欢笑 中 假 面 像 在 演 一 场 喜剧 。 
转眼 之 间 ， 我 从 快乐 跌 入 悲 襄 ， 
我 靖 活 ， 亡 伤 演 成 了 一 场 起 剧 ， 
而 她 注视 着 我 一 直 目 不 转 睛 ， 
我 欢笑 她 不 喜 ， 我 痛 若 她 不 翡 ， 
我 欢笑 ， 她 报 以 嘲讽 ， 我 的 器 声 ， 
她 付 之 一 笑 ， 更 关 紧 她 的 心 靡 。 
什么 能 感动 她 ? 悲 欣 无 能 为 力 ， 
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她 绝 不 是 女人 ， 是 无 情 的 顽 石 。 
斯 突 室 ，《 小 爱 神 )，54@ 


Et 我 们 想像 有 一 尊 雕 像 ， 其 内 部 组 织 构造 与 我 们 自身 一 样 ， 有 一 个 
被 福 夺 了 所 有 思想 的 精灵 赋予 了 它 生命 。 我 们 进而 设想 雕像 的 表面 全 都 由 大 
理 石 构成 , 不 允许 它 动用 任何 一 种 感觉 ， 而 我 们 自己 则 有 了 这 样 的 自由 , 可 
以 任意 启动 雕像 的 那些 感觉 ,使 其 感知 那些 可 以 感知 到 的 各 式 各 样 的 印象。 

孔 菊 亚 克 神 父 ，《 论 感觉 》 (1754) 加 


女人 / 顽 石 


这 是 关于 石头 的 第 一 个 故事 。 受 到 抚摸 之 后 ,女人 在 肉体 上 就 会 俯首 听 
命 , 她 被 人 洞 穿 了 。 抚摸 是 与 众 不 同 的 一 种 测试 方法 , 因为 在 所 有 的 感觉 中 ， 
据说 只 有 触觉 容 不 得 半点 欺骗 。 如 果 事情 真是 这 人 么 简单 ,那么 我 们 就 可 以 将 
其 忽略 不 论 。 但是， 只 在 一 些 短暂 而 焦急 的 场合 相互 碰 得 到 的 生殖 器 肉体 ， 
是 在 整个 身体 的 坚硬 和 柔软 中 得 到 表现 的 , 它 变 成 了 一 种 坚硬 的 思想 意识 ， 
在 艰难 关头 它 得 到 了 证 实 , 并 在 我 们 这 个 世界 的 隐喻 中 成 倍 地 增长 ,8 这 种 





全 斯 宾 塞 {Edmund Spencer.1552--1599) .英国 文艺 复兴 时 代 诗人 ， 其 诗 注重 形式 , 讲究 格律 与 
音乐 性 ,被 称 为 “斯 宾 塞 体 《小 爱 神 》 是 其 著名 的 十 四 行 组 诗 ， 共 88 首 ， 为 纪念 他 向 妻子 
盆 丽 莎 白 (Elizabeth Boyle) 求爱 而 作 . 一 一 译注 

@ 孔 狭 亚 克 神父 (Abbe de Condillac,1715-1780)， 法 国 启蒙 思想 家 ， 神 父 . 感 沉沦 者 与 于 
1754 年 的 《 论 感 党 》 是 其 代表 作 之 一 ， 对 后 代 心理 学 家 有 很 大 的 影响 。 一 一 译注 

@ 即使 在 难以 捉摸 的 思维 世界 中 , 我 们 也 会 区 别 什么 是 很 有 活力 而 又 坚硬 者 , 什么 是 柔软 乃至 过 
于 柔情 似 水 者 ， 比 如 我 们 说 ， 外 面 的 世界 是 一 个 “坚硬 ” (had， 双关 语 “ 艰 难 ") 的 世界 , 在 
这 个 硬 科 学 中 ， 与 人 文学 科 的 软 科学 恰恰 相反 ， 只 有 坚定 有 力 、 同 时 避免 软弱 思维 和 拖泥带水 
的 论点 才能 得 分 (用 击剑 来 作 比 喻 ,touche, 即 “触摸 亦 即 击 中 对 方 ); 在 战争 年 代 ， 总 有 一 
些 敌 方 企图 穿 透 的 防线 ,而 游击 战 由 于 没有 明确 的 {had) 政 我 分 界线 ,就 会 变 成 一 人 泥 漂 . 将 
整个 国家 都 拖 进去 ， 为 了 避免 被 消解 ， 我 们 面临 对 我 们 有 威胁 的 思想 意识 时 切切 不 可 心软 . 
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坚硬 的 思想 意识 最 为 关注 的 是 其 坚硬 或 柔软 尚 存疑 问 的 那个 性 别 , 而 男性 
则 惧怕 任何 身体 的 或 精神 的 疲软 的 可 能 性 。 

为 人 所 惧怕 并 且 受 到 抑制 的 柔软 带 有 性 别 的 色彩 , 并 被 转嫁 给 女人 。 
在 这 柔 婉 的 领域 里 ， 男 性 的 坚硬 要 受到 测试 , 并 得 以 证 实 , 而 女人 的 柔软 
则 有 待 被 人 夺取 , 而 这 种 夺取 必须 是 一 种 积极 主动 的 穿 透 , 是 大 张 旗 鼓 地 
行使 男性 的 意志 。 社会 风俗 要 求 这 种 柔软 必须 具有 一 种 超越 身体 的 特性 : 
即 围绕 女人 的 一 切 东西 都 必须 是 柔软 的 ， 正 如 坚硬 被 保留 作为 男性 的 标 

每 一 次 对 抗 性 遭遇 中 的 男女 区 别 的 重演 , 都 是 一 个 仪式 , 旨 在 过 制 那 
个 有 危险 性 的 反面 ; 女人 / 顽 石 ， 身 体 和 心肠 同样 坚硬 得 无 法 穿 透 。 拒绝 
她 的 爱人 的 女人 是 铁石 心肠 , 像 石 块 一 样 坚硬 , 像 冰 块 一 样 又 冷 又 硬 。 在 
另 一 个 极端 的 是 夺取 而 不 是 允许 自己 被 夺取 的 那 种 女人 ,是 欲望 众多 而 且 
对 象 混杂 或 者 不 愿意 在 情感 上 被 动 的 那 种 女人 这 样 的 女人 已 经 “硬化 ” 
了 ， 其 至 已 经 变 得 像 金属 一 样 “ 厚 颜 无 耻 (brazen)”。 

女人 的 坚硬 有 与 其 相辅相成 的 反面 : 男人 融化 了 , 变 得 柔软 了 , 变 得 
虚弱 了 ， 变 得 疲软 无 力 ， 变 得 “失去 了 男子 汉 的 气概 >。 在 她 冷冰冰 无 动 
于 圳 的 注视 底下 ， 他 可 能 会 成 为 一 个 变形 者 ; 


我 的 爱人 像 个 观众 那样 悠闲 : 
她 注视 我 ， 在 种 种 表演 之 中 ， 
我 想 尽 办 法 把 我 的 不 安 遮掩 。 


这 种 本 该 会 引起 男人 身上 那 种 必 不 可 少 的 坚硬 的 强烈 欲望 ,被 遏制 住 
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了 , 随 之 而 来 的 反而 是 柔软 和 可 塑性 。 斯 宾 塞 把 这 里 的 戏剧 化 看 得 清 清 楚 
楚 , 这 场 戏 , 这 个 不 顾 一 切 地 改变 外 形 的 艺术 , 是 针对 他 所 爱 的 人 的 冰冷 
坚硬 的 外 表 的 , 徒劳 无 功 地 盼 着 这 块 石 头 会 软化 。 她 是 一 尊 雕 像 ， 他 则 是 
一 个 变形 者 , 他 想方设法 以 各 种 姿态 形状 去 触摸 她 , 想 打 开 一 个 缺口 去 接 
触 她 。 

在 被 爱 的 人 的 皮肤 之 上 , 也 发 生 过 相互 变化 的 变形 神话 :一 个 故事 讲 
的 是 柔嫩 的 肌肤 变 成 了 石头 , 另 一 个 故事 讲 的 是 冷 硬 的 外 表 如 何 软化 , 变 
得 顺服 。 这 两 段 神话 双双 见于 奥 维 德 《 变 形 记 》 第 十 卷 。@ 首 先 ， 奥 维 德 
讲 到 两 个 女人 , 即 普罗 波 俄 提 德 斯 姐妹 , 是 如 何 莪 视 维 纳 斯 的 权力 。 受 了 
轻 侮 的 女神 维 纳 斯 施 神 术 让 她 们 变形 ; 普罗 波 俄 提 德 斯 姐妹 被 赋予 了 淫欲 
的 力量 , 成 为 最 早 的 与 男人 乱 交 的 女人 。 于是, 她 们 变 得 不 知 羞耻 ， 不 会 
脸红 ,或 者 ， 像 奥 维 德 说 的 ,，“ 她 们 脸 上 的 血 凝固 起 来 了 ”，sanguisque 
induruit oris。 维 纳 斯 又 追加 了 一 个 小 的 变形 , 使 她 们 变 得 更 为 坚硬 , 直 
到 彻底 变 为 石头 为 止 ， 才 停止 了 诅咒。@ 

紧 接着 的 另 一 段 神话 , 讲述 的 是 艺术 家 皮 格 玛 利 翁 的 故事 , 他 厌恶 淫 
落成 性 的 普罗 波 俄 提 德 斯 姐妹 (这 也 促使 另 一 位 艺术 家 即 奥 维 德 就 势 染 上 
了 厌 女 癖 ) ; 





@ 奥 维 德 (Publius Ovidius Nasoamd， 英 语 中 写作 Ovid ,前 43 -后 17/18?)， 古 罗马 诗人 .长 篇 
叙事 诗 《变形 记 》 是 他 的 代表 作 之 一 ， 一 一 译注 
OO 这 些 人 石 互 变 的 变形 神话 故事 在 一 个 希腊 文 的 双关 语 中 也 得 到 了 印证 :“ 诗 人 的 欢欣 ”是 由 
/aas 即 “ 石 ， 与 /aos 即 “ 人 ”的 混合 变化 而 表现 出 来 的 ,而 人 则 是 由 丢 卡 利 贫 和 皮 拉 扎 
到 身后 去 的 石头 软化 而 形成 的 .一 一 原 注 
丢 卡 利 翁 (Deucalion} 是 普罗 米 修 斯 之 子 , 他 与 妻子 皮 拉 (Pyrrha) 逃脱 了 密斯 发 起 的 大 洪水 
之 后 ， 双 双 从 肩头 向 身后 扔 石头 .石头 变 成 男男女女 ， 重 新 创造 了 人 类 .一 一 译注 
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亲吻 和 许多 爱 的 甜言蜜语 (她 是 多 么 好 的 一 个 听众 ! )， 当 他 的 手指 所 压 


皮 格 玛 利 丛 见 过 她 们 ， 她 们 在 有 邪恶 中 生活 ， 

她 们 受 亚 德 驱使 (自然 把 所 有 的 

恶 德 都 植 人 女人 心中 )， 因 而 他 过 着 单身 的 日 子 ， 
没有 妻子 ， 床 上 长 时 间 缺 少 伴侣 。 


同时 他 奇妙 的 手艺 极为 成 功 ， 他 
用 雪白 的 象牙 雕 个 美人 ， 没 有 女人 生来 
这 么 美丽 ， 他 爱 上 了 自己 的 作品 。 
姑娘 那 逼 真 的 脸 一 一 你 会 觉得 它 棚 棚 如 生 
它 渴望 被 感动 ， 只 是 被 贤淑 端庄 所 有 阻止， 
他 的 巧 艺 把 艺术 掩盖 得 这 么 好 。 

皮 格 玛 利 翁 惊 异 了 ， 
对 人 体 幻象 的 激情 占据 了 他 的 胸膛 。 
他 常用 双手 试探 着 摸 这 件 作品 看 看 
是 人 体 ， 抑 或 象牙 ， 他 也 不 能 叫 它 象 牙 ; 
他 吻 着 它 ， 想 像 自 己 被 回 吻 、 听 它 说 话 、 被 它 牵 住 ， 
仿佛 他 正在 触摸 的 手指 陷 人 了 它 的 四 肢 ， 
只 怕 被 抚摸 的 关节 上 有 伤痕 产生 。 





在 这 个 故事 中 , 对 这 个 百 依 百 顺 的 象牙 雕像 , 有 许多 次 触摸 、 许多 次 





着 雕像 坚硬 的 表面 ， 他 很 担心 会 不 会 留 下 一 道 伤 痕 : 力 量 在 这 里 起 着 微妙 


的 作用 , 触摸 既 能 穿 透 坚硬 的 表面 , 也 会 伤害 它 。 他 试图 去 感化 象牙 雕像 ， 
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寻找 其 归顺 服从 的 迹象 。 她 可 能 “渴望 被 感动 ”( 被 感动 之 感官 上 与 情绪 
上 的 特点 , 既 体 现在 拉丁 语 里 , 也 体现 在 英语 里 ), 但 她 显得 被 动 而 正经 ， 
即使 在 他 爱抚 的 刺激 下 ， 她 的 欲望 也 藏 而 不 露 。 这 个 女人 纯粹 是 个 表面 ， 
而 皮 格 玛 利 公 的 情感 不管 多 人 么 强烈 却 除了 想像 中 的 回应 之 外 , 什么 也 
没有 得 到 : 他 受到 了 一 次 肉体 的 反省 教育 。? 
这 段 故事 的 结局 是 众所周知 的 。 在 维 纳 斯 的 节日 里 , 这 个 艺术 家 , 深 
受 欲望 的 前 数 ， 心 爱 的 人 的 确 对 他 一 直 “ 石 头 心肠 ”"， 他 向 女神 祈祷 一 
不 是 为 了 这 尊 雕像 本 身 ,而 是 想 要 一 个 与 他 所 塑造 的 那个 象牙 女人 完全 一 
样 的 新 娘 ,他 本 来 宁愿 要 这 尊 雕 像 的 , 可 是 他 却 显 得 reverentia, 即 像 雕 像 
自身 一 样 “正经 端庄 一 一 他 的 脸皮 还 没有 磨 练 得 足够 厚 硬 ( hardened) 
一 一 在 他 的 祈祷 中 , 他 隐藏 了 自己 的 真实 欲望 , 而 只 托 出 这 个 欲望 的 仿制 
7 品 。 但 是 维 纳 斯 深 知 艺术 家 的 意图 ， 正 如 她 能 使 女人 硬 固化 为 石头 一 样 ， 
她 也 能 使 石头 软化 为 女人 ， 这 个 不 可 穿 适 的 未 来 的 新 娘 终于 顺从 了 。 


现在 试 试 ， 象牙 变 软 了 ， 坚 硬 消失 了 ， 

顺 着 他 的 手指 ， 温 顺服 从 ， 就 像 希 米 提 安 的 蜡 
在 阳光 下 重 又 柔软 ， 柔 曲 成 千姿百态 

靠 拇指 的 手艺 ， 使 它 有 用 于 世 。 








@ 歌德 在 《罗马 悲歌 》 中 这 样 写 道 . 
难道 我 不 是 教育 了 自己 ? 当 我 摸 清 了 
爱人 乳房 的 形状 ， 当 我 伸手 抚 过 她 的 署 部 . 
我 平生 第 一 次 真正 懂得 了 大 理 石 ， 我 思想 ， 我 比较 ， 
我 用 有 触觉 的 双眼 注视 ， 用 有 视觉 的 手 触摸 , 
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据 奥 维 德 的 叙述 ， 从 此 以 后 他 们 两 个 人 就 过 上 幸福 的 生活 了 。 

欲望 与 艺术 之 间 这 个 实在 过 于 粗 朴 的 关系 是 一 段 令 人 不 安 的 神话 :一 
苯 有 雕像 越过 艺术 与 我 们 所 处 的 日 常 世界 之 间 的 界限 ， 皮 格 玛 利 分 对 如 像 的 
触摸 ,也许 太 深刻 地 触动 了 那 扎 根 于 两 个 世界 之 中 的 我 们 自身 的 幻想 行为 


这 后 真 万 确 ， 我 们 所 谓 丘比特 的 箭 
是 一 个 形象 ， 我 们 为 自己 而 雕 成 它 ， 
并 且 ， 多 傻 蚜 ， 把 它 供 在 心灵 的 圣 兢 。 
菲 利 浦 . 饮 德 尼 青 士 ,，《 阿 斯 特 罗 菲 尔 和 斯 鞍 拉 》 


不 管 是 在 皮 格 玛 利 翁 的 神话 还 是 在 锡 德 尼 的 诗 行 中 , 当 幻想 的 产物 不 
再 只 是 一 个 表面 的 时 候 , 当 我 们 在 硬 克 之 下 发 现 另 有 一 个 人 在 的 时 候 , 不 
安 也 就 随 之 而 来 了 。 当 她 有 了 生命 , 那 雕像 中 的 人 会 是 个 什么 样 的 人 , 这 
个 问题 超出 了 我 们 的 想像 ， 也 超出 了 奥 维 德 的 想像 。0 

它 应 该 令 我 们 感到 不 安 。 皮 格 玛 利 伟 赋 予 石头 以 生命 的 神话 提出 了 一 
种 可 能 性 ,这 种 可 能 性 在 艺术 中 经 常 出 现 ; 艺术 创作 可 能 只 不 过 是 艺术 家 
的 渴望 和 读者 的 渴望 的 象征 而 已 。 在 一 个 越 来 越 受 压抑 的 世界 里 , 任何 关 
于 这 一 类 令 人 震惊 的 满足 的 暗示 , 一 定 都 会 遭 到 更 有 力 的 抵赖 。 康德 为 现 





@ 约翰 . 马 斯 顿 改写 这 个 神话 时 ， 这 个 活 起 来 的 女人 只 不 过 是 由 一 系列 充满 欲望 的 身体 部 件 聚 
合 而 成 的 ,这 些 部 件 是 她 的 欲望 的 “代理 者 "， 而 她 的 欲望 则 映照 着 皮 格 玛 利 翁 自 身 的 欲望 : 
“接着 玉 臂 . 明眸 . 双手 、 舌 唇 以 及 淫 放 的 大 腿 ， /是 心甘情愿 的 爱 的 淫 逸 的 代理 者 .”!( 皮 格 
玛 利 翁 驹 像 变 形 记 》，37 节 ) 萧 伯 纳 重 写 这 个 神话 时 ， 由 于 允许 在 这 个 文化 “艺术 品 ” 硝 后 发 
现 一 个 大 活 人 ， 于 是 这 神话 立刻 就 变 成 反讽 了 。 一 一 原 注 

约翰 马 斯 顿 (John Marston，1576 一 1634)， 英 国文 艺 复兴 时 期 讽刺 作家 ， 剧 作家 。 萧 伯 纳 
{George Bernard Shaw, 1856-1950) ， 英 国 著 名 剧 作家 。 一 一 译注 
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代 辩 护 作 了 经 典 性 的 理论 表述 : 真正 的 美的 呈现 , 只 有 在 所 有 利益 、 嗜 欲 
和 欲望 都 缺席 的 情况 下 ， 才 会 发 生 。 可 是 我 们 还 是 感到 饥 渴 。 

要 否认 我 们 的 欲望 , 就 需要 接受 巧妙 的 训导 。 我 们 观赏 裸体 画 和 裸体 
膨 塑 ,它们 像 皮 格 玛 利 翁 的 雕像 一 样 诱惑 我 们 去 触摸 它 ， 我 们 得 到 的 教导 
是 只 看 其 形式 。 而 我 们 的 眼睛 却 被 吸引 到 胸 脑 、 后 颈 、 臂 部 以 及 腹股沟 。 
手 淘 盼 着 抚摸 那 冷冰冰 的 胸膛 , 或 者 伸 到 无 花 果 叶 底下 , 看 看 在 艰 硬 而 冷 
冰冰 的 表面 的 另 一 面 是 否 还 茂 着 什么 东西 , 是否 还 有 什么 东西 可 以 摸 , 可 
以 捏 ， 可 以 碰 ， 也 许 还 可 以 使 之 软化 ,或 者 使 之 变 得 激动 兴奋 起 来 。 欲 望 
跑 到 了 大 理 石 的 性 感 区 域 ， 艺术 的 训导 驱使 我 们 站 在 一 个 反 躬 自省 的 距 
离 点 上 ， 由 此 可 以 把 握 全 体 (而 不 是 把 握 某 些 特定 的 “身体 部 位 ")。 如 果 
雕像 能 够 回 过 头 来 看 我 们 观赏 时 的 表情 , 它 所 看 到 的 肯定 是 欣赏 时 沉着 冷 
静 这 一 无 法 穿 透 的 外 表 。? 


@ 即使 是 那个 最 为 激烈 的 禁忌 修正 论 者 阿 多 诺 , 也 时 常 领略 到 这 种 诱惑 ， 艺术 中 最 重要 的 禁忌 
也 许 是 那 种 禁止 以 动物 似 的 态度 对 竺 对 象 的 禁忌 ， 比 如 ， 想 吞没 抑或 征服 对 象 于 其 体内 的 欲 
望 就 是 一 种 禁忌 , 现在 , 这 样 一 种 禁忌 的 力量 与 受到 压制 的 冲动 力量 是 势均力敌 的 . 因此 , 所 
有 的 艺术 自身 都 包含 一 个 它 力图 要 摆脱 的 消极 点 …… 确 实 , 艺术 创作 的 尊严 取决 于 能 在 多 大 程 
度 上 把 利益 从 艺术 品 里 剔除 出 去 . 这 一 观点 还 大 有 讨论 的 余地 。 见 T.W. 阿 多 诺 (Adomo},《 美 
学 理论 》{Aesthetic Theory}, C. 伦 哈 特 (Lenhardt) 译 (伦敦 : Routlledge and Kegan Paul,1984) 页 
16. 惟一 的 问题 , 我 想 , 在 于 决定 哪 一 个 是 “消极 点 。 尊严 ”是 一 种 靠不住 的 品行 ， 它 是 绝 
望 的 惟一 一 种 文 饰 ， 它 便 硬 得 不 容许 你 有 半点 放纵 ， 即 使 在 其 自我 否认 的 痛苦 之 中 ， 

审美 距离 并 不 是 艺术 经 验 中 否定 欲望 之 惟一 可 能 的 途径 . 靠近 和 退缩 之 双重 性 就 刻写 在 
诗 自身 之 中 欲望 先是 被 承认 ， 然 后 又 在 嘲讽 的 坚硬 锋芒 中 被 挫 毁 , 正 像 萧 网 (503-551) 在 
《 乌 栖 曲 》 (之 四 ) 中 描绘 屏风 上 一 个 可 爱 女子 的 画像 ， 
织 成 屏风 银 屈膝 ， 
朱 展 玉 面 灯 前 出 , 
相 看 气息 望 君 怜 ， 
谁 能 含 着 不 向 前 
这 是 一 个 被 人 渴望 着 的 没有 深度 的 外 表 ， 是 一 个 诗人 明知 是 幻象 的 幻象 ， 但 是 ， 即 使 在 他 鄙 
笑 自己 的 欲望 和 无 能 为 力 ， 嘲 笑 自己 无 法 激活 画 中 人 的 冷淡 钮 优 之 时 ， 他 的 呼吸 仍然 变 得 急 
促 起 来 (the breath comes hard}. 在 爱情 的 游戏 中 ,也 必须 从 坚硬 的 表面 后 面 走 出 来 ， 游 戏 
本 来 要 求 两 个 人 参与 ， 如 果 只 有 一 个 人 单独 玩 ， 那 就 变 成 反讽 了 . 一 一 原 注 
T. W. 阿 多 诺 (T.W. Adoamo.1903-1969) ， 德 国 哲学 家 、 音 乐 学 家 ， 法 兰 克 福 学 派 的 主要 代表 
人 物 , 一 -译注 
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这 些 就 像 一 场 舞蹈 中 有 来 有 往 的 动作 : 梦想 着 触摸 与 被 触摸 (触觉 是 
惟一 一 种 真正 有 来 有 往 的 感觉 ,触摸 的 人 在 触摸 的 同时 也 被 触摸 了 )， 或 
者 靠近 受到 了 阻 过 , 接 下 来 就 是 退缩 和 沉思 的 拘谨 或 者 受到 挫折 的 思 幕 。 
这 些 阶段 勾画 出 了 情感 神话 学 的 轮廓 ， 情感 的 运动 集中 在 一 个 不 确定 的 皮 
肤 表面 一 一 个 屏障 , 一 堵 墙 , 一 件 衣服 一 一 坚硬 抑或 柔软 正 是 在 这 里 接 
受 检验 ， 得 到 证 明 。 

女人 / 顽 石 进入 了 情感 神话 学 一 一 这 个 对 象 抗拒 被 拥有 ， 抗 拒 成 为 
欲望 的 对 象 ， 这 种 坚硬 拒绝 被 穿 透 ， 而 在 这 么 做 的 时 候 ， 它 却 赋予 欲望 
以 生命 。 


而 我 的 欲望 并 未 褪去 绿色 ， 
它 在 那 坚硬 的 顽 石 上 扎根 
项 石 会 说 话 有 感觉 就 像 是 女人 。 


这 几 行 诗 出 自 但 丁 的 “石头 诗 ”，rime petrose, 是 针对 女人 / 奖 石 的 
抱怨 。 女 人 / 顽 石 的 拒绝 支撑 着 他 的 欲望 和 艺术 , 他 违背 自己 的 意愿 而 扎 
根 于 女人 / 顽 石 之 中 , 就 像 某 些 柔软 的 绿色 植物 总 能 在 石头 上 顽强 地 蓬勃 
生长 。 从 她 的 坚硬 不 化 和 他 的 受阻 滞 的 欲望 之 中 , 又 产生 了 艺术 行为 即 诗 
歌 的 第 二 种 坚硬 现象 。 纵 观 整个 西方 传统 , 对 诗歌 技巧 的 掌握 始终 是 通过 
雕 逆 的 隐喻 来 描述 的 ， 如 贺 拉 斯 的 imae labor, 即 “用 刍 刀 干 的 辛苦 活 
儿 ”， 在 中 国 传统 中 则 比喻 为 雕 虫 繁 刻 。 
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些 收 


事实 上 可 能 是 , 出 现在 坚硬 塑像 中 的 被 爱 者 的 形象 并 不 完全 是 他 者 ， 
同时 也 是 自我 形象 的 映 现 。 而 且 , 能 出 现在 这 一 类 镜子 中 的 自我 也 绝 不 是 
中 性 身份 的 模型 ， 而 是 一 个 充满 渴望 地 目不转睛 地 注视 着 他 者 形象 的 自 
我 。 关 于 自我 与 他 者 之 间 的 界限 , 这 里 有 相当 程度 的 含混 和 不 确定 。 其 中 
一 条 歧路 通 向 艺术 家 皮 格 玛 利 翁 变 为 那 喀 索 斯 "的 那 种 变形 。 关 于 那 喀 索 
斯 ， 已 故 拉丁 诗人 彭 达 丢 斯 写 道 ， quodque amat ipse facit “他 的 所 
爱 ， 是 他 自己 所 塑造 ”( 比 较 奥 维 德 写 的 皮 格 玛 利 篇 “ 爱 上 了 他 自己 的 作 
品 ")。 另 一 条 歧路 见于 聂 鲁 达 的 诗 , 在 这 首 诗 里 , 艺术 家 所 创作 的 没有 一 
件 是 真正 属于 他 自己 的 : 


它们 越 来 越 黯淡 ， 染 上 你 的 爱情 的 颜色 ， 
我 的 那些 言语 。 
你 占据 了 一 切 ， 一 切 的 东西 。 


在 这 一 条 歧路 上 ， 我 们 先 让 雕塑 家 米 开朗 基 罗 来 讲 一 讲 : 


假如 是 这 样 ， 在 坚硬 的 石头 上 
人 们 把 所 有 他 人 的 形象 都 比 作 自己 ， 
我 就 让 它 变 得 灰白 ， 常 常 是 苍白 ， 


@ 那 喀 索 斯 (Narcissus) ,希腊 神话 中 的 美少年 ， 他 拒绝 回声 女神 Echo 的 求爱 而 受到 惩罚 ， 死 后 
化 为 水 仙 花 .此 词 因 而 亦 指 水 仙 花 . 一 一 译注 
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就 像 我 也 被 她 弄 成 这 样 。 

因而 我 曾 以 我 为 原型 ， 

打算 让 它 成 为 她 。 

人 们 很 可 能 会 说 石头 

像 她 ， 成 为 我 的 模型 

以 她 的 无 比 坚硬 ， 

至 于 其 他 , 我 ， 

必 停 而 受 人 嘲讽 的 我 ， 只 知道 

膨 刻 我 自己 受 尽 痛苦 的 肢体 。 

但 假如 艺术 能 唤起 

美丽 于 岁 岁 年 年 ， 我 将 乐意 

使 她 青春 长 在 ， 从 而 使 她 永远 可 爱 。 
| 《 诗 》，109 . 55 


这 个 膨 塑 不 再 是 皮 格 玛 利 合式 简单 的 欲望 形象 ; 它 已 经 完全 变 成 了 
另外 的 东西 ， 这 个 东西 既是 自我 和 他 者 的 融合 ， 又 是 其 混淆 。 确实， 这 可 
能 是 惟一 一 个 地 方 , 只 有 在 这 里 , 在 艺术 品 没有 深度 的 坚硬 外 表 之 下 , 两 
性 体 破 裂 的 两 个 部 分 才 会 遇 合 , 重新 融 为 一 体 。 但 是 , 保留 在 雕塑 之 中 的 
他 者 的 这 个 区 别 性 特征 也 正 是 媒介 的 特征 : 媒介 即 是 坚硬 的 石头 , 它 所 象 
征 的 只 是 被 爱 的 人 与 爱 她 的 雕塑 家 之 间 的 关系 。 同样 , 与 被 爱 者 遭遇 并 融 
合 的 自我 的 主要 特征 , 是 再 现 于 苍白 的 大 理 石 之 上 的 苍白 皮肤 , 是 因为 与 
她 的 关系 而 变形 的 他 自己 的 外 表 。 每 一 点 都 完全 存留 在 他 们 的 相互 关系 性 
之 中 ; 受到 阻 汪 的 欲望 之 看 得 见 的 原因 和 后 果 , 被 永久 的 不 满足 捆绑 在 一 





ee 





96 





起 ; 痛苦 扭曲 、 凝 固 不 动 的 肢体 。 

雕像 是 一 个 奇怪 的 东西 ， 对 立 的 双方 在 此 相遇 。 它 既是 愿望 的 实现 ， 
义 是 对 实现 愿望 的 无 限期 延 灌 。 她 是 坚硬 的 ，dura, 在 这 石雕 坚硬 的 外 表 
下 , 艺术 家 决定 使 她 的 坚硬 持续 下 去 ，Gurare。 他 给 予 这 个 雕像 可 爱 的 外 
表 , 这 只 是 一 个 权宜 之 计 , 意 在 使 两 个 相爱 的 人 永久 地 融 为 一 体 , 或 者 融 
人 于 一 个 表面 ， 这 个 表面 因 其 永远 无 法 穿 透 而 赋予 欲望 以 永 便 的 形状 。 

皮 格 玛 利 翁 的 神话 在 后 代 经 常 被 复述 ;在 故事 的 各 种 变形 中 , 它 总 是 
在 到 达 软 化 为 有 生命 的 物体 并 “从 此 过 上 幸福 的 生活 ”的 结局 之 前 就 偏离 
了 方向 。 从 被 阻 滞 的 欲望 中 产生 的 石雕 , 就 是 那个 女人 / 颈 石 的 形象 , 被 
精心 打磨 修饰 。 但 是 , 魔法 的 时 代 已 经 过 去 了 ; 再 没有 一 个 好 心 的 女神 会 
俯视 人 间 ， 去 了 解 艺术 家 的 隐秘 欲望 ， 并 以 软化 那 不 可 穿 透 的 顽 石 表面 来 
回应 他 的 祈祷 。 艺 术 品 被 搁置 下 来 ， 永 远 是 个 半成品 ， 是 个 未 曾 实现 的 隐 
秘 希 望 一 一 ars interrupta 我 们 被 拦 在 一 定 的 距离 之 外 , 我 们 不 能 去 触摸。 
(这 里 有 种 种 复杂 的 平衡 。 习 俗 禁 止 我 们 去 触摸 能 触觉 得 到 的 艺术 形式 , 去 
触摸 裸体 的 雕像 , 但 是 只 要 把 形式 抽取 出 来 , 我 们 就 可 以 打破 这 一 禁忌 。 在 
那 种 情况 下 ， 邀 请 我 们 去 触摸 的 现代 雕塑 已 经 成 功 地 将 身体 隐藏 起 来 了 ,。) 

皮 格 玛 利 翁 与 所 有 后 来 的 艺术 家 都 不 一 样 ， 他 只 需要 搞 一 次 艺术 创 
作 # 他 的 艺术 一 旦 完成 , 他 就 可 以 因此 而 一 千 次 地 “拥有 ”这 个 欲望 的 对 
象 。 后代 的 雕塑 家 们 创作 出 成 百 上 千 的 雕像 ,诗人 们 创作 了 成 千 上 万 的 诗 
篇 , 他 们 总 是 试图 创造 出 一 个 完美 的 作品 , 可 是 一 次 也 没有 达到 他 们 想 要 
达到 的 目的 。 正 如 彼 特 拉克 ?在 《诗集 》 第 78 首 中 说 的 ， 





@ 彼 特 拉 克 (Francesco Petrarch，1304 一 1374)， 意 大 利 诗 人 ， 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 的 先驱 
人 物 之 一 , 代表作 是 抒情 诗集 《歌集 )， 一 一 译注 
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皮 格 马 利 翁 ， 你 应 当 备 受 赞誉 76 
为 你 刻 的 那 尊 雕像 :我 只 想得到 
一 次 的 东西 ， 你 已 得 到 一 千 次 。 


后 代 的 这 些 艺术 家 们 不 可 避免 地 创造 了 没有 深度 的 表面 平面 ,仅仅 
是 形象 或 艺术 再 现 的 “影子 ”: 


把 我 比 作对 雕像 爱 错 了 头 的 皮 格 马 利 伍 ， 
因为 ， 像 他 那样 ， 我 仍 受 欺 说 。 

分 派 给 我 的 只 有 这 个 人 影 ， 

她 的 实体 早已 把 我 的 实体 剥 车 。 


巴 索 史 引 ， 萝 利 芬 ,《 丰 洁 多 于 好 心 的 菲 全 萨 》，25 


这 是 一 件 奇怪 的 事 : 在 “影子 ”反复 产生 的 过 程 中 , 缺席 的 实体 吞食 
了 艺术 家 的 实体 。 尽管 前 此 有 种 种 覆 加 ， 人们 仍然 在 艺术 上 不 断 冒 险 , 而 
艺术 却 逐 渐 摧毁 了 艺术 家 


真是 不 幸 啊 ， 虽 然 我 的 欲望 
我 曾 把 它 刻画 于 心灵 的 丰碑 上 
我 却 因为 我 自己 的 艺术 而 消亡 。 


塞 缪 尔 . 丹尼尔 中 ，《 俺 利 亚 》，13 





QD 塞 缪 尔 . 丹尼尔 (Samuel Daniel ,1562--1619) ,英国 文艺 复兴 时 期 诗人 ， 最 著名 的 作品 是 十 四 
行 诗集 《 德 利 亚 》， 一 一 译注 
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7?” 相 贸 釉 安 一 党 


看 看 神 如 何 引领 心灵 走出 石头 的 洞穴 , 以 及 一 个 几乎 大 功 告 成 的 艺术 
行为 如 何 由 于 艺术 家 软化 并 充满 欲望 地 回顾 而 功 败 垂 成 。 或 者 , 也许 这 一 
事件 只 是 铭刻 在 浅 浮雕 石上 ， 而 诗人 却 试图 赋予 这 一 事件 以 生命 。 


那 是 深 埋 的 神 异 的 魂 灵 的 矿藏 。 
像 银 矿 的 矿脉 ， 他 们 无 声 地 

穿 过 沉沉 的 黑暗 。 鲜 血 涌 上 来 
沿 着 根 须 弥漫 ， 涌 向 人 间 世 界 ， 
而 在 黑暗 中 它 看 来 硬 如 英 石 。 
此 外 没什么 鲜红 。 


那儿 有 悬崖 册 壁 ， 

和 筋 需 形成 的 森林 。 有 桥梁 
跨越 虚空 ， 和 那 壮阔 灰色 的 瞳 湖 
它 垂 挂 在 远 处 的 湖底 之 上 

像 雨天 的 天 空 垂 挂 于 地 而 之 上 。 
穿 过 平缓 而 没有 险阻 的 草地 ， 

一 条 苍白 的 小 路 展开 像 棉花 带子 。 
顺 着 这 小 路 他 们 走 来 。 
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前 面 ， 一 个 修长 的 男子 披 着 蓝 色 斗篷 一 一 
纪 默 无 言 ， 神 情急 切 ， 望 着 正 前 方 。 
他 的 脚步 贪 禁 、 贺 图 吞 囊 ， 大 口 大 口 地 
吞噬 着 小 路 ;双手 垂 在 两 边 ， 

挺 直 而 沉重 ， 从 下 斜 的 臂 弯 处 ， 

浑 不 党 有 一 支 精致 的 竖琴 

已 在 他 的 左 臂 生 长 ， 像 一 枝 

玫瑰 嫁接 到 橄榄 树 上 。 

他 的 感觉 仿佛 一 分 两 半 ， 

视觉 像 一 条 狗 在 前 面 飞 跑 ， 

停 下 、 跑 回 ， 接 着 又 冲 出 去 ， 

急切 地 站 在 小 路 的 下 一 个 转弯 处 , 一 一 
而 听觉 ， 像 一 阵 气味 ， 滞 留 在 身后 。 
有 时 他 觉得 这 听觉 似乎 

又 转身 追 上 另外 两 个 人 的 足音 

他 们 追随 着 他 ， 沿 着 长 长 的 小 路 回 家 。 
但 再 一 次 ， 只 有 他 自己 的 脚步 的 回声 ， 
或 者 斗篷 里 的 风 ， 发 出 声音 。 


他 自 言 自 语 ， 他 们 必须 落 在 后 面 ， 
他 大 声 地 说 ， 听 着 声音 渐渐 消逝 。 
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迷 楼 





他 们 必须 落 在 后 面 ， 但 他 们 的 脚步 
是 不 祥 的 轻柔 。 只 要 他 能 

转 过 身 来 ， 只 需 一 眼 (但 回眸 

会 毁 掉 这 整个 工程 ， 它 即将 

大 功 告 成 ) ， 他 就 不 能 不 看 到 他 们 ， 
那 另外 两 个 人 ， 那 样 轻 轻 地 跟 在 身后 : 


那 速 度 和 传递 远方 音信 的 神 ， 

他 双 目 炳 灿 有 神 头 上 一 顶 行人 的 兜 帆 ， 
细 长 的 权 杖 伸 在 他 前 方 ， 

小 小 的 翅膀 在 脚 躁 部 拍 动 ， 

他 的 左 臂 ， 差 一 点 碰 到 它 ; 她 。 


一 个 如 此 被 爱 的 女人 ， 竖 琴 中 吹出 

比 所 有 悲痛 的 女人 更 多 的 悲痛 ， 

一 个 完整 的 悲痛 世界 冉冉 升 起 ， 于 此 
整个 自然 界 重新 展现 ， 森 林 和 山谷 ， 
道路 和 村 庄 ， 田 野 溪 流 和 牲口 ， 

在 这 悲痛 的 世界 里 ， 甚 至 就 像 

在 那 另 一 个 地 球 上 ， 有 太阳 转动 

和 布 满 繁星 的 静 谥 天 空 ， 一 个 悲痛 的 
天 空 ， 也 有 它 自己 的 污 损 的 星星 一 一 
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她 是 如 此 深 受 钟爱 。 


但 此 刻 她 走 在 举止 优雅 的 神 身 边 ， 
她 的 脚步 被 拖 窒 的 尸 衣 牵 绊 ， 

扬 摇晃 网 ， 轻 举 漫步 ， 不 急 不 忙 。 
她 沉思 复 想 ， 像 一 个 怀 有 身孕 

的 女人 ， 她 没有 看 到 前 面 那 个 男人 
也 没有 看 到 那 条 通 往生 命 的 陡峭 小 径 。 
她 正 沉思 冥想 。 死 亡 

占据 了 她 使 她 无 能 为 力 。 像 个 水 果 
充满 自身 的 神秘 和 甜美 ， 

她 被 巨大 的 死亡 淹没 ， 死 亡 那么 新 ， 
她 还 不 明白 死亡 已 经 发 生 。 

她 又 获得 一 次 新 的 童贞 

而 且 不 容 焉 污 ， 她 的 性 欲 早 已 禁闭 
像 夜幕 降临 时 一 采 年 轻 的 花 ， 她 的 手 
已 经 很 不 习惯 婚姻 ， 连 神 

指 路 时 无 比 轻柔 的 一 碰 

也 伤害 了 她 ， 像 不 受 欢 迎 的 一 吻 。 


她 不 再 是 那个 蓝 眼睛 的 女人 
曾经 在 诗人 的 歌声 中 回响 ， 
不 再 是 宽大 的 床上 的 香气 和 孤岛 ， 
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也 不 再 是 那个 男人 的 财产 。 
她 已 经 像 长 发 一 般 松弛 ， 
像 倾盆 大 十 一 般 倾 演 ， 
像 无 尽 的 宝藏 给 众人 分 享 。 


她 已 经 是 根 。 


这 时 ， 突 然 间 ， 
那 神 伸 出 手 拦住 她 ， 说 道 ， 
声音 中 带 着 忧伤 : 他 回头 了 一 一 ， 
她 不 明白 ， 轻 声 答 道 
谁 ? 
远 远 的 那 边 ， 
亮 闪闪 的 出 口 前 面 的 瞳 处 ， 
有 人 站 着 ,面目 


无 法 看 清 。 他 站 着 看 


究竟 怎样 ， 在 草地 间 这 条 狭长 的 小 路 上 
用 悲哀 的 眼神 ， 那 传 信 的 神 

默默 转 过 去 目送 那 纤 小 的 身影 

已 经 沿 着 小 路 回去 ， 

她 的 脚步 被 拖 查 的 尸 衣 牵 绊 ， 
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扬扬 网 晃 ， 轻 举 漫步 ， 不 急 不 忙 。 
拉 伊 纳 .马利亚 .里 尔 克 ，《 俄 耳 肃 斯 、 欧 律 猴 刘 、 畦 耳 黑 斯》 


走 入 歧途 


最 好 的 艺术 家 无 所 不 能 
所 有 的 意图 都 可 以 借 大 理 石料 
表现 ， 这 一 点 要 想 做 到 
只 须 让 手 服从 于 心灵 。 


我 要 逃 避 的 恶 ， 要 追寻 的 善良 30 
到 你 身上 都 藏 起 来 了 ， 你 骄傲 任性 

的 姑娘 ， 女 神 ， 因 为 我 不 再 有 生命 ， 

我 的 艺术 与 预期 效果 对 抗 。 


我 遇 到 这 个 失败 过 错 不 在 爱 ， 
不 在 你 的 美丽 、 坚 硬 、 偶 做 ， 
不 在 你 或 我 的 命运 、 运 气 。 





@ 斯 蒂 芬 . 米 切 尔 (Stephen Mitchell) 编辑 并 翻译 ,〈 拉 伊 纳 . 马利亚， 里 尔 克 诗 洗 》 (纽约 : 
Random House .1984) .页 48-53. 原 注 
俄 耳 甫 斯 (Orpheus)， 见 第 48 页 译注 ， 欧 律 狄 刻 (Eurydice)， 俄 耳 甫 斯 之 妻 。 她 在 新 婚 之 夜 
被 蛇 杀 死 . 俄 耳 甫 斯 以 歌声 打动 尽 王 ， 洗 她 复活 。 怪 王 要 求 俄 耳 甫 斯 在 欧 律 独 刻 走出 阴间 返 
回 阳 世 的 路 上 不 得 回头 看 她 ,不 得 与 之 说 话 . 俄 耳 甫 斯 没有 遵守 禁令 , 结果 她 又 被 带 回 阴间 。 
赫 耳 各 斯 {Hermes)， 希 腊 神 话 中 为 众 神 传 信 并 掌管 商业 道路 疆界 的 神 . 译注 
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你 把 毁灭 和 优美 一 起 藏 在 
内 心 ， 低 能 的 我 已 被 燃 着 ， 
却 只 知道 从 中 只 能 扼 取 一 死 。 
米 开 朗 基 罗 ,《 诗 》，85 


“最 好 的 艺术 家 无 所 不 能 , 所 有 的 意图 都 可 以 借 大 理 石料 表现 。 这 里 
表现 了 对 高 超 技艺 的 骄傲 自豪 。 那 双 技艺 娴熟 而 且 随 心 所 和 欲 的 手 , 完美 地 
传达 并 清晰 地 反映 了 艺术 家 的 意图 , 并 将 其 从 三 维 的 石头 上 剥离 下 来 , 其 
中 含有 艺术 家 所 能 想像 得 到 的 所 有 内 容 。 但 是 , 正如 皮 格 玛 利 俩 的 故事 所 
显示 的 , 艺术 行为 与 人 类 的 欲望 并 不 能 截然 区 别 开 来 。 在 实现 他 的 意图 的 
时 候 ， 有 些 东西 偏离 了 正道 。“Contraria ho 1 arte al disiato effett”: 
我 的 艺术 与 预期 效果 对 抗 。 这 个 爱人 是 雕塑 家 , 那个 女人 是 奖 石 , 有 一 颗 
冷 硬 如 石 的 心 ， 爱情 的 可 能 性 存在 于 那个 石头 心肠 里 ,但 必须 将 控制 那 只 
雕塑 之 手 的 艺术 意图 和 艺术 才干 结合 到 一 起 ， 才 能 塑造 出 爱 和 亲切 融洽 。 
但 是 ， 不 知 为 什么 ， 雕塑 家 的 高 超 技艺 却 没 有 奏效 。 

在 石 涉 上 品 刻 是 一 门 冒险 的 艺术 ; 溺 子 的 每 一 次 羡 刻 都 是 决定 性 的 ， 
要 么 暂时 成 功 , 要 么 彻底 毁坏 , 要 么 优美 , 要 么 毁灭 。 此 刻 他 说 话 之 时 已 
经 历 了 失败 和 和 毁灭 , 在 皮 格 玛 利 俩 当年 的 成 功 之 地 他 已 遭遇 挫折 , 他 企图 
将 女人 / 奖 石 塑造 成 一 个 生命 体 , 能 够 回应 他 的 欲望 。 这 失败 反弹 到 他 身 
上 ， 他 不 是 什么 “最 好 的 艺术 家 ”， 而 是 一 个 有 缺点 的 人 才 ， 他 “已 被 燃 
着 ”， 情 感 的 力量 将 这 个 冷静 淡漠 善于 自制 的 能 工 巧 匠 引入 歧途 。 他 缺乏 
审美 距离 ， 他 被 点 燃 了 。 溺 子 从 手中 滑脱 ， 大 理 石 料 破裂 了 。 

或 者 说 , 这 个 艺术 家 高 举 镜子 对 着 自然 , 这 镜子 同时 也 是 他 自我 保护 
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的 盾牌 。 这 面 反射 镜 盾牌 的 表面 磨 得 闪闪 发 光 ， 照 见 了 美 杜 莎 ? 本 人 凝视 
的 目光 , 这 目光 使 她 本 人 也 化 为 石头 。 这 个 神话 故事 有 多 种 多 样 的 变形 。 

一 般 诗 人 们 都 会 责备 这 个 姑娘 心肠 冷 硬 ， 这 个 诗人 却 因 她 冷 硬 如 石 
的 顾盼 之 火 而 遭受 毁灭 之 苦 。 但 是 , 石头 是 米 开 朗 基 罗 的 媒介 , 他 有 信心 
运用 艺术 技能 来 创造 体现 自己 意愿 的 完美 雕像 。 而 在 维多利亚 科 罗 娜 身 
上 , 他 遇 到 了 生效 不 驯 而 又 无 法 穿 透 的 他 者 ;艺术 控制 在 此 摇 摇 欲 丛 ,而 
他 只 能 自我 责备 : basso ingegno, 一 个 “低能 的 人 ”， 才 能 不 足 在 此 暴露 
无 遗 。 

米 开朗 基 罗 那个 时 代 的 艺术 理论 家 经 常 将 艺术 家 的 工作 说 成 是 以 创造 
性 神力 为 模型 而 完成 的 : 艺术 家 是 一 位 小 小 的 神 , 创作 出 诗 中 那 异常 的 世 
界 , 或 者 从 虚空 中 创作 出 物质 的 形式 。 就 像 神力 一 样 ,艺术 家 绝对 控制 全 
局 , 他 是 一 个 微型 的 亚 里 士 多 德 所 谓 的 第 一 推动 者 , 而 这 个 第 一 推动 者 本 
身 却 是 无 人 推动 的 。 

但 是 , 在 这 里 表演 的 不 仅 有 艺术 家 及 其 作品 , 还 有 另外 一 个 人 。 让 我 
们 想像 她 正在 读 这 首 精 心 构 撰 的 十 四 行 诗 ,诗篇 以 奇异 的 方式 重申 了 艺术 
家 的 绝对 控制 办 他 企图 在 第 一 次 创造 出 来 的 已 经 独立 存在 的 物体 身上 进 
行 第 二 次 创造 ,他 其 至 连 一 般 的 十 四 行 诗人 都 同意 给 予 其 所 爱 的 那 种 力量 
也 拒绝 给 她 。 她 的 美丽 、 她 的 冷酷 , 或 者 她 以 爱情 的 力量 把 他 管制 得 服 服 
帖 帖 的 那 种 能 力 , 要 说 这 些 东 西 没有 一 点 点 举足轻重 的 作用 , 那 就 是 恶意 
地 赦免 她 的 罪过 ， 对 雕塑 家 来 说 ， 冷 硬 如 石 的 她 是 个 没有 生命 力 的 原 材 





@ 美 杜 莎 (Medusa) ,希腊 神话 中 三 个 蛇 发 女 妖 之 一 ， 因 触犯 雅典 娜 ， 头 发 变 成 毒蛇 ， 任 何人 看 
她 一 眼 都 将 化 成 石头 ， 其 目光 所 及 之 物 也 都 要 化 成 石头 .她 被 杀 死 后 ， 头 颅 被 割 下 装 在 雅典 
娜 的 盾牌 上 ， 一 一 译注 





82 





106 玉楼 





料 。 在 她 读 诗 的 时 候 , 我 们 注视 着 她 的 脸 。 我 们 发 现 , 这 首 十 四 行 诗 在 艺 
术 上 已 经 莫名 其 妙 地 偏离 了 其 作为 一 首 爱 情诗 的 本 来 意图 :“ 我 的 艺术 与 
预期 效果 对 抗 。 即使 是 在 它 对 她 讲述 那个 雕塑 家 爱人 在 艺术 上 如 何 没 有 
取得 成 功 的 时 候 ， 这 个 诗 家 爱人 的 艺术 也 没有 达到 预期 目的 。 

一 首 爱情 十 四 行 诗 就 是 一 个 不 管 是 真实 的 还 是 虚假 的 求爱 仪式 中 
的 格式 化 表 记 。 它 的 严格 形式 是 男人 和 女人 共同 拥有 的 ， 在 这 种 严格 
的 语言 中 ， 难 以 表白 的 欲望 能 够 得 到 宣示 、 获 得 理解 ， 还 可 以 相互 妥 
协 。 这 样 一 首 十 四 行 诗 的 常见 步骤 可 以 安排 得 恰到好处 ， 使 这 个 爱人 
的 意图 暴露 无 遗 ， 但 他 既 没 有 创造 也 不 能 完全 控制 这 首 许 ， 相 反 ， 他 
学 会 按照 诗 的 严格 规则 来 说 话 。 于 是 ， 这 个 爱人 服从 了 诗 性 仪式 的 共 
同 语言 ， 并 向 其 所 爱 承 认 他 甘 受 它 的 束缚 (男性 必须 温文 尔 雅 地 向 女 
性 “效劳 ”和 “失去 权力 ”的 规则 ， 伪 装 成 是 对 男性 享有 的 社会 权力 
的 一 种 补偿 )。 这 一 类 十 四 行 诗 的 字 字句 句 都 是 根据 作者 对 她 的 阅读 的 
眼睛 和 聆听 的 耳 打 的 期 待 而 塑造 成 形 的 。 

但 是 ， 对 这 个 诗人 来 说 ， 这 些 言词 不 仅仅 是 求爱 仪式 中 的 格式 化 表 
记 ; 它们 还 是 未 加 工 的 坯料 , 就 像 一 块 大 理 石料 , 还 有 待 于 根据 人 的 意愿 
前 刻 成 形 。 对 他 来 说 , 这 些 言词 不 算 致 词 ,他 无 法 听 悉 对 方 必须 如 何 听闻 
这 些 言词 。 他 只 是 那个 与 原材料 打交道 的 神圣 的 艺术 家 , 他 搞 量 着 这 些 言 
词 的 属性 , 而 对 艺术 作品 在 人 类 世界 中 的 运作 却 没 有 丝毫 感知 。 在 盛怒 之 
中 , 她 把 这 首 十 四 行 许 撕 成 碎片 。 但 是 他 已 经 留 了 一 份 副本 。 他 打算 继续 
在 字 基 句柄 上 下 工夫 。 

作为 向 另 一 个 人 致词 的 一 种 行为 , 这 首 十 四 行 诗 在 艺术 上 是 失败 了 ， 
而 它 所 谈论 的 却 恰恰 是 另 一 个 比喻 意义 上 的 艺术 行为 的 失败 , 正 是 在 这 个 
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未 能 实现 意图 的 双重 失败 时 刻 ， 这 首 十 四 行 诗 在 另 一 种 意义 上 却 成 为 艺 
术 。 我 们 很 容易 理解 , 它 从 求爱 十 四 行 诗 那 种 一 目 了 然 的 劝 诱 游戏 中 撤退 
下 来 , 却 获得 了 更 好 的 东西 ; 但 是 , 只 有 同时 也 对 完美 地 实行 这 个 假冒 神 
只 心中 所 存 的 那些 艺术 企图 弃置 不 顾 , 这 一 结果 才 可 能 发 生 。 在 断言 有 可 
能 做 到 绝对 控制 的 时 候 , 它 却 失 去 了 控制 , 摇身一变 , 变 成 了 他 根本 没有 
想 要 它 成 为 的 那 种 东西 。 它 总 是 受到 诅咒 , 去 揭示 它 没 有 打算 要 提示 的 东 
西 。* 我 既 不 能 跟 王公 贵族 交谈 ，/ 也 不 能 再 乞求 美丽 夫人 的 恩典 ”一 一 

这 种 类 型 的 十 四 行 诗 通 常 以 第 一 句 诗 而 得 名 :“Non ha 1 ottimo 
artista alcun concetto”, 0? 意 即 最 好 的 艺术 家 没有 任何 意图 。 在 最 强烈 地 
声称 有 能 力 控制 艺术 意图 的 地 方 , 真相 无 意 间 被 发 现 了 。 那个 使 所 有 艺术 
意图 获得 力量 的 双重 否定 的 后 半 被 拖延 得 太 久 了 ,完全 的 权力 与 完全 失去 
权力 联 实 而 出 。 

这 种 理应 要 控制 艺术 行为 的 意图 就 是 concetto2， 非 利 浦 锡 德 尼 句 
士 称 之 为 诗人 的 “ 腹 稿 "， 即 艺术 创作 已 经 有 了 通盘 考虑 成 竹 在 胸 。 所 有 
外 部 的 艺术 产品 都 只 不 过 是 落实 了 这 种 内 心思 考 而 已 ,艺术 的 这 一 根本 观 
点 适用 于 雕塑 , 适用 于 米 开 朗 基 罗 所 选择 的 这 一 门 艺术 。 在 雕塑 中 ,外 部 
材料 只 是 一 块 石料 , 但 它 在 某 种 意义 上 已 包含 了 艺术 品 有 待 发 现 的 潜在 可 
能 性 。 女 人 /石头 ， 那个 维多利亚 . 科 罗 娜 就 为 他 充当 了 这 样 的 材料 ， 她 
脸 上 的 表情 和 她 心中 的 感情 ,就 成 了 他 在 她 身上 所 发 现 的 那些 欲望 的 形状 。 





@ 上 引 米 开朗 基 罗 诗 第 一 句 的 意大利 语 原 文 。 原 诗 头 两 行 是 一 个 双重 否定 的 长 句 ， 意 思 是 说 最 
好 的 艺术 家 没有 任何 意图 不 是 在 大 理 石料 中 所 包含 的 ， 双 重 否 定 的 后 半 部 分 直到 诗 的 第 二 行 
快 结束 时 才 出 现 , 诗 一 开头 好 像 在 说 “最 好 的 艺术 家 没有 任何 意图 ， 这 句 话 无 意 之 间 泄 漏 了 
一 个 真相 ， 即 上 一 段 所 说 的 在 断言 可 以 控制 的 时 候 反 而 失去 了 控制 .前面 翻译 时 为 了 迁就 诗 
行 和 声韵 作 了 意译 ， 一 一 译注 

@ ”Concetto, 米 开朗 基 罗 诗 原文 所 用 词 ， 意 即 意图 、 期 望 . 一 一 译注 
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按 这 种 说 法 , 艺术 家 只 是 一 个 使 外 部 材料 脱胎 换 骨 焕然 -新 , 而 他 自 
身 却 没有 被 改变 的 人 。 如果 他 被 他 者 触动 , 被 点 着 燃烧 起 来 , 他 的 控制 力 
就 受到 损害 ， 他 就 可 能 变 成 一 个 拙劣 地 修补 着 自己 的 变化 的 力 不 胜 任 的 
神 。 正 是 欲望 的 摇摆 不 定 ， 使 俄 耳 甫 斯 失去 了 控制 ， 并 回头 一 看 。 但 是 另 
有 一 段 故 事 ， 讲 的 就 是 艺术 家 失去 了 控制 ; 在 对 话 集 《 伊 安 》 @ 中 ， 苏 格 
拉 底 总 结 道 , 诗人 越 是 失去 控制 , 他 的 艺术 就 越 是 完美 , 就 像 米 开 朗 基 罗 
诗 中 的 艺术 家 认为 艺术 家 越 能 控制 , 他 的 艺术 就 越 完美 一 样 。 苏 格拉 底 的 
说 法 有 可 能 被 人 理解 为 反讽 , 按 他 这 种 说 法 , 只 有 如 开 诗 人 有 缺陷 的 几 人 
的 意图 ， 让 神 凭 附 到 他 身上 来 发 言 时 ， 才 会 出 现 伟大 的 作品 。 "最 好 的 艺 
术 家 没有 任何 意图 。 

一 般 十 四 行 诗人 通常 也 是 这 样 主张 的 , 尽管 在 这 么 说 的 时 候 , 他 也 偷 
偷 地 企图 操纵 , 企图 将 他 的 恋人 勾引 上 床 。 决定 普通 爱人 如 何 措辞 的 被 认 
为 是 爱 神 厄 洛斯 ,或 者 是 爱 神龙 洛斯 借以 行使 其 神力 的 那个 了 不 起 的 被 爱 
者 : 


我 能 说 或 能 做 的 一 切 

都 要 感谢 她 ， 她 给 了 我 
知识 和 判断 力 ， 由 此 

我 成 了 优美 的 诗人 ， 而且 
甚至 当 我 度 身 电 造 

我 从 她 身体 上 得 到 的 甜蜜 快乐 





@ 《 伊 安 》(ion) ,柏拉图 的 文艺 对 话 集 之 一 ,假托 苏 格 拉 底 与 伊 安 的 对 话 ， 阐述 文艺 思想 . 一 译注 
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与 得 自 她 心 上 的 忧愁 烦恼 一 样 多 。 
培 尔 . 瓦 达 尔 由 ，《 歌 》 


诗人 可 以 声称 他 的 艺术 是 由 他 的 所 爱 所 决定 的 , 自己 无 法 控制 。 当 他 
如 此 这 般 声 言 的 时 候 , 他 已 服从 了 求爱 交易 中 的 那些 原则 ; 但 是 , 他 也 可 
以 由 此 而 了 解 先前 的 意图 和 欲望, 并 赢得 他 的 女人 。 也许, 在 这 首 十 四 行 
诗 中 , 也 是 爱 神 或 爱 之 女神 凭 附 到 米 开 朗 基 罗 身上 发 言 , 他 诉说 艺术 的 意 
图 是 怎样 偏离 了 正道 ， 如 何 驱使 他 以 最 美妙 动听 的 方式 说 出 不 应 当 说 的 
话 。 我 们 不 能 够 判断 艺术 家 究竟 是 完全 掌控 局 面 ， 还 是 彻底 失去 了 控制 ， 
但 是 , 我 们 知道 , 在 爱 和 艺术 当中 , 不 能 确定 是 否 有 完全 控制 力 就 是 我 们 
滚 仙子 时 不 得 不 下 的 赌注 。 

俩 子 一 旦 措 下 去 , 就 可 能 往 一 个 方向 , 也 可 能 往 另 一 个 方向 滚动 , 一 
个 决定 就 将 由 此 产生 , 它 会 压制 其 反面 , 于 是 我 们 就 有 了 一 种 冰释 。 但 是 ， 
随便 哪 一 种 前 释 ， 只 要 轻 轻 地 压 一 下 ， 就 会 演变 成 它 的 反面 。 

我 们 很 容易 就 会 卷 人 权力 的 问题 中 去 。 在 每 一 次 声称 已 被 感情 所 控制 
的 背后 , 我 们 都 能 看 到 操纵 控制 的 影子 , 站 在 这 影子 背后 的 , 就 是 操纵 着 
这 些 操纵 的 欲望 力量 。 声称 有 控制 力 , 能 不 为 其 所 爱 所 动 ,结果 却 变 成 了 
失控 。 彼此 对 立 的 双方 持续 不 断 地 变换 位 置 , 我 们 惟一 可 以 确定 的 是 , 不 
管控 制 还 是 被 控制 , 控制 本 身 都 是 举足轻重 的 。 控制 的 问题 是 由 与 女人 / 
顽 石 的 遇 合 (若是 在 维多利亚 : 科 风 娜 的 十 四 行 诗 中 , 则 是 与 男人 / 奖 石 
的 遇 合 ) 而 造成 的 。 那 坚硬 的 、 隐 藏 真 相 的 表面 ， 那 为 阻止 接触 而 设置 的 





@ 培 尔 ' 瓦 达尔 (Peire Vidal,1180-1206 间 在 世 ) .12、13 世纪 时 法 国 普罗 三 斯 行 吟 诗人 ， 其 爱 
情诗 最 为 著名 .一 一 译注 
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障碍 ,不 仅 是 欲望 的 物理 形状 ， 同时 也 是 不 确定 性 和 威胁 性 的 具体 表现 。 
当 爱 人 被 有 力 地 拉 向 那 无 法 穿 透 的 表面 , 接着 又 被 排斥 驱逐 , 他 就 从 权力 
的 问题 中 得 到 了 教训 。 

艺术 创作 是 这 一 问题 赖 以 提出 的 基础 。 但 是 , 在 许多 种 艺术 形式 中 ， 
都 有 偏离 正道 的 欲望 力量 与 艺术 控制 力 在 拉锯 争战 , 其 中 , 爱情 诗 的 文学 
技巧 占据 了 一 种 奇特 的 双重 位 置 : 它 既是 一 种 艺术 的 产物 ,又 是 对 其 所 爱 
的 倾诉 ， 它 先 将 欲望 的 舞蹈 转移 到 其 本 身 的 世界 ,然后 再 回 到 我 们 这 个 普 
通 的 世界 里 来 跳舞 ， 


售 颊 ， 幻 想 基 到 月 的 与 误 入 此 途 


皮 格 玛 利 翁 把 手 按 在 那 坚硬 的 表面 上 ， 米 开朗 基 罗 溺 出 了 那个 所 爱 
的 人 的 心灵 脾 性 。 但 是 ， 艺 术 力量 最 隐秘 的 希望 是 要 进入 到 表层 皮肤 之 
下 。 因 此 , 龙 沙 曾 梦想 以 维 纳 斯 令 人 再 生 的 神力 , 进入 那 冰冷 僵硬 的 血脉 ， 
使 冷 硬 的 血脉 软化 ， 并 按 自己 的 意愿 为 其 定形 。 


一 百 遍 我 渴望 自己 能 够 变形 ， 
变 成 隐身 精灵 ， 这 样 我 就 偷偷 
躲 在 你 心底 ， 将 你 的 脾 性 摸 透 
是 它 使 你 对 我 这 么 残酷 无 情 。 


如 果 在 你 体内 ， 我 至 少 能 掌控 
那 种 使 得 你 嫉 爱 如 仇 的 脾 性 ， 


Te 于 


ed 
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我 要 将 你 皮肤 下 的 脉搏 神经 
都 探 清 ， 这 样 我 就 能 把 你 看 懂 。 


尽管 你 和 你 多 变 的 心 在 抱怨 ， 
我 要 摸 透 你 的 心境 你 的 心愿 ， 
我 要 从 你 的 血脉 中 驱逐 冷漠 


让 爱情 火焰 将 你 的 血脉 照 亮 。 a 
当 看 到 血脉 中 尽 是 火 在 流 消 ， 
我 就 变 回 男人 ， 而 你 会 爱 上 我 。 
龙 沙 中 《马莉 的 爱 》 


这 首 诗 写 的 是 一 个 不 折 不 扣 的 关于 穿 透 的 优美 痴 想 , 这 是 变形 者 的 剧 
场 , 最 后 , 女人 的 冷 硬 态度 迫使 变形 者 变 成 一 个 纤细 轻 灵 的 东西 。 如 果 说 
米 开朗 基 罗 是 要 雕刻 心灵 的 形状 , 龙 沙 就 是 要 穿 过 皮肤 , 去 调整 身体 的 内 
部 机 制 , 在 那里 点 燃 欲 望 的 火苗 。 这 两 个 人 共享 这 样 一 种 对 权力 的 虚弱 幻 
想 ， 如 果 在 你 体内 ， 我 至 少 能 掌控 "， 控 制 她 那 乖 良 偶 强 的 脾 性 ， 进 而 控 
制 随 着 她 那 已 经 燃 起 的 欲望 而 来 的 种 种 软弱 。 他 的 目的 是 要 理解 她 , 理解 
她 的 心 , 理解 她 的 身体 。 但 是 ,惟有 在 想像 中 侵犯 她 ， 才 能 获得 这 样 的 理 
解 , 这 样 他 就 到 了 一 个 自我 矛盾 的 边缘 , 他 期 盼 以 强求 获得 爱情 , 而 爱情 
又 只 有 当 它 是 自由 自愿 地 给 予 的 时 候 才 成 其 为 爱情 。 他 必须 再 次 现 身 , 以 





@ 龙 沙 Piere de Ronsard.1524-1585)， 法 国文 艺 复兴 时 期 诗人 ， 也 是 七 星 诗 社 的 主要 代表 ， 
一 译注 
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接受 他 自己 创造 出 来 的 这 份 爱 情 ; 他 必须 再 变 回 男 人 , 变 成 她 的 欲望 的 对 
象 ， 以 解除 与 顽 石 遇 合 时 的 痛苦 。 但 是 , 这 首 诗 至 此 夏 然 而 止 ; 诗句 都 已 
经 用 完了 ,， 它 不 敢 再 对 这 令 人 不 安 的 礼物 胡思乱想 一 一 这 礼物 即 是 他 者 ， 
但 此 时 它 已 不 再 是 他 者 , 而 只 是 他 自身 意图 的 一 种 建构 。 这 个 艺术 即使 获 
得 了 完美 无 憾 的 成 功 ， 也 已 经 走向 其 预期 效果 的 反面 。 


进攻 


当 狂 野 的 爱情 猛然 扯 住 我 的 头发 把 我 搜 起 来 
佩 特 罗 尼 乌 斯 


一 个 女郎 走 了 出 来 

在 圣 胡 安 节 的 前 夜 
去 呼吸 凉爽 清新 的 空气 
在 海边 的 开阔 地 。 

她 注视 着 那些 船 桨 

船 桨 在 那儿 拍 击 

浆 上 全 都 覆盖 着 鲜花 ， 
覆盖 着 橙子 花 。 


一 个 男士 走 了 出 来 ， 





@ 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Gaius Petronius，? 一 66), 古 罗马 作家 ， 传 世 作 品 有 喜剧 式 传奇 小 涪 《 萨 蒂 利 
译 ; 
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走 到 了 海岸 边 ， 

他 跟 她 谈 起 了 爱情 

言语 温 婉 华丽 。 37 
她 回话 坚决 推 拒 ， 

他 把 她 搂 进 怀 里 ， 

生怕 被 他 抓 住 不 放 

女 部 飞快 跑 离 。 


这 时 出 来 另 一 位 男士 
途中 拿 她 打趣 ， 
男士 趁机 要 拉 住 她 ， 
抓 她 玲珑 可 爱 的 双 辟 。 
她 躲闪 着 终于 逃脱 

在 途中 她 遗失 了 

那 副 珍贵 的 耳环 ， 

他 们 假装 在 寻觅 。 


“就 让 我 在 这 儿 大 声 活 泣 

在 这 海滨 之 地 ! ” 
“它们 在 这 儿 。”“ 我 看 到 在 那儿 。” 
“不 对 ， 它 们 应 该 在 这 里 。” 


那个 女郎 正在 刁 泣 ， 





114 








找 不 到 这 些 东西 

两 个 男人 东 瞧 西 看 

想 把 女郎 证 其。 

“就 让 我 在 这 儿 大 声 哭 泣 

在 这 海滨 之 地 ! ” 
“它们 在 这 儿 。”“ 我 看 到 在 那儿 。” 
“不 对 ， 它 们 应 该 在 这 里 。” 


“ 取 走 这 金子 吧 ， 女 郎 ， 
不 要 继续 哭泣 。 
因为 人 间 所 有 的 女郎 
都 是 从 取得 中 诞生 的 ; 
那些 拒 不 取得 的 人 
总 有 一 天 会 哭泣 
痛哭 自己 没有 取得 


当 着 青春 的 年 纪 。” 
洛 佩 .使 ， 维 加 人 


我 们 是 顽 石 我们“ 像 个 观众 那样 悠 尊 "， 无 动 于 衷 冷眼 旁观 着 这 出 


游戏 。 但 是 有 时 候 , 游戏 规则 会 被 打破 : 女人 / 奖 石 被 捣毁 了 ， 而 身 处 墙 
壁 环 绕 的 长 廊 里 的 我 们 坐立不安 ,我 们 知道 这 不 是 对 随便 一 个 活生生 的 女 





@ 洛 佩 * 德 . 维 加 (Lope de Vega，1562 - 1635) ， 西 班 牙 著 名 戏剧 家 ， 诗 人 .一 一 译注 
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人 的 侵犯 , 而 是 对 我 们 的 侵犯 , 是 强行 击 穿 那 堵 介 于 我 们 与 诗歌 之 间 的 安 
全 墙 。 只 有 当 诗 歌 按 规则 游戏 之 时 ， 艺 术 的 距离 才 会 存在 ， 

我 们 已 经 获知 , 诗歌 创造 其 自身 所 独 有 的 空间 , 在 这 个 空间 里 , 言词 
可 以 自由 进行 游戏 ， 不 需要 拘 守 我 们 所 处 的 日 常 世界 的 那 一 套 价值 标准 ， 
诗歌 有 特许 的 自由 ; 它 不 是 别 的 , 只 是 在 一 个 框架 之 内 所 有 可 能 性 的 大 洲 
戏 , 在 这 个 世界 里 无 论 发 生 什么 , 都 应 当 与 我 们 习惯 性 的 道德 判断 隔离 开 
来 。 大 多 数 诗歌 在 捍卫 其 特权 时 ,只 提出 一 些 宽泛 的 伦理 标准 ,并 希望 以 
这 种 方式 分 散 对 诗 中 隐秘 行为 的 那 种 敏感 的 道德 注意 力 。 

不 错 , 在 诗歌 中 , 确实 有 某 一 种 特有 的 与 真实 社会 分 离 的 空间 , 某 些 
诗 中 多 一 些 , 另外 一 些许 中 少 一 点 。 但 是 一 直 以 来 ,这 种 特别 保留 下 来 的 
诗歌 空间 只 有 与 这 个 世界 更 为 普通 的 空间 发 生 联 系 时 才 有 意义 。 浪 漫 主 义 
批评 家 们 梦想 着 “ 奇 巧 构思 ”"， 这 是 一 种 纯 属 随心 所 欲 的 、 毫 无 意义 的 游 
戏 艺术 , 它 无 足 轻重 , 却 有 着 甜美 的 自由 ; 但 即使 是 这 么 极端 的 希望 , 也 
只 有 当 它 成 为 从 充满 压制 、 没 有 自由 的 外 部 世界 的 最 绝望 的 退缩 时 , 才 显 
得 有 趣 。 阿 多 诺 曾 说 “艺术 就 是 社会 的 社会 对 立 面 ", 他 的 意思 与 此 相近 。 
在 一 个 现实 世界 里 , 这 些 行为 是 “有效” 的 , 但 却 遭 到 压制 ， 在 艺术 世界 
里 , 则 准许 某 些 行为 原封 不 动 地 表现 出 来 , 因为 它们 是 无 效 的 。 在 言词 游 
戏 的 表面 下 ,可 能 有 一 种 粗暴 野性 是 游戏 的 界限 差 一 点 就 要 控制 不 住 的 。 
我 们 根本 不 能 肯定 这 究竟 是 我 们 日 常 世界 中 存在 的 .而 为 诗歌 所 反对 的 那 
种 粗暴 野性 , 还 是 在 我 们 日 常 世界 中 受 压抑 、 而 诗歌 却 允许 其 出 现 的 那 种 
粗暴 野性 。 而 且 ， 这 样 展 示 我 们 的 粗暴 是 有 痛苦 的 :我 们 无 法 泰然 自若 地 
指责 、 压制 或 者 否认 那 股 强烈 兴趣 , 它 会 立即 激 起 我 们 身上 的 社会 道德 感 
的 反 冲 力 。 
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有 时 候 , 诗歌 也 会 允许 游戏 中 危险 的 双重 性 浮现 到 表面 上 来 :在 诱 使 
我 们 相信 这 里 的 一 切 都 很 安全 很 可 爱 之 后 , 它 就 让 面具 滑落 。“ 取 走 ， 诗 
里 那个 男人 说 道 , 他 在 作 言 词 游戏 , 诱 引 她 去 获取 商品 , 进而 促使 她 去 获 
取 性 关系 。 他 的 言词 游戏 道 出 了 真相 , 但 这 是 关于 这 个 世界 种 种 权力 关系 
的 赤裸 裸 的 真相 , 是 一 种 当 我 们 关注 着 这 个 受惊 吓 、 受 闭 辱 、 也 许 还 被 强 
奸 的 海滨 女郎 时 不 想 听 到 的 真相 。 

那 首 诗 一 开头 就 温柔 地 轻 轻 抚摩 着 我 们 的 头发 :“ 好 心 的 大 人 ,我 祈 
求 您 ， 来 与 我 一 起 跳舞 ， 在 爱尔兰 。” 诗 一 开始 就 玩 起 了 爱情 游戏 和 诗歌 
游戏 。 但 它 只 是 在 次 骗 我 们 ,游戏 变 得 阴暗 起 来 ， 终 于 我 们 发 现 我 们 不 是 
在 游戏 , 而 是 被 游戏 了 。 原 来 那 只 轻 轻 抚摩 的 手 , 突然 之 间 一 把 抓 起 我 们 
的 头发 ， 使 劲 搜 着 ， 人 迫使 我 们 的 眼睛 果 住 那 张 啊 嘴 而 笑 的 脸 。 在 那 一 刻 ， 
它 微笑 的 双 层 依然 重复 着 诗 中 的 老话 ， 重 复 着 爱情 与 诱惑 的 诗句 ;“ 花 开 
堪 折 直 须 折 ”。 但 这 些 话 现在 已 经 变味 了 , 也 许 其 所 隐 含 的 真相 丝毫 未 减 ， 
但 却 是 一 种 关于 粗暴 野蛮 力量 的 真相 。 

这 首 诗 选 自 洛 佩 . 德 . 维 加 的 一 部 戏剧 ， 开 始 时 它 是 作为 一 首 民歌 ， 
说 的 是 一 个 年 轻 女 郎 在 圣 胡 安 节 前 夜 走 到 海滨 。 那 个 突然 到 来 的 男士 , 那 
个 cabaliero ,也 属于 这 民歌 的 世界 ， 而 我 们 期 待 的 一 场 浪漫 故事 ， 一 段 
艳遇 , 结果 却 以 那个 女郎 的 悲伤 和 被 遗弃 而 告终 。 男 士 与 她 攀谈 , 我 们 知 
道 他 一 定 会 这 样 做 的 , 他 用 “ 温 婉 华丽 ”的 语言 , 这 是 求爱 的 语言 ,是 诗 
歌 中 那 种 程式 化 的 面具 。 

这 是 一 个 抉择 的 时 刻 , 在 诗歌 的 世界 里 , 总 是 会 有 这 样 的 抉择 。 男人 





Q@ 西班牙 语 ， 意 即 男士 . 一 一 译注 
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提出 某 种 要 求 ， 女 人 则 要 作出 决定 。 


花园 中 有 位 姑娘 年 轻 又 美丽 ， 
陌生 的 青年 男子 经 过 她 身 旁 ， 
说 道 ,“ 美 人 儿 ， 你 可 愿意 嫁 给 我 ? ” 
作 如 下 回答 的 就 是 这 位 姑娘 。 


在 诗歌 的 世界 里 ， 少 有 那 种 说 一 不 二 的 威严 的 家 长 ， 几 乎 没有 什么 强奸 ， 
更 难得 见 到 什么 优 柔 赛 断 : 欲望 一 旦 爆发 出 来 ,在 几 行 之 内 , 它 要 么 实现 ， 
要 么 被 导向 奖 石 。 诗 歌 的 世界 与 日 常 的 世界 不 同 ， 这 里 有 很 大 程度 的 自 
由 。 

这 女郎 选择 了 郑 恢 ， 她 逃避 了 他 ， 而 他 却 要 “把 她 搂 进 怀 里 "。 这 时 
我 们 虽然 还 处 在 爱情 诗歌 的 满 酒 自在 的 世界 里 , 但 已 经 滑 到 它 的 边缘 了 ; 
在 爱情 的 甜言蜜语 和 姿态 的 舞蹈 背后 ， 不 管 这 此 甜言蜜语 是 成 功 还 是 失 
败 , 都 有 一 股 力量 跃跃欲试 地 想 取而代之 。 他 想 要 获得 她 , 在 性 的 方面 占 
有 她 , 这 种 占有 在 某 种 意义 上 又 不 知 不 觉 地 变 成 对 对 象 的 物质 占有 。。 在 这 
种 自由 和 选择 的 游戏 中 , 言语 试图 隐藏 或 延宕 物质 的 力量 , 正如 官 廷 爱情 
的 言语 仪式 试图 掩盖 社会 关系 中 的 男性 权力 一 样 。 但 是 , 只 有 在 底下 包 藏 
有 赤裸 宰 的 肉体 时 ， 外 衣 才 成 其 为 外 衣 。 

诗歌 欢快 的 节奏 仍 在 继续 , 但 是 这 诗 中 的 事件 脱离 了 通常 对 诗歌 世界 
的 预期 , 此 时 其 风格 变 得 充满 嘲讽 和 不 谐 调 了 。 这 就 是 转折 点 ,就 是 需要 
作 决 定 的 时 刻 .这 个 女郎 没有 按照 诗歌 中 男女 邂 反 的 一 般 规则 来 对 这 个 事件 
作出 反应 :她 既 不 向 感情 届 服 ， 也 不 用 石头 般 的 语言 来 阻止 他 的 感情 一 














118 于 类 


她 跑 掉 了 。 她 的 反应 带 着 恐惧 ， 当 她 看 清 了 力量 隐藏 在 谎言 之 下 的 事实 ， 
她 是 很 应 该 妨 惧 的 。 这 个 猎物 嗅 出 了 恺 惧 的 气味 。 当 第 二 个 capaziero 出 
来 阻拦 她 逃跑 的 时 候 , 司空 见 惯 的 爱情 诗 的 幻象 被 打 碎 了 , 这 首 许 从 此 踏 
上 歧途 。 

“年 轻 的 女郎 ”和 “男士 ”都 属于 姓氏 身份 不 明 的 类 型 ， 但 诗歌 表现 
情爱 遇 合 的 幻象 时 却 要 求人 物 身份 是 独一无二 的 : 某 个 特定 的 男人 渴望 得 
到 某 个 特定 的 女人 , 或 者 某 个 特定 的 女人 渴望 得 到 某 个 特定 的 男人 。 只 有 
通过 这 种 特定 的 选择 , 才 有 希望 在 短暂 性 遇 合 之 外 建立 某 种 关系 。 这 里 被 
掩盖 的 是 一 系列 取得 , 是 一 系列 对 欲望 和 力量 的 粗野 展示 , 这 使 男人 和 女 
人 降 为 可 以 置换 的 形 通 。 第 二 个 姓氏 身份 不 明 的 capallero 的 出 现 ， 脱 掉 
了 这 一 掩盖 的 面具 , 向 我 们 展现 了 这 样 的 一 个 世界 : 男人 和 女人 只 是 各 自 
性 别 的 代表 ， 所 有 的 人 都 想 取得 所 有 东西 。 

现在 , 那些 “ 温 婉 华丽 ”的 爱情 谎言 和 罗曼 蒂 克 的 劝说 被 另 一 种 撤 谎 
的 语言 替代 了 , 这 一 嘲讽 的 语言 为 其 有 能 力 撒谎 而 欢欣 鼓舞 。 这 个 游戏 变 
成 残酷 的 儿戏 :“ 它 们 在 这 儿 。”“ 我 看 到 在 那儿 。”A“ 不 对 ， 它 们 应 该 在 
这 里 。” 她 无 法 从 这 游戏 中 逃脱 ， 也 无 力 让 他 们 走 开 。 他 们 的 话 是 对 诗 中 
装模作样 地 要 为 心爱 的 女人 效劳 的 嘲讽 。 

她 失去 了 耳环 , 或 者 传统 习俗 所 珍视 的 另 一 件 东西 , 那 就 是 珍贵 的 音 
贞 。 如果， 如 我 们 所 猜测 的 ， 她 所 失去 的 确实 是 她 的 童贞 ,那么 ,他 们 装 
模 作 样 帮 她 寻找 她 所 丢失 的 东西 ,在 诗歌 语言 的 贬值 方面 又 达到 了 一 个 新 
的 水 平 , 在 他 们 装模作样 的 “寻找 ”中 , 这 个 已 经 死亡 的 隐喻 (童贞 的 “ 并 
失 ”) 又 充实 起 来 了 。 但 是 在 这 里 正如 在 结尾 一 样 , 也 有 令 人 不 快 的 真相 ， 
这 种 丧失 绝 不 是 真 的 丧失 ， 只 是 一 种 幻象 而 已 。 
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一 场 交 易 就 此 提出 。 她 已 被 羞辱 ， 她 的 身体 降格 为 一 个 物体 ,她 身 
上 一 件 珍贵 的 东西 被 人 拿 走 了 。 意 识 到 在 她 的 身体 里 确实 有 个 人 在 ,这 
两 个 男人 觉得 必须 补偿 由 他 们 所 造成 的 她 的 损失 : 作为 东西 的 处 女 膜 ， 
作为 东西 的 名 誉 ， 作 为 东西 的 女人 ， 从 她 那里 暂时 偷 走 的 、 她 作为 另 一 
个 人 的 身份 。 如 果 力 量 将 围绕 它 的 世界 转变 成 物体 , 商品 交易 的 规则 就 
试图 给 充满 物体 的 世界 加 上 一 条 束缚 的 法 则 , 让 所 有 这 些 物体 都 可 能 届 
服 于 粗暴 野性 的 力量 。 他 们 提出 给 她 金子 ,用 一 件 贵重 物品 交换 另 一 件 
贵重 物品 。 这 两 个 男人 第 三 次 玩 起 了 言词 游戏 , 现在 他 们 玩 的 是 tomam， 
即 “ 取 走 ”:“ 取 走 这 金子 吧 , 女郎 。” 他 们 使 她 降格 为 物体 之 后 ,就 会 进 
而 完成 使 她 临 落 的 过 程 ， 教 唆 她 加 入 那个 一 切 都 是 经 济 、 而 性 就 是 取得 
和 占有 的 世界 里 。 

现在 , 他 们 告诉 她 力量 的 真相 , 这 个 真相 诗歌 本 不 应 该 提示 我 们 , 也 
不 应 该 提示 她 ， 她 的 存在 正 是 来 自 于 取 走 一 一 某 个 男人 取得 某 个 女人 ， 
也 许 是 相互 取得 ， 也 许 是 暴力 的 被 迫 的 取得 ， 也 许 是 为 了 交换 金钱 、 或 
地 位 、 或 安全 感 的 那 种 取得 。 自 然 并 不 在 乎 她 的 父母 是 否 跳 过 舞 或 唱 过 
爱情 歌曲 。 没有 那 种 取得 , 她 就 不 会 在 这 里 被 人 取得 。 她 不 是 一 个 特殊 的 
人 : 她 是 这 个 动物 类 别 的 一 员 , 是 一 个 种 类 一 一 “女郎 ”一 一 像 所 有 女 即 
和 caballeros( 男 士 ) 一 样 ， 都 是 从 取得 中 出 生 的 。 爱 人 则 的 许可 和 相互 回 
应 的 欲望 是 一 种 脆弱 的 仪式 , 我 们 试图 通过 这 种 仪式 , 从 粗暴 野蛮 而 且 不 
自由 的 自然 中 赢得 某 种 自由 的 幻象 。 但 是 结局 依旧 相同 , 最 终 我 们 又 回归 
了 自然 。 

在 她 降格 为 一 个 物体 ,并 被 迫 亲 眼目 睹 力量 的 真相 之 后 , 选择 权 就 又 
被 送 回 到 她 手中 ， 要 么 在 已 经 蕉 落 的 力量 世界 里 甘 当 一 件 任 人 取得 的 物 
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品 , 要么 投身 其 中 , 进行 一 场 经 济 实惠 的 交易 , 为 她 自己 而 取得 一 一 取得 
金钱 ， 取 得 男人 ， 并 且 在 取得 的 过 程 中 取得 快乐 ， 变 成 铁石 心肠 。 

最 后 ， 他 们 对 她 唱 起 了 引诱 诗歌 中 那些 最 古老 的 歌词 : 取 走 吧 ， 坡 
你 现在 还 年 轻 ， 因 为 一 旦 你 人 老 珠 黄 ， 你 就 没有 任何 机 会 取得 什么 ， 商 
品 也 就 变 得 赣 无 价值 ， 就 像 烂 了 的 水 果 。 爱 情诗 歌 老 调 重 弹 ， 重 新 回头 
来 收 结 并 构建 这 首 诗 。 如 果 我 们 只 读 诗歌 的 开头 和 结尾 , 就 决 不 会 明白 
它 究竟 如 何 踏 人 歧途 。 但 是 ， 既 然 已 经 随 着 它 走 上 歧途 ， 我 们 发 现 爱情 
诗歌 中 那些 轻柔 的 老生 常 谈 已 经 扭曲 , 变 得 丑陋 不 堪 。 一 旦 诗歌 甜 言 密 
语 的 面具 滑落 下 来 ,使 我 们 看 到 面具 下 的 脸 ,那些 光滑 的 表面 就 开始 具 
有 另外 的 意义 。 


夫 刍 狗 之 未 陈 也 , 万 以 做 衍 ， 中 以 文 绣 ， 尸 祝 齐 形 以 将 之 。 及 其 
已 陈 也 ， 行 者 践 其 首 脊 ， 苏 者 取 而 贾 之 而 已 。 
《庄子 .天 运 》 


天 地 不 仁 ， 
以 万 物 为 刍 狗 。 
《老子 》 
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茧 剧 性 的 烽 赐 


在 这 插曲 中 ,粗暴 野蛮 的 “自然 "袭击 了 和 尚 /项 石 坚 不 可 挫 的 表面 。 


榴 前 朝 合 雨 添 花 ， 
八 十 吴 僧 饭 一 麻 。@ 
人 定 几 时 将 出 定 ， 
不 知 集 燕 污 贺 效 。 
秦 系 ( 八 世纪 ) ，( 题 佛 明 总 房 》 


这 个 和 尚 也 是 一 位 有 意图 的 艺术 家 ， 他 的 意图 是 通过 人 定 来 超越 生 
死 循环 , 脱 锡 于 自然 力 的 作用 之 外 。 他 是 雕塑 家 , 他 正在 人 定 的 身体 就 是 
他 的 雕塑 。 神通 广 大 的 维 纳 斯 女神 将 雕刻 的 象牙 变 成 柔软 的 肉体 , 这 个 僧 
人 则 要 把 柔软 的 肉体 变 成 雕 石 。 虽 然 外 形 还 保留 着 ,但 里 面 一 个 人 也 没 
有 : 一 切 皆 空 。 

但 是 ， 春 天 是 一 个 侵略 性 的 季节 : 万 物 复苏 ， 郁郁 萄 葱 ， 充 满 性 感 。 
燕子 们 是 春天 的 代理 ， 它 们 在 屋 梁 间 作 划 ,在 这 里 吃喝 拉 撒 ， 生 儿 育 女 ， 
生 下 一 大 群 小 雏 燕 。 寺庙 屋 榴 前 的 树 都 开花 了 , 在 雨水 的 滋润 下 显得 丰 侯 
肥沃 ， 充 满 美感 的 树 色 在 湿润 中 变 得 更 加 明丽 。 这 座 寺 里 有 八 十 个 和 尚 ， 





@ “ 八 十 吴 僧 ” 英 译作 “eighty monks of the southland . 此 处 “ 八 十 ”似乎 指 僧 明 慧 之 岁数 ， 
而 不 一 定 是 指 僧 众 数 . 一 一 译注 
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他 们 都 秃 着 头 , 身 披 架 效 , 努力 漂 没 其 身份 个 性 ,他们 排 成 队 , 吃 着 粗 痰 
简朴 的 素 帝 。 诗 的 头 两 句 要 求 在 两 个 世界 中 作出 选择 一 个 是 外 面 的 世 
界 ， 一 个 是 里 面 的 世界 ， 一 个 是 丰 化 的 、 性 感 的 ， 色 彩 明艳 ， 生 机 勃勃 ， 
另 一 个 则 戒律 森严 , 不 分 性 别 , 清苦 简陋 。 但 是 , 两 个 世界 之 间 是 有 隐秘 
联系 的 : 诗人 描绘 和 尚 时 , 通常 是 描写 他 们 做 法 事 时 的 种 种 情形 , 而 不 是 
像 这 样 邻 人 难堪 地 退 而 描写 其 动物 本 性 一 一 吃饭 。 

中 国 诗歌 建立 于 均衡 对 举 的 基础 之 上 : 每 个 步骤 从 一 开始 就 守候 着 
其 结果 的 出 现 。 吃饭 也 是 有 后 果 的 , 即使 是 清苦 的 一 顿 世 麻 餐 一 一 那 是 很 
好 的 鸟 食 。 这 可 能 是 我 们 这 位 百 无 聊 赖 的 诗人 (他 从 外 面 的 世界 来 拜访 明 
慧 和 尚 ) 在 观看 这 些 好 和 尚 们 吃饭 然后 虔诚 地 人 定 静 修 时 心里 产生 的 一 个 
想法 。 也 许 他 想像 的 是 在 身体 躯壳 里 进行 的 那个 自然 过 程 : 那 艺 麻 正 努力 
穿 过 体内 的 消化 管道 。 如 果 他 想 知道 什么 时 候 他 们 从 人 定 中 出 定 , 那么 他 
这 么 追问 的 一 个 动机 肯定 是 由 于 这 个 来 客 急 不 可 耐 , 另 一 个 动机 则 可 能 来 
自 对 自然 向 内 心 发 出 的 那些 呼唤 的 反思 ,而 入 定 应 该 会 使 身体 对 这 些 呼唤 
无 动 于 衷 。 对 于 梁 间 的 燕子 来 说 , 芝麻 籽 在 它们 体内 的 加 工 消化 是 很 迅速 
的 ,一 点 都 不 神秘 一 一 虹 的 一 声 , 娄 便 一 次 又 一 次 落 在 他 们 静坐 不 动 的 娟 
效 上 。 

诗人 在 诗 的 语句 中 注意 到 这 些 , 这 一 事实 让 人 回想 起 诗 的 一 条 原始 原 
则 ;拉丁 文中 有 一 句 谚 语 : ubi dolor ubi digitus 一 一 “ 痒 处 须 援 ”( 用 
罗伯特 : 伯 顿 的 译 法 )。 诗 的 语句 也 是 一 个 自然 过 程 的 结果 ， 它 们 是 以 扣 
弯 抹 角 的 方式 ,从 那些 诗人 所 关心 的 、 引 人 注目 的 、 煽 情 的 东西 中 得 出 来 
的 ; 从 他 必须 抓 摄 的 那些 地 方 , 我 们 看 到 了 诗人 的 痒 处 。 这 里 确实 有 一 种 
奇妙 的 东西 , 能 够 炉 起 诗人 的 情感 ， 这 个 诗人 从 尘 俗 的 世界 来 , 在 这 里 碰 
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到 了 这 些 安然 静坐 在 另 一 个 世界 的 边缘 上 、 不 仅 被 禁止 援 痒 (在 字面 意义 
上 同时 也 在 比喻 意义 上 )、 而 且 甚 至 期 望 超越 痒 的 感觉 的 人 们 。 

像 这 个 诗人 一 样 ,这些 燕子 在 两 个 世界 之 间 穿 越 , 它们 从 富 于 美感 的 
春天 飞 来 ， 飞 进 这 个 禁欲 苦 修 的 寺院 ， 并 与 僧 袍 进行 了 更 具 实质 性 的 接 
触 。 即使 没有 那些 更 坚硬 的 燕子 粪便 的 沉积 , 这 些 来 自 竺 俗世 界 的 侵 凌 也 
是 一 种 焉 污 。 从 菜 种 意义 上 说 ， 春 天 以 及 春天 的 燕子 是 这 场 遭 遇 的 胜利 
者 , 它们 将 和 尚 们 贬抑 为 嘲笑 的 对 象 。 但 是 , 自然 的 代理 者 们 并 没有 像 吸 
引 诗人 的 注意 力 那样 轻易 地 吸引 和 尚 们 的 注意 力 。 在 被 弄 及 的 皮肤 和 架 效 
表面 之 下 ， 一 个 佛教 的 真理 也 同样 获胜 了 : 和 尚 们 确实 浑然 “不 知 "， 两 
个 世界 间 那 无 法 逾越 的 界限 保存 下 来 了 ， 带 有 自然 的 嘲讽 的 “液态 排 洪 
物 ” 也 无 法 触动 化 们 。 自 然 环绕 着 他 们 跳舞 , 试图 吸引 他 们 注意 , 试图 穿 
透 和 尚 / 奖 石 的 表面 。 诗人 夕 物 不 决 地 注视 着 , 也 和 着 自然 的 笑 声 一 起 欢 
笑 ， 然 而 面 对 他 们 僵硬 如 石 的 冷漠 ， 他 却 感到 困惑 不 解 。 

这 首 诗 就 像 一 阵风 ,而 那 道 介 于 诗 的 喜剧 性 空虚 与 佛教 严肃 的 空虚 之 
间 的 界限 可 能 无 法 发 现 。 幽默 暴露 了 隐藏 于 所 有 价值 与 紧张 (包括 清苦 修 
行 ) 之 下 的 空虚 , 暴露 得 比 坐禅 那 种 漫长 的 苦 修 更 快 。 幽 默 是 攻击 ,也 是 
攻击 的 偏离 , 它 粉 碎 了 由 梁 间 燕子 带 来 的 那些 义愤 和 轻微 均 坎 的 泡沫 。 幽 
默 甚至 排 坦 了 那个 受 忽视 的 客人 、 那 个 来 自 春 天 世界 的 客人 的 愤怒 。 我 们 


在 界限 两 边 跳 舞 , 一 方 在 躲藏 ， 另 一 方 则 在 敲 门 ,企图 穿越 而 过 , 这 舞蹈 % 


中 可 能 有 一 些 可 笑 的 东西 。 
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抗辩 力量 得 到 抑制 


提出 某 个 观点 让 别人 判断 而 在 此 过 程 中 却 不 因 提 议 的 方式 本 身 
而 败坏 其 判断 是 多 么 困难 量 。 如 果 一 个 人 提出 :“ 我 觉得 它 美 ， “我 
觉得 它 不 清楚 ”， 或 其 他 与 此 相似 的 陈述 ， 他 同时 也 是 在 引导 着 他 人 
的 想像 ， 要么 使 之 作出 与 其 相同 的 判断 ， 要 么 诱 使 之 作出 相反 的 淹 
断 。 最 好 是 干脆 一 言 不 发 , 那么 , 他 人 就 要 根据 事物 的 本 来 面目 来 作 
判断 , 这 就 是 说 , 根据 当时 的 情况 , 根据 事物 所 处 的 、 提 出 建议 者 无 
法 影响 到 的 其 他 方面 的 情形 来 判断 。 至少, 他 不 会 加 以 干预 ,当然 除 
非 他 的 沉默 也 会 产生 某 种 影响 , 作 判 断 的 人 会 随 兴 致 所 至 , 来 解释 这 
一 类 沉默 ， 并 据 之 作出 判断 ， 或 者 ,根据 他 从 动作 、 面 部 表情 或 声音 
语调 一 一 就 他 是 个 相 术 之 士 而 言 一 一 中 得 出 的 推 想来 作 判 断 。 让 判断 
处 于 它 自 然 的 位 置 而 不 发 生 位 移 是 多 么 艰难 , 或 者 再 进一步 , 既 可 靠 
又 稳定 的 判断 是 多 么 军 见 啊 。 


巾 斯 十 《思想 录 》 中 


在 他 对 这 一 显而易见 的 真相 的 发 现 中 , 我 们 察觉 到 一 种 寂静 的 焦虑 : 
一 种 想 退 缩 的 欲望 , 而 在 退缩 的 每 一 阶段 , 这 一 欲望 都 意识 到 退缩 如 何 根 
本 不 可 能 , 意识 到 提出 来 供 人 判断 的 问题 如 何不 能 摆脱 环境 、 关 系 甚至 提 





@ (沉思 录 》， 拉 福 马 Lafuma) 译本 ,页 529; 布 隆 斯 维 克 (Brunschwicgi 译本 ,页 105。 一 一 原 注 
帕斯卡 Blaise Pascal,1623~1662)， 法 国 科 学 家 ， 宗 教 哲 学 家 ，《 思 想 录 》 是 其 代表 作 . 
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议 本 身 的 纠缠 。 问题 提出 之 后 ,即使 提问 题 的 人 突然 从 地 球 上 消失 , 也 会 
对 他 人 的 判断 造成 压力 , 而 且 压 力也 很 大 。 判断 是 “ 软 ” 的 一 一 一 点 也 没 
有 可 靠 或 稳定 的 东西 一 一 它 在 两 个 人 相遇 的 情形 中 成 形 。“ 提 出 某 个 观点 
让 别人 判断 ": 他 们 两 个 人 面对面 地 站 着 。 在 那 温 软 的 会 腐败 的 肉体 里 , 早 
已 存在 着 败坏 的 因素 。 然 而 , 像 米 开 朗 基 罗 一 样 ， 帕斯卡 也 不 承认 他 人 对 
他 产生 的 影响 力 他 只 认识 到 自己 的 存在 对 他 人 产生 的 影响 力 。 他 对 自己 
的 力量 吹 毛 求 疣 ， 感 到 很 不 自在 ， 他 想 退 缩 回来 ， 想 抽身 而 退 ， 想 藏 起 自 
己 的 力量 。 他 被 迫 保持 沉默 。 随 后 他 认识 到 即使 沉默 也 是 不 纯净 的 ,认识 
到 周围 环境 如 何 偷偷 介 人 一 一 十 一 月 的 早晨 的 冷风 ,他 人 急 急忙 忙 赶赴 约 
会 , 纷乱 的 落叶 在 脚下 旋转 。 更 糟 楼 的 是 , 他 认识 到 正 是 由 于 他 保持 沉默 ， 
所 以 对 他 人 作 决 定形 成 了 一 股 强大 的 压力 ， 对 方 紧 紧 地 有 盯 着 他 脸 上 的 表 
情 、 他 手 上 的 动作 ， 寻 找 蛛丝马迹 来 绕 探 他 的 动机 或 看 法 。 

这 里 存在 着 某 种 类 似 于 企图 辩解 的 东西 : 至 少 我 并 没有 主动 去 干预 。 
他 把 自己 的 脸 板 得 冷酷 如 石 、 盆 硬 、 不 动 声色 ， 他 试图 淡出 。 他 对 自己 能 
主动 影响 他 人 的 能 力 有 绝对 的 信心 ! 他 的 自我 抑制 只 不 过 是 这 一 信心 的 影 
子 而 已 。 他 的 这 种 能 力 会 在 运用 过 程 中 遭 到 破坏 , 但 在 试图 排斥 这 种 力量 
的 过 程 中 ， 他 却 发 现 这 力量 加 强 了 ， 而 且 依 然 活 路 。 

他 为 对 自己 的 影响 力 有 这 样 的 信心 而 感到 骄傲 自豪 , 由 于 他 沉浸 于 这 
种 骄傲 自豪 中 却 不 自 党 ,他 很 少 注意 到 这 种 影响 力 如 何在 二 人 的 相遇 中 被 
消解 。 很 奇怪 , 他 观察 到 的 诸 种 因素 都 是 不 确定 的 : 他 给 出 的 看 法 会 渗透 
到 他 人 的 判断 中 去 , 但 他 说 不 出 是 如 何 起 作用 的 , 究竟 是 靠 迫 使 其 赞同 呢 
还 是 使 其 起 而 反驳 。 他 人 是 怎样 理解 他 的 沉默 、 他 烦躁 不 安 地 拌 动 着 的 双 
手 .或 者 他 生硬 而 没有 表情 的 脸 一 一 谁 能 说 得 清 ? 这 判断 绝 不 会 脱离 与 他 
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人 的 关系 , 但 也 不 可 能 以 任何 一 种 确定 的 方式 预知 并 操纵 。 这 里 没有 什么 
是 坚定 或 稳定 的 : 这 种 相 会 总 是 软 性 的 , 易 受 外 界 影响 , 它 有 一 个 多 变 的 
表面 ， 两 个 哺乳 动物 在 这 里 进行 接触 ， 形 成 了 肉体 贴近 肉体 的 关系 。 

他 在 这 里 所 逃避 的 是 修辞 这 一 关于 人 类 自信 的 科学 ,是 他 能 以 言语 操 
纵 他 人 的 那 种 荒唐 的 信心 ,也许 他 部 分 看 出 了 在 固执 的 尝试 与 放弃 之 下 所 
隐藏 的 错误 。 想 要 施加 (或 不 施加 ) 影响 的 人 受制 于 这 一 特殊 的 欲望 的 程 
度 ,超过 了 他 本 应 对 其 产生 影响 的 他 人 可 能 受制 于 那些 很 有 影响 力 的 言词 
的 程度 , 当 此 之 时 ,还 有 什么 影响 可 言 昵 ? 余下 的 惟一 一 点 可 以 确定 的 是 ， 
每 一 方 都 在 这 种 关系 中 并 被 这 种 关系 改变 : 没有 原因 ， 也 没有 结果 ， 因 为 
对 一 个 人 来 说 是 原因 的 东西 ， 同 时 也 就 是 另 一 个 人 的 结果 。 这 里 没有 什么 
是 稳定 或 坚定 的 。 


有 个 人 向 你 走 来 。 他 的 声音 一 开始 显得 急迫 、 激动。 他 有 了 一 个 发 现 ， 
想 让 你 说 说 你 的 看 法 。 你 听 着 。 你 思考 这 个 问题 时 ， 他 的 脸 一 直 很 严肃 ， 
他 一 句 话 也 没 说 , 他 对 于 你 会 说 些 什么 非常 关注 , 生怕 他 的 关注 会 给 你 造 
成 压力 , 使 你 不 肯 说 出 自己 的 真实 想法 。 你 不 能 不 注意 到 他 在 退缩 。 在 屠 
个 寒冷 的 十 一 月 的 早晨 ,你 从 他 脸 上 和 快速 哮 动 的 嘴唇 上 听 出 的 话 外 之 音 
都 有 些 什 么 ? 又 是 什么 意思 ?那里 面 一 定 有 某 些 含义 ,因为 他 说 的 话 不 其 
然 之 间 又 回 到 你 耳 边 , 在 新 的 情境 里 一 一 但 是 , 即使 那个 时 候 , 也 还 是 能 
够 找到 一 丝 痕迹 : 他 一 开始 说 话 的 方式 ， 以 及 那 一 刻 它 是 如 何 打动 你 的 ， 
以 及 你 迫不及待 地 逃 开 , 急 急忙 忙 地 赶 去 约会 ,还 有 从 你 脸 上 掠 过 的 冷风 。 
但 是 , 每 一 次 它 再 回 到 你 耳 边 一 一 即使 现在 ， 当 你 想 知道 ,在 那 时 候 ， 在 
那样 的 天 气 里 , 除了 有 人 在 向 你 说 话 这 个 情势 之 外 , 还 有 些 什么 东西 一 一 
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它 都 是 由 某 些 新 的 情势 引起 的 ， 它 不 可 能 摆脱 将 它 召 来 的 那 种 情势 。 

言词 之 中 可 能 有 某 些 类 似 于 意义 的 东西 ,但 这 本 身 并 不 是 真正 极其 重 
要 的 一 一 它 只 是 为 这 一 瞬间 、 为 这 次 遭遇 、 为 这 个 关系 而 将 各 种 情形 聚集 
到 一 起 的 一 种 方式 。 

而 那些 诗作 : 你 并 不 是 真 的 关注 它们 的 意义 何在 , 它们 也 并 不 仅仅 是 
审美 的 客体 ， 不 管 它 们 怎样 努力 以 那样 一 种 方式 呈现 在 你 面前 ， 默 不 作 
声 ， 不 动 声色 ， 面 无 表情 。 重 要 的 是 ,这 些 言词 用 什么 方法 能 够 抽 住 你 ， 
拿 住 你 ，tomar。 当 它们 提 住 你 的 时 候 ， 要么 ， 你 也 许 会 反抗 ， 并 试图 逃 
选 , 或 者 冲 上 去 , 以 欲望 迎合 欲望 , 要么, 你 也 许 会 躲藏 在 坚硬 如 石 的 表 
面 之 下 ， 看 着 那些 言词 围 在 你 身边 跳舞 ， 想 办 法 吸引 你 的 注意 ， 却 装 出 
一 剧 若无其事 的 样子 。 在 这 些 言词 的 另 一 面 ， 有 一 种 东西 就 像 一 个 人 一 
样 。 意 义 也 好 , 艺术 也 好 一 一 都 只 是 为 了 掩饰 从 言词 中 所 含有 的 挥 之 不 去 
的 亲 昵 意味 中 感到 的 令 人 槛 粮 的 快感 的 借口 而 已 。 


致词 


已 故 的 保罗 ' 德 . 曼 ? 所 著 《 阅 读 的 语言 》 一 书 中 关于 里 尔 克 的 那 一 
章 , 是 他 的 评论 文章 中 最 为 奇特 而 又 引 人 人 胜 的 篇 章 之 一 。 令 德 曼 感到 
不 安 的 , 是 里 尔 克 诗 中 充满 的 诱惑 性 , 是 那么 多 读者 心甘情愿 地 臣服 于 这 
种 诱惑 , 让 里 尔 克 的 声音 变 成 他 们 自己 的 声音 , 是 他 诗歌 中 充满 诱惑 的 亲 
昵 的 招引 ， 以 及 隐藏 在 这 种 招引 之 后 的 那 种 不 诚实 , 德 . 曼 急于 展开 自己 





@ 保罗 . 德 . 曼 (Paul ce Man,1919-1983}， 美国 耶鲁 大 学 教授 ， 蔷 名 的 解构 主义 批评 家 。 
一 一 译注 
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的 工作 ， 即 描述 与 心灵 透明 度 之 间 的 关系 已 经 变 得 问题 重重 的 修辞 机 市。 
但 他 认识 到 , 他 必须 首先 面 对 诱 惑 性 这 一 谜团 本 身 , 同时 确认 这 类 诗歌 所 
通常 占有 的 地 域 ， 不 管 他 多 么 希望 将 它们 转移 到 一 个 较为 安全 的 地 方 。 

不 管 读者 们 是 一 心 一 意 地 信任 里 尔 克 , 还 是 通过 解除 诗歌 的 神秘 、 明 
确 揭 露 它 的 不 诚实 , 从 而 挣脱 他 的 控制 , 他 们 都 已 经 陷 人 了 一 种 与 这 个 诗 
人 之 间 既 密切 而 又 不 同 寻常 的 关系 。 即 使 当 德 曼 侈 登 到 了 脱离 这 种 危险 
关系 的 一 块 更 加 坚实 的 地 面 ,他 也 承认 他 的 行动 的 起 因 乃 是 对 别人 不 那么 
清醒 的 反应 的 反动 。 自 相 矛 盾 的 是 , 正 是 他 的 强 有 力 的 克制 禁欲 , 使 他 成 
了 关系 最 为 亲密 的 读者 ,而 他 对 诗歌 的 甜言蜜语 的 抵制 则 完 完整 整地 勾画 
出 了 其 诱 感 力 的 形状 。 他 想 要 像 柏 斯 卡 那样 , 让 他 人 独处 一 旁 , 他 想 让 里 
尔 克 的 诗作 能 够 摆脱 它 强加 于 我 们 身上 的 一 切 具有 破坏 性 的 私人 关系 ,而 
独立 展示 其 自身 。 那 大 概 是 不 可 能 的 。 除了 这 样 的 一 种 关系 之 外 , 可 能 就 
没有 什么 东西 了 ， 或 者 说 ， 没 有 可 以 从 这 种 关系 中 解脱 出 来 的 什么 东西 
了 。 没 有 一 个 地 方 让 我 们 立足 ， 可 以 让 我 们 面 对 那 些 提 给 我 们 、 要 我 们 判 
断 的 问题 时 , 作出 中 立 的 判断 , 或 者 可 以 让 我 们 谈论 “不 诚实 "。 只 有 我 们 
失落 的 爱情 。 诱惑 只 不 过 是 我 们 给 关于 力量 的 种 种 幻象 起 的 名 字 而 已 一 一 
这 些 幻象 或 者 是 关于 我 们 自身 的 力量 的 , 或 者 极为 迷人 ,乃至 将 我 们 推 到 
一 个 危险 的 境地 ， 同 时 引起 对 他 人 动机 的 不 信任 ， 并 产生 一 种 逆向 运动 。 

这 一 类 欲望 和 这 一 类 危险 关系 ,在 里 尔 克 的 诗 中 经 常 是 非常 地 通 近 表 
面 。 我 们 立即 明白 了 为 什么 我 们 会 认同 他 ， 明 白 了 为 什么 意义 、 美 、 真 、 
艺术 、 修辞 以 及 语言 全 都 彻底 地 无 关 紧要 了 。 这 个 诗人 身上 没有 什么 东西 
是 足够 稳定 和 足够 坚定 的 ， 因 而 就 连 不 诚实 也 变 得 不 可 能 了 。 
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你 ， 比 邻 而 居 的 上 帝 ， 如 果 太 多 次 我 名 
长 夜 尖 厉 的 邑 门 声 打搅 了 你 ， 
那 是 因为 我 很 少 听 到 你 呼吸 
因 我 知道 ,你 在 里 面 陶 单 寂 寞 。 

如 果 你 想 要 点 什么 ， 身 边 没 一 个 人 ， 

你 按 个 键 ， 就 为 你 端 水 服侍 : 

我 随时 听 你 召唤 。 只 要 一 点 小 小 的 暗示 。 
我 就 在 邻近 。 





只 有 注 薄 的 一 堵 墙 把 我 们 阻拦 ， 
这 多 么 偶然 ， 有 这 样 的 可 能 ， 
只 要 你 或 我 口中 发 一 声 呼 喊 一 一 
它 就 会 应 声 拥 塌 ， 

无 声 无 息 ， 没 一 点 喧闹 。 


它 是 由 你 的 众多 形象 所 筑 造 。 


你 的 众多 形象 ， 像 名 字 一 样 站 在 你 前 面 。 
一 且 我 体内 的 光 焰 燃 起 ， 

借 着 光 焰 我 心 深 处 辨识 出 你 ， 

光 焰 耗 尽 ， 只 映 出 它们 的 轮廓 黯淡 。 
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而 我 的 感官 ， 这 么 快 就 致 残 ， 
无 家 可 归 ， 从 此 与 你 分 离 。 
选 自 : 里 尔 克 ,《 时 展 之 书 》 


这 首 诗 一 开头 就 是 一 段 口吻 亲密 的 致词 , 正如 诗歌 的 通常 写法 一 样 ， 
开门 见 山 地 宣布 了 这 首 诗 产生 的 背景 我们 所 处 的 位 置 以 及 诗人 所 处 的 位 
置 。 他 一 开始 就 为 自己 找 了 一 个 借口 , 装 作 很 关心 的 样子 , 这 与 我 们 所 能 
设想 到 的 人 与 上 帝 之 间 的 关系 截然 相反 , 因此 一 眼 就 可 以 看 穿 , 与 米 开 朗 
基 罗 把 他 的 女人 的 心 称 为 雕塑 家 未 曾 雕刻 的 大 理 石 料 相 比 ,这 一 修辞 手段 
的 文采 一 点 也 不 撑 色 。 

在 这 种 透明 的 伪装 中 , 我 们 被 允许 听 到 一 种 闭 丑 和 绒 默 。 他 不 能 以 自 
己 的 名 义 要 求 得 到 上 帝 的 注意 , 只 能 假借 他 人 的 名 义 , 靠 假装 关心 上 帝 的 
骗局 或 自我 其 骗 ,来 鼓 足 勇 气 前 去 项 门 。 这 有 没有 可 能 就 是 我 们 在 里 尔 克 
的 作品 中 所 看 到 的 不 诚实 的 镜像 :表面 上 他 似乎 对 我 们 有 兴趣 ,而 实际 上 
他 只 对 我 们 给 予 他 的 关注 感 兴趣 ? 或 者 ,是 不 是 由 于 他 承认 了 这 些 倒置 以 
及 支配 这 些 倒置 的 力量 的 外 部 标志 ,使 得 他 根本 不 可 能 不 诚实 ? 即使 躲藏 
在 假 怪 悍 的 关心 背后 ,这 声音 也 仍然 是 羞 羞答答 、 充 满 款 意 的 。 但 是 ， 从 
它 有 能 力 打破 绒 默 并 向 上 帝 致 词 这 一 点 中 , 我 们 读 到 了 它 的 需求 的 力量 。 
诗歌 叙述 者 的 孤独 农 寞 变 成 了 “你 在 里 面 孤单 寂寞 "， 而 那个 “只 要 一 点 
小 小 的 瞳 示 ” 的 请 求 几 乎 无 法 掩饰 , 在 他 自己 所 声称 的 看 看 上 帝 是 否 一 切 
正常 、 是 否 还 需要 什么 东西 的 动机 背后 ， 原 来 是 他 自己 需要 慰 勉 。 

他 允许 我 们 透 过 这 些 言词 ,看透 它 们 的 动机 与 具体 情境 。 他 就 像 一 个 
剧 作家 一 样 , 把 那些 无 法 骗 人 的 透明 骗局 摆 在 我 们 面前 , 一 个 赤裸 的 身体 
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在 透明 的 纱 幕 底下 依稀 可 见 。 如 此 这 般 地 “看 透 ”之 后 , 我 们 就 被 引入 了 
关系 亲密 之 地 。 这 就 要 求 允许 我 们 穿 过 那 层 呈 现在 世界 的 其 他 人 面前 的 、 
并 不 透明 而 又 充满 掩饰 性 的 表面 。 伪装 矫 饰 和 表面 文章 都 是 必要 的 , 没有 
衣服 ， 也 就 不 可 能 有 脱衣 的 动作 。 

致词 的 形式 一 一 作为 一 种 有 待 穿 透 的 表面 的 言词 一 一 在 诗歌 的 中 间 部 
分 变 成 了 明显 关注 的 对 象 ; 那 堵 墙 可 以 轻而易举 地 摧毁 ， 那 堵 墙 只 是 
durch Zufall, 9 即 偶然 地 存在 。 自 我 与 他 者 之 问 的 这 层 障碍 是 不 自然 的 ， 
是 多 余 的 , 是 脆弱 的 (尽管 我 们 知道 , 为 了 获得 打破 障碍 的 快乐 , 这 层 障 
碍 就 必须 存在 )。 那 个 许诺 也 是 一 种 欲望 。 墙 的 表面 是 Bilder。 ， 是 形象 ， 
是 图 画 , 是 艺术 作品 一 一 是 没有 深度 的 表面 。 这 首 诗 引出 了 深度 , 引出 了 
藏 在 墙 的 另 一 面 的 人 。 那 些 形象 被 重新 命名 为 “名 字 ?， 也 就 是 言词 ， 这 
些 言词 似乎 既 要 将 上 帝 的 位 置 取而代之 ， 同 时 还 是 这 首 诗 的 言词 。 

在 诗 的 结尾 处 , 纱 幕 几乎 已 经 掉 下 来 了 。 苏 倒 完成 了 ， 他 承认 自己 的 
孤独 和 需要 ,，“ 无 家 可 归 ，, 从 此 与 你 分 离 ”, 感官 被 那 层 障碍 弄 得 残缺 不 全 ， 
变 得 麻木 迟钝 。 要 求 帮助 上 帝 , 变 成 了 要 求 上 帝 的 帮助 。《 时 反之 书 》 里 还 
有 一 首 诗 ， 一 开头 也 是 关切 的 口吻 ;“Was wirst du tun,Gott,wenn ich 
sterbe? 9@( 你 将 怎么 办 ， 上 帝 ， 如 果 我 死 了 ? ) 结尾 则 是 :“Was wirst 
du tun,Gott? Ich bin bange” (你 将 怎么 办 ， 上 帝 ? 我 很 害怕 )。 矫 饰 
被 剥 去 了 ， 衣 服 被 脱 掉 了 ， 而 他 依然 在 大 声 呼 唤 ， 无 人 响应 。 皮 格 玛 利 翁 
的 雕像 一 动 也 不 动 。 





@ durch Zufall 德语， 意 即 偶然 地 . 一 一 译注 
@ Bilder 德语， 意 即 形象 . 一 一 译注 
@ 此 与 下 名 都 是 德语 ， 意 思 如 括号 中 所 译 . 一 一 译注 
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突然 苇 向 ; 幻灭 


读 里 尔 克 这 首 诗 的 时 候 , 我 深 深 被 他 致词 的 强烈 性 所 吸引 , 总 觉得 诗 
是 专门 为 我 写 的 。 我 浑然 不 知 在 我 周围 有 一 群 人 正 站 在 观众 席 上 ;我 忘记 了 
这 是 一 场 公开 的 表演 。 接 下 来 ， 我 注意 到 了 其 他 所 有 的 人 ， 每 个 人 都 像 我 
一 样 感觉 自己 被 包容 在 致词 的 亲密 氛围 里 。 我 已 经 被 卷 和 人、 被 背叛 。 我 气 
愤 地 宣布 : 它 完全 是 在 故 作 姿态 一 一 它 只 是 一 场 公开 的 表演 , 它 是 给 所 有 
的 人 阅读 的 。 我 作 宣布 时 的 那 种 腔调 暴露 出 一 种 特殊 的 不 信任 : 这 首 诗 向 
我 保证 它 对 我 特别 有 兴趣 , 试图 靠 这 种 方式 将 我 套 住 , 我 的 腔调 表明 了 我 
对 这 种 方式 的 反抗 。 

我 们 听 到 他 在 对 着 那 堵 墙 讲话 时 , 为 自己 找 借口 ， 矫 揉 造作 , 同时 提 
出 一 些 假设 性 的 解释 。 但 是 , 仅仅 因为 我 们 看 出 了 这 样 的 话语 是 如 何 构成 
的 , 并 不 能 就 说 它 失败 了 。 当然, 我 们 不 能 完全 听信 它 的 自我 表白 , 但 是 ， 
我 们 又 曾经 听信 过 哪 一 种 话语 的 自我 表白 呢 ? 它 已 经 在 诗 中 承认 它 自 己 欺 
骗 别 人 ， 也 欺骗 自己 ， 它 已 经 坦率 地 向 我 们 展示 了 隐藏 和 深度 的 第 一 结 
构 ， 如 果 我 们 发 现 了 其 他 的 亲密 和 深度 , 我 们 也 只 是 继续 被 吸引 走向 亲密 
而 已 。 或许 我 们 会 感觉 到 我 们 已 经 被 操纵 , 被 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 于 是 我 们 
退缩 回去 ， 剥 下 其 神秘 的 外 衣 ， 表 明 其 亲密 的 吸引 其 实 是 诱惑 的 一 种 手 
法 , 揭露 其 不 讲 对 象 混乱 不 堪 。 但 是 , 这 中 间 也 有 了 一 种 关系 , 我 们 一 点 
也 没有 少 被 它 吸引 。 

为 什么 他 要 这 样 一 心 一 意 地 引诱 我 们 走向 亲密 呢 ? 我 们 已 经 知道 那 
是 因为 我 们 这 些 读者 对 他 来 说 很 重要 。 在 这 里 , 他 渴望 着 与 所 有 的 人 都 发 
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生 亲 密 的 个 人 关系 ;他 既是 上 帝 ， 又 是 唐 瑛 。@ 这 首 诗 是 写 给 我 们 的 ， 不 
是 写 给 上 帝 的 。 没 有 人 会 发 表 一 首 写 给 上 帝 的 诗 。 它 的 读者 人 数 太 有 限 
了 。 而 且 , 上 帝 也 没 必要 读 这 样 的 诗 : 表面 也 好 ， 深 度 也 好 ， 对 上 帝 来 说 
都 不 存在 。 

事实 上 是 , 即使 我 们 看 出 那个 潜在 的 诱惑 者 要 操纵 我 们 , 即使 那个 诱 
惑 者 相信 其 操纵 是 有 效 的 ,他 在 这 件 事 上 所 投入 的 精力 也 暴露 出 引诱 者 对 
我 们 的 需求 。 在 这 里 , 里 尔 克 向 上 帝 的 致词 是 他 对 我 们 的 致词 的 影像 。 我 
们 这 边 也 对 那 种 需求 作出 回应 ， 我 们 渴望 着 他 所 许诺 的 亲密 的 私人 关系 。 
诗人 展示 两 个 孤独 的 人 , 试图 跨越 言词 的 障碍 。 我 们 发 觉 自己 处 于 上 帝 的 
位 置 上 , 在 墙 的 另 一 边 , 我 们 也 许 被 那个 侵犯 我 们 的 独处 却 又 装 做 对 我 们 
表示 关心 的 人 撑 得 心绪 纷乱 ,也许 没有 。 无 论 在 哪 一 种 情况 下 , 他 都 是 我 
们 的 邻居 。 

这 里 一 无 所 有 ,只 有 关系 的 舞蹈: 欲望 、 分 隔 以 及 对 背叛 的 畏惧 。 在 
里 尔 克 的 其 他 诗作 中 ,我 们 确实 发 现在 其 共享 的 亲密 关系 中 有 某 些 内 容 更 
加 实在 ， 比 如 两 个 相爱 的 人 正在 谈话 ， 他 们 所 讲 的 内 容 只 是 一 个 外 壳 ， 
词 交易 可 以 以 此 外 过 为 舞台 而 翩然 起 舞 。 但 是 ,在 这 首 诗 中， 舞台 上 是 空 
荡 荡 的 , 除了 两 个 轮番 上 场 的 舞 者 。 它 做 的 正 是 它 所 说 的 : 它 迫 使 关系 形 
成 。 它 是 一 首 将 猴 一 样 的 诗 : 抓 来 挠 去 、 到 处 抚摸 、 搂 搂抱 抱 、 算 戳 捅 捅 。 


zl 


以 自己 的 人 称 进行 写作 的 作者 ， 有 权 充当 他 乐意 充当 的 人 或 物 。 
他 绝 不 会 是 个 一 成 不 变 的 人 ， 也 不 会 有 什么 国定 的 或 真诚 的 性 格 ， 而 





@ 唐 弄 (Don Juan) ,西方 文学 中 的 一 个 传说 人 物 ， 因 其 风流 成 性 .通常 被 用 作风 流浪 荡 子 的 代 
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是 根据 各 种 场合 进行 自我 调适 ， 以 便 合 读者 的 心意 ， 近 来 的 风尚 正 是 
如 此 ， 对 读者 他 时 常 要 加 以 受托 ， 并 且 连 哄 蒂 骗 。 一 切 都 以 他 们 两 个 
人 为 转移 。 正 如 过 上 一 场 风流 韵事 或 情书 交易 一 样 ， 作 者 同样 也 有 特 
权 把 自己 打扮 一 新 ,修饰 得 整洁 潇洒 ， 同 时 有 自 勤 求爱 ， 并 努力 取悦 他 
向 之 倾诉 的 那 一 方 。 
安东尼 . 库 柏 (会 夫 英 别 利 伯 而 )，@ 
《人 、 风 俗 、 意 见 及 时 代 的 特征 》(1711) 


关于 一 个 只 有 听觉 的 男人 的 梦 与 察 : 男人 / 奖 石 


那么 , 让 我 们 假设 一 首 诗 就 是 一 场 通过 一 堵 石 墙 进行 的 关系 的 游戏 。 
在 这 种 关系 之 外 , 没有 一 个 地 方 可 以 立足 ,除非 在 这 一 关系 之 外 不 存在 任 
何人 ,每 一 种 刻意 装 出 来 的 足 远 关系 或 拘谨 稚 持 ( 当 他 的 爱人 戴 着 宝石 赤 
裸 着 身体 在 他 面前 跳舞 ， 波 德 菜 尔 高 其 在 水 晶 峭 壁 上 的 灵 强 )， 都 只 是 逆 
向 运动 , 只 是 某 些 来 之 不 易 的 负面 张力 的 荣光 而 已 。 在 这 种 负面 力量 的 极 
端 处 ,有 可 能 设想 出 一 个 彻底 的 隔绝 , 即 最 坚硬 的 石头 外 过。 在 顽 石 之 内 ， 
一 个 人 将 会 成 为 什么 , 将 会 梦 见 什么 , 只 有 通过 微 积分 学 才能 知道 ， 总 会 
有 某 些 无 穷 小 的 空间 ， 将 我 们 对 孤独 的 探究 与 孤独 最 终 至 于 完善 隔离 开 
来 。 在 这 样 的 空间 里 ， 言 词 还 是 有 可 能 存在 的 。 





@ 安东尼 库 柏 ( 售 夫 蔷 别 利 伯爵 ，Anthony Cooper, 3 Earl of Shaftesbury .167'-1713) ， 英 国 
哲学 家 . 自然 神 论 者 , 主张 人 有 天 赋 的 道德 感 与 审美 感 , 可 促进 个 人 与 社会 的 和 谐 , 其 论文 多 
译注 





收入 1711 年 出 版 的 《人 . 风俗、 意见 及 时 代 的 特征 》. 
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“现在 我 是 ， 就 这 么 着 的 孤零零 地 在 这 个 世上 ……” 

我 本 来 会 热爱 人 类 的 ， 不 管 他 们 怎么 样 。 只 有 当 他 们 不 再 成 其 为 
人 类 ,才能 笋 得 过 我 的 情感 。 所 以 , 他 们 就 这 么 着 的 , 成 了 陌生 人 , 素 
不 相识 的 ,现在 终于 对 我 来 说 什么 也 不 是 了 ,因为 这 正 是 他 们 所 求 之 不 
得 的 。 但 就 我 来 说 , 一 旦 与 他 们 、 与 一 切 事物 分 离 , 仅 靠 我 自己 , 我 又 
算是 什么 ? 这 就 是 有 待 我 探究 的 一 点 。 不 幸 的 是 ， 在 进行 这 一 考察 之 
前 , 先 要 粗略 看 一 下 我 的 境遇 。 这 一 想法 我 必须 想 通 了 , 才能 从 谈论 他 
们 转 到 谈论 我 自己 。 

卢梭 中，《 一 个 第 独 温 步 者 的 授 思 》 


“现在 我 是 ,就 这 么 着 的 孤零零 地 在 这 个 世上 ”,“Me voici donc seul 
sur la terre”。“ 就 这 么 着 的 "，donc， 是 一 个 总 结 性 的 词语 ， 似 乎 在 对 
某 个 正在 进行 的 思考 过 程 作 一 个 结论 。 这 是 一 个 假想 性 的 时 刻 , 它 闭合 了 
石头 外 过 上 的 最 后 一 条 缝 辽 。 然 而 ， 在 它 致词 的 修辞 中 , 这 一 “闭合 ”的 
事件 又 将 其 召回 到 它 目 前 正在 撤退 的 空白 历史 中 。 

这 个 总 结 性 的 词语 与 这 一 句子 的 这 种 位 置 是 相 违 背 的 , 此 名 位 于 该 书 
的 第 一 句 , 它 作 出 一 个 精心 策划 的 姿态 , 以 此 来 吸引 读者 的 注意 , 奠定 这 
一 次 文学 遇 合 的 基础 。 这 就 是 那个 从 戏剧 一 开始 就 已 上 场 的 角色 , 他 对 我 
们 说 着 话 ， 好 像 我 们 刚刚 走 进 剧 场 ， 就 听 到 一 段 正在 进行 的 独白 。 

“现在 我 是 ， 就 这 么 着 的 "， 虽 然 这 声音 将 自己 定位 于 彻底 孤独 的 状 
态 , 它 讲述 的 是 省 察 ,也 邀请 我 们 去 省 察 。 它 仍然 以 某 种 方式 陷 在 关系 里 





Q@ 卢梭 (housseau,1712-1778) ， 法 国 哲 学 家 、 启 莹 思想 家 ,《 一 个 孤独 漫步 者 的 退 思 》 是 他 与 
自己 心灵 的 对 话 以 及 对 心灵 的 解剖 .一 一 译注 
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一 一 一 个 动物 为 了 求爱 而 展示 自己 ， 它 陈 献 自 己 ,让 人 嗅 闻 ， 任 人 眉目 
传情 , 它 让 自己 成 为 人 们 欲望 的 对 象 : “我 在 这 里 。” 而且: 现在 我 是 ,就 
这 么 着 的 孤零零 地 在 这 个 世上 。” 这 是 对 一 种 处 女 般 的 封闭 、 一 种 公开 亲 
密 的 戏剧 性 宣言 , 就 像 里 尔 克 的 诗 一 样 一 一 但 在 这 里 , 这 种 想得到 我 们 关 
注 的 迫切 要 求 是 一 种 真正 的 自 相 矛盾 , 而 不 是 简单 的 拐弯 抹 角 。 他 表示 这 
是 一 场 独白 的 游戏 , 他 说 话 是 要 让 人 听 到 , 却 又 装 作 是 独自 一 人 ; 而 且 这 
独白 中 含有 所 有 的 独白 都 有 的 默契 , 即 实情 真 话 会 从 独白 中 显露 出 来 , 会 
从 他 者 的 关注 的 压力 下 解放 出 来 。 在 这 种 独白 中 , 我 们 发 现 卢梭 的 声音 所 
说 的 正 是 这 样 一 个 问题 , 即 这 样 一 种 在 与 世 隔绝 中 发 现 的 实情 真 话 会 是 些 
什么 一 一 即使 说 出 实情 真 话 恰恰 使 他 回 到 了 那个 他 试图 抽身 而 退 的 关系 的 
世界 中 。 

甚至 连 这 个 最 低 限度 的 展示 也 是 暗中 安排 好 的 ;每 一 次 展露 同时 也 就 
是 一 次 隐藏 头脑 中 没有 问题 的 活动 根本 没有 必要 大 声 宣明 , 更 不 必 说 自 
卖 自 硅 了 。 但 是 ,关于 一 个 人 的 “真情 实况 ”的 戏剧 总 是 一 种 双重 行为 ， 
也 是 一 种 压制 矛盾 的 行为 , 在 这 一 行为 中 , 受到 压制 的 负面 力量 与 得 到 肯 
定 的 正面 力量 是 成 正比 的 。 

所 有 的 自我 展示 、 尤 其 是 通过 语言 而 作 的 自我 展示 的 本 质 就 是 这 样 
的 ; 被 压制 的 因素 总 是 会 披荆斩棘 向 前 , 重新 浮 出 表面 , 不 管 它 的 回归 方 
式 是 多 么 迁 回 曲折 。 对 卢梭 来 说 , 这 个 声音 宣布 自己 的 孤独 越 有 力 , 它 陷 
人 与 他 人 的 关系 就 越 深 。 这 一 对 因素 是 相互 支撑 的 , 它们 随 着 主张 和 压制 
的 能 量 的 增长 而 增长 。 

被 压制 下 去 的 因素 重新 回 到 表面 来 , 这 打 乱 了 符号 的 规则 , 这 种 规则 
本 应 通过 没有 问题 的 排他 性 而 发 生 作 用 ,以 这 种 方式 表达 出 来 的 言词 绝 不 
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能 表达 什么 “意思 ”， 它们 在 阐释 和 详细 解说 的 过 程 中 继续 和 尝试， 要么 掩 
盖 被 压制 的 因素 ， 要 么 将 它 安置 于 某 种 稳定 的 结构 之 内 ， 并 以 此 来 控制 
它 。 但 是 , 正 是 那 种 继续 下 去 的 必要 性 加 强 了 对 抗 , 加 剧 了 不 稳定 性 。 即 
使 这 段 话语 变 得 疲倦 ,最终 停 了 下 来 ， 所 有 人 类 的 话语 都 一 定 会 这 样 的 ， 
我 们 仍 会 频频 回顾 它 一 一 重新 读 它 ， 或 者 开始 再 一 次 讲述 这 段 故 事 。 

这 样 的 言词 既是 诗 的 言词 , 又 是 其 他 某 些 东 西 的 言词 , 它们 确 确实 实 
说 了 实情 真 话 ， 但 是 绝 不 说 我 们 希望 想 说 的 或 者 假装 要 说 的 那 种 实情 真 
话 。 更 令 人 不 安 的 是 , 它们 甚至 不 说 语言 应 该 要 说 的 那 一 种 实情 真 话 。 即 
使 被 压制 的 因素 从 各 方面 来 看 彻底 击败 了 表面 的 因素 ， 获 得 了 最 后 的 胜 
利 , 那 也 只 会 给 我 们 带 来 很 少 的 一 点 不 安 。 这 正 是 弗 洛 伊 德 最 大 的 希望 ; 
通过 被 压 在 下 面 的 一 方 的 胜利 ， 可 以 消除 二 者 之 间 的 竞争 。 

但 是 ， 弗 洛 伊 德 描述 了 那些 贯穿 我 们 的 梦 的 法 则 ， 描 述 各 种 逻辑 关 
系 一 一 排除 与 包含 .条 件 与 因果 一 一 如 何在 梦 里 一 一 变 成 了 一 份 林林总总 
的 清单 上 的 项 目 条 款 :“ 有 这 个 和 这 个 , 还 有 这 个 。 这 几乎 就 是 在 描绘 这 
些 言 词 的 过 程 。 他 将 其 称 之 为 “ 梦 的 作品 ”的 一 个 要 素 , 并 试图 在 自己 的 
言词 中 忘记 真正 的 “作品 ”应 该 在 哪里 发 生 : 将 这 些 相互 对 立 的 力 势 和 关 
注 的 集合 组 织 起 来 , 组 成 语言 对 附属 、 确 定 以 及 排他 关系 的 断言 正 是 这 
些 力 势 和 关注 构成 了 一 份 心灵 的 详细 清单 。 

当 我 们 遇 到 对 心灵 实况 的 一 般 展示 时 , 真诚 地 进行 的 . 哪怕 是 最 少 的 
一 点 思考 ， 都 向 我 们 揭示 了 存活 于 矛盾 表达 法 中 的 心灵 旧 货 店 的 全 部 库 
存 。 他 面向 着 听众 ,诚挚 地 大 声 宣布 :“ 现 在 我 是 ， 就 这 么 着 的 孤零零 地 
在 这 个 世上 。” 


这 一 类 因素 的 配对 与 集合 , 绝 不 是 纯粹 的 含糊 暧昧 。 我 们 甚至 可 以 说 
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这 些 也 确立 了 一 种 “语言 "， 但 它们 是 一 种 规则 截然 不 同 的 语言 ， 是 一 种 
先 于 肯定 或 否定 的 决断 而 存在 的 语言 ,是 一 种 只 由 各 种 问题 构成 的 关注 的 
语言 。 正如 在 我 们 通常 称 为 语言 的 那 种 模式 里 一 样 , 这 种 关注 的 语言 也 是 
通过 排他 性 来 表达 的 一 一 就 我 们 所 说 的 而 言 ， 不 是 通过 对 那些 因素 的 压 
制 , 而 是 通过 漠不关心 的 态度 、 通过 那些 被 视而不见 或 被 朴 忽 遗忘 的 东西 
来 表达 。 确实 , 当 这 种 关注 的 语言 因素 被 紧 紧 地 捆绑 在 一 起 的 时 候 , 它们 
就 会 比 那 种 无 牵 无 挂 的 一 般 语 言 中 的 言词 更 为 彻底 地 让 我 们 饼 记 在 它们 周 
围 还 有 一 个 其 他 言词 的 世界 。 

在 省 悟 的 评注 家 的 那 种 表面 语言 、 那 种 决断 的 语言 里 , 这 种 关注 的 语 
言 一 定 会 变 得 清晰 流畅 起 来 一 一 它 本 来 是 不 稳定 的 ,在 力图 获得 稳定 性 的 
过 程 中 , 它 常常 以 倒置 而 告终 。 比 如 说 , 在 关注 的 语言 中 , 卢梭 向 我 们 描 
述 了 “与 他 者 的 关系 ”及 “绝对 的 孤独 ， 沉 思 中 的 评注 家 可 以 说 :“ 我 和 
其 他 人 在 一 起 , 并 不 孤独 ”或 者 说 : 我 孤独 一 人 , 没有 和 其 他 人 在 一 起 ， 
再 或 许 说 :“ 我 曾经 和 其 他 人 在 一 起 , 但 现在 我 孤独 。 或 许 接着 说 ,我 与 
其 他 人 的 关系 迫使 我 选择 了 孤独 。” 他 可 以 给 我 们 描述 孤独 以 及 与 他 人 之 
间 的 关系 的 所 有 变化 形式 , 就 像 他 在 第 一 次 “散步 ”余下 的 过 程 中 所 做 的 
那样 。 这 个 沉思 中 的 评注 家 所 作 的 那些 特别 陈述 和 所 提出 的 一 系列 宣言 ， 
确实 对 我 们 有 影响 ， 但 他 们 的 连续 性 、 他 们 的 可 变性 以 及 他 们 大 声 的 坚 
持 ,都 将 我 们 引 回 到 那个 痛苦 的 时 刻 , 这 个 痛苦 的 时 刻 先 于 这 种 表面 语言 
而 存在 , 而 这 种 表面 语言 是 为 了 它 而 存在 的 。 在 表达 的 过 程 中 , 心灵 中 确 
定 的 内 容 通过 语言 来 传达 交流 , 但 是 ， 它 躲避 意义 ， 躲 避 所 有 在 语言 “之 
中 ”能 找到 的 东西 。 

“我 本 来 会 热爱 人 类 的 , 不 管 他 们 怎么 样 。 由 于 在 矛盾 中 开始 的 , 他 
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现在 又 开始 把 会 使 针锋相对 的 因素 彼此 离散 的 那些 解释 编织 到 一 起 ,他 使 
各 种 关系 变形 “本 来 会 热爱 ”， 这 是 一 个 有 条 件 的 与 他 人 的 关系 ， 是 
一 种 未 实现 的 可 能 性 , 它 再 次 坚 称 一 开始 的 那 种 孤独 状态 目前 依然 未 变 。 
在 这 个 解释 的 行为 中 , 另外 的 一 些 因 素 受 到 吸引 , 加 入 到 这 一 组 主 关系 之 
中 : 爱 与 恨 、 应 该 与 不 应 该 。“ 我 本 来 会 热爱 他 们 的 ”, 这 里 有 欲望、 愉悦 
和 靖 苗 、 负 罪 感 各 自我 开脱 。“ 只 有 当 他 们 不 再 成 其 为 人 类 ， 才 能 艇 得 过 
我 的 情感 。 那些 他 人 否定 了 他 们 自己 ， 他们 正 期 望 如 此 。 这 里 讲述 的 是 
一 段 有 关 受 挫 的 爱 和 拒绝 世界 的 孤独 的 故事 。 

我 们 一 定 不 要 忘记 别人 正在 向 我 们 致词 一 一 不 管 这 种 致词 的 力 势 可 能 
会 变 得 多 么 扭曲 ,他 的 抱怨 对 象 也 包括 现在 正在 阅读 他 的 我 们 吗 ? 他 在 责 
备 我 们 吗 ? 在 受 责备 时 ,我 们 应 当 为 我 们 曾经 对 他 漠不关心 的 那 段 历史 感 
到 郑 愧 吗 ? 我 们 要 走向 他 并 请 求 他 允许 我 们 出 现 吗 ? 或 者 我 们 是 不 是 太 坚 
硬 了 ? 这 同样 也 是 矛盾 的 表现 :在 被 贬低 为 虚空 的 同时 ， 我 们 也 在 被 召唤 
回 到 他 身边 。 

他 操纵 着 这 一 致词 行为 , 为 了 蔡 我 们 打开 一 个 空间 。 我 们 从 一 开头 的 
“me voici donc (我 在 这 里 ， 就 这 么 着 的 )， 来 到 “jes voila donc”( 他 们 
则 在 那里 ); 通 过 将 他 们 放 在 “那里 ”， 他 就 使 我 们 有 可 能 将 我 们 自己 与 他 
们 分 别 开 来 , 使 我 们 从 他 的 排除 名 单 中 排除 出 去 , 而 且 与 他 在 一 起 , 孤独 
地 在 这 世上 , 除非 我 们 对 他 的 态度 又 变 得 冷 硬 起 来 。 他 对 在 那里 的 他 们 毫 
不 含糊 地 给 予 责备 , 以 此 来 让 我 们 确信 他 是 不 想 与 所 有 他 者 分 离 的 。 也 许 
他 疑心 我 们 会 怀疑 他 厌恶 人 类 ,疑心 我 们 会 从 他 的 爱 的 宣言 中 读 出 某 些 强 
压 在 心里 的 怨恨 和 轻 茂 。 他 根据 我 们 的 目光 来 推测 他 自己 , 他 的 心灵 核心 
中 那 一 副 怨 恨 他 人 的 模样 , 他 看 得 比 我 们 更 清楚 。 他 必须 再 次 让 我 们 确信 





105 








140 





事实 并 非 如 此 :我 本 来 会 爱 他 们 的 。” 他 说 道 。 

每 当 看 到 自己 被 人 看 见 , 每 当 听 到 自己 被 人 听见 , 他 都 在 他 的 言词 中 
痛苦 地 扭 动 着 。 在 这 个 世界 的 目光 下 , 他 感觉 自己 仿佛 赤身 裸体 , 而 他 人 
却 “ 把 自己 藏 起 来 "。 不 知 不 觉 之 中 ， 而 且 满不在乎 似 的， 被 爱 者 已 经 抚 
摸 过 裸露 的 肉体 上 那 深 深 的 伤口 : 只 有 强烈 的 疼痛 感 , 但 抚摸 的 快感 作为 
一 种 失之交臂 的 可 能 性 却 依然 存在 。 受伤 的 记忆 与 错失 的 快感 的 记忆 , 这 
两 种 感觉 成 分 在 疼痛 的 一 摸 之 后 都 经 久 不 消 , 两 种 感觉 同样 强烈 , 又 互相 
强化 :“j aurais aime”@ (我 本 来 会 热爱 的 )。 


他 假定 存在 着 一 个 放松 解脱 的 形体 。 他 想像 如 果 完 全 被 包 藏 在 石头 
中 . 包 藏 在 孔 狄 亚 克 说 的 那 一 尊 自觉 的 完全 与 世 隔 绝 的 雕像 里 , 这 形体 会 
是 怎么 样 。“ 但 就 我 来 说 , 一 旦 与 他 们 、 与 一 切 事物 分 离 , 仅 靠 我 自己 , 我 
又 算是 什么 ? ”这 是 最 纯粹 的 一 种 假设 ， 他 们 仍然 在 幽暗 之 处 环 伺 着 他 ， 
折磨 着 他 ， 人 迫使 他 一 直 说 下 去 。 


低语 。 
即使 只 剩 下 低语 。 


香气 。 
即使 只 剩 下 香气 。 





@ 法 语 ， 意 思 如 下 句 所 译 , 一 一 译 者 


本 


-ee 


ee 
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但 剥 去 我 身上 的 记忆 106 
和 旧 日 时 间 的 颜色 。 | 


痛苦 。 
面 对 痛 苦 ， 神 奇 而 充满 生气 ， 


努力 。 
以 真正 惨痛 的 努力 。 


驱 走 那些 看 不 见 的 人 
他 们 总 在 我 房子 四 周 走 来 走 去 ! 
洛 尔 加 ,，《 一 座 周 像 的 渴望 》 


走出 里 尔 克之 室 的 另 一 条 路径 : 画 侣 的 房 雹 


“只 有 薄 菏 的 一 堵 墙 把 我 们 阻拦 ,，…… 它 是 由 你 的 众多 形象 所 筑 造 。 


我 们 都 愿意 替 这 段 石头 的 故事 设想 一 个 不 同 的 结局 ,由 于 死亡 或 者 人 类 的 
健忘, 那个 人 彻底 退 到 了 坚硬 的 外 表 背 后 , 余下 的 只 是 映 在 平板 表面 上 键 
色 的 形象 而 已 。 


有 一 位 唐 代 诗人 观赏 前 代 画 师 的 一 幅 画作 。 他 要 用 题 画 许 的 那 一 套 老 





@ 洛 尔 加 {Federico Garcia Lorca,1898 一 1936) ， 西 班 牙 诗 人 ， 剧 作家 ， 兼 通 音 乐 和 绘画 ，1936 


年 ， 因 参加 马德里 反 法 西 斯 知识 分 子 联盟 ， 被 杀害 . 
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生 常 谈 来 表达 对 它 的 赞赏 ,并 对 这 件 艺 术 作 品 像 皮 格 玛 利 俩 的 雕像 那样 获 
得 生命 感到 十 分 惊奇 : 它 被 赋予 了 某 种 超越 了 平淡 的 逼真 和 立体 的 乱 真 效 
果 的 生机 亏 勃 的 力量 ,从 它 的 平面 中 破 空 而 出 ， 而 进入 观 画 者 的 世界 。 但 
是 ， 如 果 这 雕像 碎 裂 成 片 ， 丢 失 了 一 部 分 ， 或 者 这 幅 画 褪色 了 ， 污 损 了 ， 
破碎 了 , 它 的 材料 的 底子 就 暴露 出 来 。 就 像 一 个 凡人 一 样 , 这 件 艺 术 作品 
突然 得 到 一 段 来 历 一 一 一 个 闪光 的 成 功 的 过 去 、 一 个 对 败 的 现在 以 及 反思 
这 种 今昔 悬殊 的 场合 。 然 而 诗人 也 会 注意 到 , 尽管 褪色 、 破 碎 或 者 材料 的 其 
他 改变 不 可 忽视 ,艺术 的 本 质 依然 存在 , 并 且 , 很 奇怪 的 是 , 一 点 也 没有 减 
弱 。 诗 人 甚至 正 想 知道 ， 在 这 样 的 一 件 艺术 作品 中 艺术 究竟 在 哪里 一 一 一 
只 翅膀 断裂 了 或 者 画 中 的 羽毛 变 得 灰 点 了 ,这 会 影响 属于 艺术 本 质 的 那些 
方面 吗 ? 

诗人 发 现 艺术 的 物质 成 品 不 是 永恒 的 ， 他 发 现 艺术 的 本 质 并 不 随 着 
其 材料 受 侵蚀 而 蚀 坏 , 而 是 一 如 既往 地 深 植 于 材料 之 中 , 必须 随 着 画作 材 
料 的 消失 而 消失 一 一 至 少 是 从 这 个 世界 上 消失 。 在 这 个 悖 论 之 中 , 又 加 入 
了 更 多 的 复杂 性 , 那 就 是 这 样 一 幅 褪 色 的 画 的 主题 可 以 是 一 组 稚 、 是 神仙 
们 养 的 仙 禽 ， 再 考虑 到 如 果 这 些 画 中 条 来 自 像 薛 征 这 样 的 画师 的 壁画 , 我 
们 就 会 期 待 着 它们 获得 生命 、 破 壁 而 飞 , 变 成 真正 的 仙 禽 一 一 我 们 已 经 听 
过 许多 这 一 类 有 关 画 鹤 的 故事 。 我 们 面临 着 一 种 艰难 的 状态 , 而 对 于 善 写 
艰难 状态 的 大 师 级 诗人 杜甫 来 说 ， 这 正 适 宜 他 施展 身手 : 


薛 公 十 一 稚 ， 
缘 写 青田 真 。 
画 色 久 和 欲 尽 ， 


ar 


说 一 
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低 昂 各 有 意 ， 
逢 落 如 长 人 。 
佳 此 志气 远 ， 
岂 惟 粉 墨 新 ? 
万 里 不 以 力 ， 
群 游 森 会 神 。 
威 迟 白 风 态 ， 
非 是 仓 胸 邻 。 
高 堂 未 倾覆 ， 

常 得 会 嘉宾 。 

暴露 墙壁 外 ， 

终 腾 风雨 频 。 

赤 霄 有 真 骨 ， 

耻 饮 湾 池 津 。 
复 揽 任 所 往 ， 
脱 略 谁 能 驯 ? 


《 通 来 县 署 屡 壁 后 藉 少 保函 炉 》 


薛 稳 (649 - 713) 9 是 杜甫 祖父 那 一 辈 的 大 文人 、 大 画家 之 一 ， 他 在 
贬 询 途中 经 过 通 泉 县 , 留 下 了 这 一 遗迹 。 他 的 文学 作品 已 不 再 流行 , 佚 而 





@ 薛 种 , 字 鹃 通 , 落 州 汾 阴 〈 今 山西 万 荣 西南 | 人 , 初 唐诗 人 ， 画 家 、 书 法 家 ， 官 至 太子 少 保 ， 
故 世 称 薛 少 保 . 一 一 译注 
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不 传 , 只 有 他 的 画 还 保存 了 下 来 ! 现在 这 些 画 也 褪色 了 。 薛 稳 偏 爱 而 且 万 
工 画 鹤 。 锥 这 种 仙 禽 体现 了 一 种 超脱 日 常 世界 中 常见 的 忧虑 、 痛苦 以 及 届 
请 的 自由 。 和 皮 格 玛 利 俩 那 尊 象 牙 雕 刻 的 女人 像 一 样 , 这 些 仙 禽 是 薛 各 的 
欲望 的 具象 化 。 杜甫 可 能 也 在 这 些 仙 禽 身上 看 到 了 他 本 人 欲望 的 化 身 , 但 
他 碰见 它们 的 时 候 已 太 晚 了 ,它们 已 经 闫 坏 了 。 它 们 从 来 没有 破 壁 飞 走 。 

杜甫 是 从 计数 开始 的 一 一 十 一 只 稚 ， 全 都 是 对 青田 锥 的 忠实 描绘 
(“写真 "， 照 字面 讲 就 是 “图 写 其 真 魏 ")。 我 们 也 许愿 意 将 其 视 为 关于 仙 
乱 的 一 个 随意 用 典 ( 且 不 管 那个 如 何 才能 尽善尽美 地 描绘 一 种 传说 中 的 仙 
禽 的 令 人 困惑 的 问题 ) ， 而 将 其 略 过 不 提 。 杜 甫 精确 地 列举 稚 的 只 数 ， 并 
强调 描绘 的 都 是 青田 鹤 ,而 杜甫 用 典 中 所 提 到 的 那个 传说 故事 同样 也 一 点 
不 含糊 : 只 有 两 只 稚 居 在 青田 泊 沐 溪 上 昱 , 得 到 神仙 的 养护 这 一 双 仙 乱 年 
年 钥 下 一 窝 雏 篇 , 它们 长 大 后 便 飞 走 ， 只 有 父母 双 和 扰 留 在 那里 , 始终 困 守 
在 这 么 一 个 地 方 。 即 使 算 上 一 年 中 所 钥 生 的 , 这 幅 画 中 的 扒 也 太 多 了 。 我 
们 也 许 想 知道 , 在 中 国 传统 中 有 各 种 各 样 传说 中 的 鹤 , 为 什么 这 些 就 一 定 
是 青田 稚 。 也许， 使 这 些 绘画 艺术 中 的 禽 鸟 像 青田 鹤 的 ， 不 是 其 只 数 ， 而 
是 其 在 原 地 困 守 的 特点 ; 它们 是 神仙 们 畜产 的 驯服 的 禽 鸟 ， 或 者 说 , 画 出 
来 的 这 些 禽 鸟 被 画师 的 手 固 定 在 那里 , 它们 志 存 高 远 , 但 却 毫 无 希望 , 无 
法 挣脱 束缚 飞 向 那里 。 在 这 首 诗 的 展开 过 程 中 ， 我 们 发 现 壁画 中 的 这 些 
稚 , 像 青 田 鹤 一 样 , 是 与 其 他 那些 不 受 任何 拘 限 、 未 被 驯服 、 腾 空 而 去 的 
鹤 相 对 立 的 。 

成 对 的 语词 是 一 目 了 然 的 : 艺术 的 固定 性 与 生物 的 活动 性 及 其 趋向 
生命 的 软化 相对 立 ; 约束 限制 与 没有 遮 拦 的 自由 相对 立 ; 还 有 , 在 这 里 很 
奇怪 的 是 , 易 朽 的 艺术 品 与 艺术 品 所 表现 的 对 象 (或 者 说 ， 可 从 艺术 品 中 


Cr 


人 er - 究 -e -eerroeecerer- 包 一 





第 = 章 女人 / 夭 石 ， 男 人/ 闫 石 145 





分 离 出 来 的 、 在 志 塌 的 墙壁 之 后 隐 人 无 形 的 艺术 ) 的 不 朽 之 间 的 对 立 。 杜 
甫 很 关心 地 要 我 们 注意 “ 真 ”的 东西 :“ 真 鸟 ”( 原 文 作 “ 真 骨 ")， 它 们 在 
诗人 和 画家 眼力 所 不 能 及 的 高 高 云霄 之 上 , 那 是 属于 “真人 ”也 就 是 神仙 
的 地 方 。 

画 中 知 也 许 是 仙 禽 的 完美 的 写照 , 但 我 们 强烈 地 意识 到 , 将 这 些 禽 乌 
固定 下 来 的 材料 是 容易 损坏 的 。 画面 明丽 的 色彩 消退 了 :“ 苍 然 ”, 一 种 灰 
白 的 颜色 , 将 年 光 流 逝 的 过 程 与 明丽 色彩 的 暗淡 联系 在 一 起 。 然 而 , 它们 
犹 然 “出 尘 "， 即 “屹立 于 尘 俗 之 上 ”， 这 个 词语 本 意 为 出 类 拨 茶 ， 在 这 里 
却 变 成 其 字面 的 意义 ， 因 为 这 些 画 中 的 箱 依 然 从 墙壁 的 侍 垢 中 展露 身 形 ， 
依然 从 这 个 人 间 世 界 的 尘土 中 升腾 而 起 , 冲 向 纯洁 不 朽 的 高 空 这 也 是 本 
诗 主 导 性 的 矛盾 : 作为 物质 材料 的 绘画 已 经 毁灭 而 深 植 于 这 种 不 能 永久 
的 物质 材料 中 的 艺术 作品 与 动物 形象 却 永久 流传 。 

伟大 的 画作 中 所 画 的 动物 ,有 一 种 能 够 超越 画家 所 给 予 的 固定 姿态 之 
外 的 独立 性 : 它 有 自己 的 欲望 和 意图 ， 超越 了 人 类 的 欲望 和 艺术 的 意图 ， 
而 正 是 这 种 艺术 意图 创造 出 了 画 中 的 动物 。 画 中 的 唐 与 画作 干 总 的 平面 捕 
斗 ,尽力 要 挣脱 出 来 ,去 击 杀 猜 物 ， 真 正成 为 一 只 座 。 这 些 鹤 有 伟大 的 画 
作 中 常 能 见 到 的 那 种 独立 自主 性 , 还 有 某 种 东西 , 使 它 神秘 地 超越 了 任何 
反抗 画幅 内 禁 的 单纯 的 艺术 自主 性 。 这 些 乱 超 然 出 尘 , 对 画作 的 固定 性 及 
其 物质 材料 的 易 朽 满不在乎 。 它 们 志 存 高 远 。 

画 中 稚 可 能 一 点 也 没有 注意 到 这 样 一 个 事实 , 即 从 经 验 上 说 它们 正在 
消解 , 但 是 , 我 们 和 诗人 却 不 能 与 它们 引 以 为 荣 的 漠然 置 之 相 互 呼应 , 我 
们 还 是 必须 注意 盘旋 不 去 的 画 中 精神 与 其 物质 条 件 之 间 的 对 比 。 我 们 迷恋 
匆 在 艰苦 条 件 下 的 那 种 高 贵 姿态 ,迷恋 古代 儒家 “ 固 穷 ”的 道德 准则 , 迷 
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恋 那 些 画 中 稚 , 它们 的 精神 是 一 股指 向 其 他 地 方 的 力量 , 即使 其 形式 在 一 
堵 普通 材料 的 墙壁 上 褪色 消解 , 此刻, 杜甫 认识 到 , 在 这 幅 作为 物质 材料 
的 画 中 , 不 管 真正 的 艺术 在 哪里 , 它 反正 不 在 物质 材料 之 中 。 它 在 “ 粉 黑 
新 ”之 外 。 


低 帅 各 有 意 ， 
舌 落 如 长 人 。 
佳 此 志气 远 ， 
岂 惟 粉 盟 新 ? 


一 次 远离 和 消退 , 似乎 对 应 着 另 一 次 远离 、 另 一 次 飞 离 这 个 满 是 尘土 
的 物质 世界 。 不 管 这 些 成 对 的 远离 是 在 杜甫 的 想像 中 发 生 的 , 还 是 在 对 前 
景 的 某 些 幻想 中 发 生 的 , 这 些 扒 现在 似乎 都 在 离开 我 们 , 退 入 画面 背后 那 
些 非 物质 的 空间 里 , 轻松 夭 违 地 展开 万 里 前 程 。 这 飞行 毫 不 费力 , 是 一 种 
精神 的 运动 。 它 们 消失 在 远方 , 与 白 凤 这 种 从 未 被 我 们 见 过 的 鸟 儿 融 为 一 
体 ， 从 此 离开 了 将 它们 与 凡 鸟 紧 紧 拘 系 在 一 起 的 画作 平面 。 

这 些 鸟 儿 已 经 远 逝 一 一 在 精神 上 一 一 但 这 些 正在 瓦解 破碎 的 画作 还 在 
原 处 。 我 们 考虑 一 下 这 空 落 的 物质 实况 。 县 署 高 堂 的 屋顶 塌陷 了 ， 壁画 暴 
露 了 出 来 。 我 们 并 没有 看 到 神仙 , 看 到 的 只 是 一 个 困 陷 于 时 间 之 内 并 且 有 
着 自身 历史 的 东西 ,这些 画 中 稚 是 在 中 国 西 部 一 个 小 县 城 的 县 署 屋 辟 后 发 
现 的 。 它们 的 超然 态度 , 曾经 使 那些 贬 说 到 这 片 穷 乡 侠 壤 的 帝国 官员 们 想 
到 这 个 尘世 发 生 的 种 种 事件 都 是 无 足 轻重 的 。 那 时 候 , 粉 墨 还 是 新 鲜 的 ; 
描绘 的 画面 与 慰藉 人 的 作用 也 都 一 目 了 然 。 如 今 屋顶 塌陷 了 ; 画 中 的 某 些 
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东西 似乎 非常 容易 消亡 。 这 个 对 及 及 世界 的 力量 的 脏 脏 证 词 使 得 其 已 厌 作 
用 更 难 发 挥 出 来 了 。 

这 些 寝 色 的 鸟 儿 是 “写真 "， 即 忠实 的 复制 ， 那 些 身 在 暗 处 、 在 看 不 
见 的 高 空 的 鸟 儿 是 “ 真 骨 "， 即 真正 的 鸟 。 这 些 真 骨 真 实 并 不 是 原型 青田 
锥 , 那些 原型 是 驯服 的 , 它们 固定 在 一 个 地 方 、 一 个 像 泊 沐 溪 那 样 的 “ 尖 
池 津 ”。 真正 的 鸟 不 是 这 个 破败 的 墙壁 上 磋 画 的 那些 惟妙惟肖 的 稚 。 这 些 
日 浙 禄 色 的 画 篇 葛 仿 的 是 这 个 世界 , 形 魏 依 然 可 见 而 真正 的 鸟 是 看 不 见 
的 , 它们 在 幽暗 的 空中 , 也 可 能 是 在 那 种 笼 曾 壁画 并 使 之 暗淡 褪色 的 幽 瞳 
之 而: 

莅 稳 在 贬 请 中 来 到 这 偏远 之 地 。 他 在 这 个 县 署 屋 壁 坚硬 的 墙 面 上 留 下 
了 他 的 欲望 的 图 形 。 这 幅 画 不 像 皮 格 玛 利 俩 的 作品 , 而 像 我 们 这 个 尘世 中 
普通 雕塑 家 和 画家 的 那些 作品 ， 它 从 来 没有 获得 生命 。 他 继续 画 着 他 的 
锥 , 一遍 又 一 遍 ， 困 于 重复 之 中 。 数 十 年 之 后 , 这 些 稚 依然 色彩 明丽 , 它 
们 的 形状 迷惑 了 每 一 位 漂泊 路 过 此 地 的 官员 , 使 他 产生 希望 , 他 梦想 这 些 
稚 就 像 传说 中 的 那些 鹤 一 样 , 会 破 壁 飞 出 , 并 带 上 这 个 疲惫 困顿 的 人 一 起 
飞 走 。 此刻 , 杜甫 经 过 这 个 遗迹 , 看 到 了 这 件 艺术 品 以 最 令 人 困惑 的 形式 
体现 出 来 : 困 住 仙 傅 的 坚硬 墙壁 圾 塌 了 , 这 些 稚 从 这 个 世界 适 逃 , 退 人 绿 
纱 太 虚 ， 退 到 那个 “志气 所 向 的 明 远 地 方 ”。 


米 迪 和 尔 下 象棋 赢 了 埃 俄 基 德 国王 , 他 得 到 了 伊 丹 的 一 吻 , 这 是 比 
赛 的 赔 注 。 就 在 那 一 甩 间 ， 他 和 伊 丹 变 成 了 一 对 天 故 ， 穿 过 国王 大 碟 
的 烟 道 ， 腾 飞 而 出 ， 回 到 了 仙 国 ， E 
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第 四 章 置换 


成 礼 分 会 鼓 ， 
传 栈 分 代 舞 。 
姥 女 介 仿 容 与 ， 
春兰 仿 秋 菊 ， 
长 无 绝 今 终 古 。 
《 礼 魂 》，《 九 歌 》 之 筷 


(公元 前 4 ~ 前 3 世纪 ) 


仪式 依然 如 故 , 同样 的 歌 , 同样 的 舞 , 只 是 一 组 舞 者 让 位 于 下 一 组 舞 
者 , 每 一 次 从 表演 者 手中 传递 过 来 的 花枝 上 , 都 还 存留 着 退 下 场 的 舞 者 手 
心 的 温 热 。 位 置 的 交换 虽然 就 这 么 简单 地 完成 了 , 但 它 却 促使 这 首 仪式 性 
的 歌曲 确认 了 转换 的 那 一 瞬间 ， 这 首 歌曲 庆祝 并 建构 那个 在 更 大 的 圈子 内 
持续 不 断 的 自然 变化 与 交换 的 瞬间 。 我 们 立即 体会 到 在 这 首 歌曲 对 自然 永 
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恒 与 仪式 永恒 的 庆祝 中 , 还 隐藏 着 什么 忧郁 。 舞 者 的 花枝 依次 传递 , 这 一 
行为 提醒 舞蹈 的 参与 者 ， 同 时 也 提醒 观众 : 跳舞 的 那个 人 并 不 就 是 舞蹈 ， 
而 且 算 不 上 舞蹈 。 填 充 舞 者 角色 的 那个 人 只 不 过 像 一 种 有 机 材料 , 填充 了 
应 时 鲜花 的 可 爱 形式 而 已 。 

在 置换 的 这 一 瞬间 , 求助 于 仪式 角色 的 永恒 性 ,并 将 其 与 变换 位 置 的 
个 体 区 分 开 来 , 这 种 做 法 是 习以为常 的 。 这 种 求助 保证 位 置 变换 在 遇 到 反 
抗 和 狐 豫 之 时 能 够 顺利 进行 : 退 下 场 的 人 有 失去 位 置 的 痛苦 , 新 上 场 的 人 
穿着 这 么 晚 才 出 名 的 舞 衣 一 点 也 感觉 不 到 舒服 , 而 是 感到 志 亚 不 安 。 那些 
歌 者 既 默 许 每 一 个 体 空洞 无 力 地 要 求 得 到 自己 的 位 置 ,又 默认 放弃 这 种 要 
求 的 必要 性 ， 这 首 歌曲 中 忧郁 的 回声 ， 就 隐藏 在 这 种 默许 和 默认 之 中 。 

当 一 首 歌曲 求助 于 这 种 必要 性 , 它 就 削弱 了 开放 的 可 能 性 和 对 未 定 结 
局 的 争 竞 。 同样, 当 一 首 歌曲 给 两 个 人 分 派 各 自在 仪式 性 交换 中 的 固定 角 
色 , 它 也 就 削弱 了 各 自 独立 的 个 体 之 间 那 种 极其 私人 化 的 关系 。 在 他 们 心 
中 , 退 下 场 的 人 和 新 上 场 的 人 相互 争夺 这 个 位 置 , 做 出 种 种 彼此 爱 莫 、 嫉 
妒 、 侗 吓 以 及 竞争 的 姿态 。 接 下 来 , 在 争先 念 后 地 参加 表演 的 这 场 仪式 中 ， 
这 首 歌曲 正 是 他 们 所 必须 表演 的 ， 他 们 要 歌唱 这 个 仪式 循环 往复 的 永恒 
性 , 歌唱 他 们 同样 自愿 在 这 一 重复 的 机 制 里 扮演 各 自 的 角色 。 个 体 之 间 的 
争 竟 被 压制 下 去 了 ， 即 使 在 个 体 当 行 本 色 、 流 畅 自如 地 表演 轮换 的 动作 
时 ， 也 只 有 在 其 忧郁 的 回声 中 ， 才 能 找到 争 竞 的 蛛丝马迹 。 

置换 事件 将 先驱 者 和 新 来 者 联 到 了 一 起 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 各 自 的 身 
份 都 在 与 他 人 的 关系 中 得 到 了 确认 在 新 来 者 既 敬 革 又 嫉妒 的 记忆 中 , 在 
那些 看 到 了 前 后 两 方 并 对 他 们 有 所 比较 的 人 的 记忆 中 , 先驱 者 依然 活着 ， 
新 来 者 总 是 在 先驱 者 的 阴影 下 展现 才艺 , 并 且 知 道 , 既然 先驱 者 可 以 取 而 
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代 之 ， 他 或 她 也 注定 有 朝 一 日 会 被 人 取代 。 

改变 位 置 与 夺取 位 置 ,让 出 位 置 与 争夺 位 置 , 这 种 对 立 的 阵 形 正 是 我 
们 人 类 的 基本 处 境 。 这 些 内 在 的 对 立 形式 本 身 , 也 共同 受到 一 种 莫名 的 必 
要 性 原则 、 一 种 对 私人 意志 和 私人 欲望 满不在乎 的 流畅 节奏 的 对 抗 。 作 为 
这 类 仪式 的 专注 的 观众 , 我 们 必须 记 住 , 在 这 个 阵 式 中 , 每 一 方 都 不 会 孤 
立地 出 现 , 而 总 会 引出 各 种 与 其 关系 错综复杂 的 对 立 面 。 在 这 首 默许 的 仪 
式 性 歌曲 中 , 我 们 听 到 了 点 然 下 场 者 失落 的 痛苦 , 听 到 了 新 来 者 欢呼 党 刀 
要 求 得 到 权利 的 声音 ,在 新 来 者 的 幸灾乐祸 中 , 我 们 也 听 得 出 来 , 由 于 人 
们 乐此不疲 地 将 其 与 先驱 者 作对 比 , 由 于 人 们 知道 他 已 接受 了 终 将 被 置换 
的 约定 , 他 心里 是 志 焉 不安 的 。 每 一 次 谦卑 的 声明 , 都 激 起 了 心中 暗暗 的 
自豪 每 一 次 自豪 的 声明 , 都 引起 了 自我 怀疑 。 不 仅 表演 者 如 此 ,他 的 言 
词 亦 是 如 此 : 在 听众 面前 , 每 一 个 言词 都 有 其 位 置 , 使 人 回想 起 它 的 艰苦 
努力 ， 回 忆 起 将 其 带 到 目前 这 个 位 置 的 规则 的 作用 。 

坚持 我 们 的 日 常 语言 和 我 们 的 姿态 ,要 舍 积 极 主动 地 坚守 位 置 并 压制 
其 对 立 面 才能 做 到 。 这 些 对 立 面 徘徊 在 我 们 的 意识 的 边缘 。 如 果 我 们 密切 
注意 ,就 会 看 到 他 们 在 暗 处 影 影 绰 绰 地 聚 在 一 起 。 但 是 , 在 一 种 类 似 上 述 
这 首 仪式 性 乱 曲 的 特殊 语言 或 行为 中 , 置换 变 得 清晰 明确 , 并 呈现 到 表面 
上 来 。 这 是 一 首 真正 的 乱 曲 ,， 它 不 是 仪式 循环 的 一 个 内 在 组 成 部 分 ， 而 是 
被 置 于 这 个 循环 之 外 , 成 为 这 个 循环 的 一 个 外 部 框架 , 以 保证 循环 顺利 进 
行 , 不 断 延 续 。 它 为 交换 位 置 的 紧要 关头 辩护 , 号召 躲藏 在 角色 之 中 的 人 
作为 表演 者 参加 表演 。 在 已 经 取代 旧 的 仪式 性 语言 的 那 种 世俗 言词 中 , 这 
篇 仪式 性 的 乱 曲 作品 (摘除 角色 的 面具 , 露出 置换 的 真相 ) 属于 文学 艺术 ， 
尤其 属于 诗歌 。 
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诗歌 是 一 门 错综复杂 的 置换 的 艺术 , 诗 的 每 一 个 层面 都 会 发 生 置换 。 
在 诗歌 中 ， 所 有 东西 都 受到 在 这 一 关系 中 发 生 作 用 的 那些 强大 力量 的 触 
动 。 在 最 微妙 也 最 基本 的 层面 上 , 这 类 言词 承认 它们 是 从 他 处 来 的 , 要 占 
据 它们 所 占有 的 位 置 一 一 它们 显然 已 经 取代 了 其 他 言词 ,或 者 取代 了 更 具 
危险 性 、 更 难以 捉摸 的 那些 先驱 者 、 那 些 意义 以 及 那些 闪烁 其 词 的 意图 ， 
那些 东西 都 已 经 退 下 场 , 再 也 找 不 到 了 。 我 们 知道 这 类 言词 被 认真 挑选 出 
来 , 去 填补 对 它们 显得 那么 陌生 的 那些 位 置 , 至 于 他 们 取代 了 什么 , 就 难 
以 想像 了 。 

在 诗歌 中 , 在 某 些 言词 里 , 我 们 清 清楚 楚 地 看 到 了 置换 的 证 据 。 这 些 
言词 表现 得 极 像 新 来 者 ,它们 持久 不 懈 地 宣扬 它们 赖 以 占据 其 位 置 的 炉 火 
纯 青 的 造 讶 ,而 又 从 各 个 方面 显示 它们 的 局 促 不 安 一 一 它们 在 普通 语言 
习惯 扮演 的 角色 扭曲 了 , 变形 了 , 每 个 都 大 声 演唱 着 各 自 的 角色 , 并 且 走 
调 得 可 爱 。 在 其 破碎 的 句法 编 舞 术 中 , 在 其 隐喻 、 过 分 强调 的 沉默 和 紧张 
中 ， 有 一 种 正 是 从 其 笨重 拙劣 的 姿态 中 获得 的 特殊 的 庄严 堂皇 。 它 们 那 种 
炉火纯青 的 境界 是 笋 费 气力 才 达 到 的 ， 这 种 悠闲 从 容 的 外 表 来 之 不 易 ， 像 
所 有 新 来 者 一 样 ,它们 引导 人 们 注意 它们 在 各 自 占据 的 位 置 上 的 个 体 存在 。 

置换 和 等 夺 以 更 大 的 规模 重复 进行 , 以 便 被 带 到 诗 的 前 台 : 新 的 诗句 
使 人 想起 了 旧 的 诗句 , 只 是 为 了 将 旧 的 诗句 取而代之 ,新 的 诗 取代 了 旧 的 
诗 ， 诗 人 处 心 积 虑 地 自 革 他 们 伟大 前 辈 的 地 位 ,与 日 有 的 每 篇 名 作 一 争 高 
低 。 至 于 我 们 读者 , 则 取代 了 诗人 的 位 置 , 以 我 们 的 声音 来 重复 他 们 的 言 
词 ， 并 且 使 这 些 言词 表示 我 们 的 意愿 。 在 诗歌 中 ， 没 有 人 可 以 安然 自若 : 
我 们 知道 这 些 言词 以 及 这 些 言词 所 设 定 的 位 置 是 从 他 处 取得 的 ,而 且 随 时 
有 可 能 被 取 走 。 
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是 否 有 被 取 走 的 可 能 性 , 取决 于 诗歌 的 所 有 权 原 则 。 他 处 的 言词 纯粹 
是 某 一 瞬间 的 意图 的 手段 而 已 , 并 消解 于 空气 之 中 : 它们 被 用 尽 了 。 我 们 
说 的 是 别人 可 能 早已 说 过 的 话 , 这 一 点 却 被 我 们 自己 忽视 了 。 有 一 条 很 细 
的 线 , 将 说 一 些 别人 碰巧 早已 说 过 的 话 与 引用 别人 的 话 区 别 开 来 。 在 新 的 
说 话 者 与 缺席 的 先驱 者 之 间 , 引用 造成 了 一 种 复杂 的 关系 , 在 这 些 特定 的 
言词 中 , 先驱 者 已 经 留 下 了 他 或 她 的 印记 。 所 有 权 法 则 , 最 初 是 由 诗歌 所 
赋予 的 , 在 现代 世界 中 变 成 了 通用 的 版 权 。 个体 可 以 通过 诗歌 来 提出 使 用 
某 些 特定 的 言词 的 权利 ( 即 “ 引 用 ”的 原则 ), 正如 我 们 发 现 这 些 言词 有 其 
“适当 ”的 意义 。 只 有 在 转移 的 可 能 性 出 现 的 时 候 , 所 有 权 与 适当 性 一 一 盗 
用 与 免费 赠品 的 权利 ， 或 者 言词 占据 了 “不 恰当 的 ”地 方 一 一 才 有 意义 。 
就 像 在 这 首 仪式 性 乱 曲 中 接 过 舞 者 手中 花枝 的 那个 人 一 样 ,我 们 也 有 权 接 
收 这 些 言 词 为 我 们 所 用 ， 不 过 ， 我 们 也 被 要 求 向 其 不 在 场 的 真正 主人 致 
敬 。 诗歌 强迫 我 们 关注 这 一 置换 事件 , 它 使 占有 、 遗 赠 、 合 法 使 用 以 及 盗 
用 制度 化 了 。 

要 置换 某 物 ， 要 求 先 将 此 一 “ 某 物 ” 挪 位 ， 自 愿 退出 、 被 淘汰 、 继 
而 消失 。 每 一 个 位 置 都 是 继承 而 来 的 ， 只 有 当先 驱 者 死 了 ， 才 能 得 到 这 
个 位 置 一 一 因此 ， 中 国 帝王 习惯 上 自称 为 “ 孤 家 "。 但 是 ， 先 驱 者 仅仅 因 
其 曾 先 据 要 津 ,仍然 对 这 一 位 置 拥有 某 些 基 本 权利 。 新 来 者 可 能 总 觉得 自 
己 是 一 个 算 位 者 , 既然 他 露出 了 这 样 自我 认定 的 迹象 , 别人 也 就 这 样 地 看 
待 他 了 。 作 为 算 位 者 , 他 拥有 力量 , 但 这 种 力量 中 有 一 种 局 促 不 安 的 成 分 ， 
使 他 从 来 不 能 对 其 所 占有 的 位 置 感到 完全 坦然 自如 , 因此 , 他 坚持 不 懈 地 
提出 要 求 ， 不厌其烦 地 声言 这 个 位 置 他 当之无愧 ， 并 要 求 我 们 表示 沈 同 。 

我 们 现在 谈论 的 这 个 位 置 , 可 能 只 不 过 是 从 置换 事件 所 产生 的 张力 中 
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产生 的 一 种 虚构 而 已 : 它 是 一 种 记忆 、 一 个 印记 、 一 种 形式 , 它们 比 已 经 
逝去 的 先驱 者 活 得 更 久 。 所 有 先驱 者 一 无 论 是 被 置换 的 人 、 物 还 是 言词 
一 一 身上 都 带 有 一 个 神秘 的 原始 先驱 者 的 光环 , 它 占据 着 那个 位 置 , 却 浑 
然 不 知 ， 甚 至 浑然 不 知 那 是 一 个 位 置 一 一 在 最 初 那些 日 子 里 ， 人 与 角色 、 
言词 与 事物 是 完美 地 融 为 一 体 的 。@ 随 着 第 一 次 移 位 和 置换 ， 这 样 一 种 关 
于 角色 和 职责 的 观念 也 应 运 而 生 : 一 个 空间 的 形状 , 一 种 空虚 , 丢 下 的 衣 
服 上 依然 带 着 先驱 者 外 形 轮廓 的 印记 。 

当 后 来 者 “取得 这 个 位 置 ”， 在 合身 方面 ， 总 会 出 点 这 样 或 那样 的 问 
题 ， 有 些 地 方 崩 得 太 紧 ， 有 些 缝隙 过 于 宽大 ， 这 一 切 都 提醒 我 们 和 新 来 
者 ， 他 或 她 本 身 与 其 所 占据 的 位 置 之 间 还 是 有 区 别 界限 的 。 在 置换 之 后 ， 
死亡 与 历史 接 是 而 至 : 新 来 者 从 外 面 进来 占据 了 这 个 位 置 ,因此 也 就 知道 ， 


@ 这 基本 上 就 是 席 勒 〈 素 朴 的 诗 和 感伤 的 诗 》 中 的 关于 素 朴 的 神话 。 例 如 ， 席 勒 是 这 样 描述 在 
素 朴 的 状态 下 语言 的 作用 :“ 它 是 这 样 一 种 表达 的 风格 ,在 这 种 风格 中 , 符号 完全 融化 于 其 所 
指 ， 语 言 一 任 其 所 要 表达 的 思想 裸露 着 ， 这 样 ， 如 果 不 同 时 将 思想 隐藏 起 来 ， 人 们 就 没有 别 
的 办 法 表达 思想 , 正 是 这 种 写作 方式 通常 被 人 称 为 是 天 才 的 写作 方式 , 它 充满 了 精神 .” 席 勒 
深 知 ,在 素 朴 的 状态 下 事物 的 庶 和 性 ， 使 我 们 羞耻 于 (bescharx) 我 们 的 工 巧 ,使 我 们 感到 不 
自在 ， 要 消除 这 种 处 于 下 风 的 自卑 感觉 ， 新 来 者 就 需要 发 掘 某 种 新 的 优越 感 ， 发 掘 其 在 努 妃 
争取 守住 这 一 位 置 的 过 程 中 所 表现 出 的 某 种 品质 。 这样 的 努力 争取 ， 变 成 了 感伤 的 力量 详 
际 上 ， 席 勒 的 立场 就 是 一 种 古老 的 宗教 比喻 的 变形 ， 通 过 变形 ， 神 的 符号 在 后 来 的 这 个 世界 
的 缺失 ， 变 成 了 我 们 的 荣耀 . 我 们 有 能 力 有 信心 获得 个 人 的 成 就 ,而 无 须 外 在 的 确认 , 因此 ， 
兰 斯 洛 特 ' 安德鲁 斯 在 1622 年 圣诞 节 的 耶稣 降生 布道 词 中 . 详尽 阐述 了 那些 贤人 们 对 太阳 这 
个 恒星 的 看 法 ， 并 总 结 道 : 

我 们 不 能 说 ，Vidimus steliam: 那个 星星 早已 消失 ，( 现 在 ) 看 不 到 了 . 但 (我 希望 ) 
尽管 这 样 ，VYenimus adorare， 我 们 还 是 来 此 礼拜 虽然 没有 见 过 它 ，( 但 ) 我 们 仍然 礼拜 它 ， 
那 就 更 可 以 接受 了 。 我 们 从 经 文中 读 到 它 , 这 就 够 了 ; 我们 看 见 它 ， 在 那里 , 并 且 确 实 (好 
我 所 说 的 ) . 只 要 那 曾经 在 他 们 心中 的 太阳 也 同样 在 我 们 心中 升 起 ， 天 上 到 底 有 没有 那 颗 星 
星 是 无 关 紧要 的 , 只 要 它 的 全 部 五 条 光线 被 我 们 看 到 , 也 同样 如 此 . 这 样 , 它 里 面 就 有 了 我 
们 的 一 部 分 ， 一 点 不 比 他 们 少 ， 不 ， 是 像 他 们 一 样 充实 圆满 .一 一 原 注 

兰 斯 洛 特 ， 安德鲁 斯 (Lancelot Andrews,1555-1626) ,英格兰 基督 教 圣 公 会 神学 家 ， 钦 
定 本 (圣经 ) 翻译 者 之 一 ,Vidimus siejlam, 拉丁 文 , 意 为 “ 星 已 见 过 ”。Venimus adorare 
拉丁 文 ， 意 为 “来 崇拜 .一 一 译注 
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他 、 她 或 它 最 终 可 能 而 且 必 将 会 失去 这 个 位 置 。 每 一 个 体 都 发 现 自己 处 于 
一 脉 相传 的 悲剧 性 结构 中 。 既 然 位 置 已 经 与 填补 位 置 的 人 分 开 来 ， 其 闻 
的 关系 就 一 点 也 不 牢靠 。 新 来 者 想方设法 把 这 个 位 置 变 成 自己 的 位 置 ， 
将 其 外 形 轮 廓 罩 在 自己 身上 ， 希 望 要 么 被 人 当 作 是 先驱 者 ， 要 人 么 改变 此 
一 外 形 ， 以 便 将 自己 所 承载 的 形状 转嫁 给 下 一 个 新 来 者 。 我 们 冷眼 旁观 
着 ; 既然 人 和 角色 已 经 分 开 , 那么 , 这 一 场 表演 就 可 以 好 好 给 它 打分 , 细 
细 地 予以 评判 了 。 


也 许 , 从 来 就 不 曾 有 过 什么 先驱 者 一 一 只 有 像 我 们 自己 一 样 的 局 促 不 
安 的 后 来 者 一 脉 相传 , 他 们 脸 上 戴 着 先驱 者 戴 过 的 古老 面具 , 总 是 被 挤 夹 
得 难受 。 从 来 不 曾 有 过 一 个 人 , 这 一 职责 对 他 而 言 正 相 适 宜 、 因 而 不 仅仅 
是 职责 而 已 。 我 们 都 是 冒名 顶替 的 ， 装 扮 成 那个 从 来 不 曾 存在 过 的 死者 。 
没有 一 个 词 曾经 用 的 是 它 的 适当 词义 (既然 用 词 得 当 只 是 以 用 词 不 当 为 先 
决 条 件 )。 在 一 个 达尔 文 的 时 代 里 ,我 们 侵 夺 了 亚当 和 夏娃 的 语言 ， 我 们 
吸收 了 一 笔 由 于 误 信 原 来 的 某 些 投资 而 神奇 地 增长 起 来 的 隐喻 资 本 。 





在 那 次 瑚 落 之 后 ， 我 们 可 以 推 起 ， 亚 当 和 夏娃 把 他 们 的 语言 扩展 
到 新 的 物体 和 观念 上 , 特别 是 那些 伴随 着 痛苦 的 物体 和 观念 要 做 到 这 
一 点 , 有 时 候 他 们 要 创造 一 些 新 的 词汇 , 有 时 候 则 将 旧 词 赋予 新 义 。 不 
过 , 他 们 的 语言 仍然 是 十 分 有 限 的 , 因为 他 们 只 有 一 个 人 可 与 交谈 , 因 
此 不 能 将 其 知识 扩展 到 大 千 世界 的 林林总总 , 也 因为 他 们 的 基金 十 分 有 
限 。 因 为 在 某 种 程度 上 ,一 种 语言 的 歧 变 与 成 长 就 像 存款 一 样 ， 靠 利 滚 
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利 不 断 增长 。 
大 卫 . 哈 特 菜 中 《对 人 及 其 结构 、 责 任 及 期 望 的 观察 》 (1749) 


推断 先驱 者 从 来 不 曾 存在 过 ， 这 一 推断 是 否 正确 并 不 重要 ， 这 种 扒 
断 给 我 们 带 来 的 任何 安奈 , 对 我 们 都 不 起 什么 作用 , 除非 我 们 打算 以 某 种 
方式 将 其 变 成 我 们 自己 的 神话 。 先 驱 者 的 大 谎 以 及 他 或 她 所 抛弃 的 职责 外 
过, 成 为 我 们 赖 以 生存 的 真理 。 真正 重要 的 是 那 种 局 促 不 安 感 , 是 那 身 很 
不 合身 的 衣服 。 没 有 一 位 父母 对 做 父母 这 件 事 真正 感到 轻松 自在 ， 只 有 
在 孩子 的 眼 里 , 他 或 她 才 显得 轻松 自在 。 没有 一 个 角色 是 中 立 的 , 我 们 自 
己 的 表演 徒劳 地 抓 住 或 者 激 忽 了 别人 的 表演 ,无 论 是 在 想像 中 还 是 在 事实 
上 ， 别 人 的 位 置 都 已 经 被 我 们 抢 走 了 。 

但 是 , 我 们 且 不 要 装 得 过 分 不 情愿 。 每 一 个 自 位 者 都 贪 禁 地 提取 空 出 
的 位 置 , 为 能 够 占据 别人 的 位 置 而 洋洋 自得 。 通过 这 一 行为 , 新 来 者 变 得 
完全 像 一 个 人 , 他 套 上 的 衣服 难看 而 不 合身 , 他 想 挣脱 从 他 处 接收 来 的 这 
种 衣 型 , 就 在 这 一 过 程 中 , 他 发 现 了 自己 的 身份 。 控制 从 来 不 是 完全 彻底 
的 : 总 有 某 些 省 份 的 某 些 地 方 不 肯 降 服 , 人 们 听 到 那儿 的 农民 们 还 在 发 牢 
材 , 还 在 回忆 在 前 一 个 统治 者 治 下 昔日 的 那些 美好 时 光 。 由 于 新 来 者 最 终 
的 目的 是 要 丝毫 不 爽 地 填补 这 个 旧 的 空位 ， 与 此 同时 又 要 保持 自我 ， 
此 , 其 结局 总 是 不 安 、 绝 望 和 最 终 的 失败 一 一 挑剔 抱怨 的 低语 , 一 定 会 被 
要 成 功 和 要 舒适 的 大 声 反 诉求 所 渣 没 。 然 而, 我们 的 失败 也 随 着 这 一 体系 
而 被 注定 了 。 





@ 大 卫 . 哈 特 莱 (David Hartley,1705-1757) ,英国 哲学 家 、 心 理 联 想 说 的 创始 人 之 一 ， 此 处 所 
引 著 作 是 其 代表 作 。 一 一 译注 
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没有 什么 是 固定 的 : 一 旦 置换 和 替换 开始 启动 , 多 种 多 样 一 层 又 一 层 
的 替换 、 移 位 以 及 掩盖 就 形成 了 。 我 们 也 不 可 能 透 过 这 一 层 层 ,追溯 到 某 
个 最 初 的 先驱 者 ,对 这 先驱 者 来 说 ,其 他 一 切 都 只 是 它 的 标记 而 已 ,我 们 
所 有 的 只 是 “一 个 线 团 “， 细 丝 纷乱 杂 出 ， 方 向 各 异 ， 而 每 一 条 线索 都 信 
拆 晶 旦 , 要 带 我 们 走出 这 迷宫 。 我 们 所 能 期 望 的 最 好 的 安 昧 , 就 是 在 某 一 
时 刻 停 住 ,以 庆贺 幻想 中 的 退场 , 而 所 有 人 所 有 事物 似乎 都 各 得 其 所 。 莎 
士 比 亚 式 的 喜剧 一 路 向 前 发 展 , 最 后 揭晓 结局 , 所 有 人 物 最 终 都 露出 其 本 
来 面目 一 一 至 少 当 演员 走 到 后 台 , 印 去 化 装 , 脱 掉 戏 服 , 也 不 再 用 假 嗓子 ， 
同时 也 向 人 们 表明 , 台 上 那些 纯真 无 瑕 的 年 轻 爱 侣 们 , 原来 是 这 些 一 脸 沧 
桑 而 且 已 经 上 了 年 纪 的 男人 女人 演 的 。 他 们 之 所 以 能 够 争 得 这 些 角色 , 是 
因为 他 们 远 比 纯真 无 瑕 的 年 轻 人 更 能 够 将 追求 已 失去 的 东西 的 欲望 注入 这 
些 角色 之 中 ， 而 且 表 现 得 邻 人 心悦诚服 。 


空 床 ， 鳍 片上 的 快乐 
在 那 篇 “古诗 ”中 ， 那 个 女人 站 在 窗 前 ， 发 出 了 这 样 的 引诱 ， 


普 为 倡 家 女 ， 
今 为 荡 子 妇 。 
荡 子 行 不 归 ， 
空 床 难 独 守 。 
《二 诗 十 九 首 》 之 二 





| 
| 
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诗人 很 明智 地 在 此 夏 然而 止 。 如 果 诗歌 允许 这 个 站 在 花园 中 窥视 的 男 
人 去 接受 女人 的 引诱 ,去 占据 空 床上 的 那个 位 置 ,他 就 会 发 现 , 他 汤 望 的 
是 舒服 和 位 置 , 结 果 换 来 的 却 是 心里 的 不 安 , 他 不 仅 成 了 通奸 者 ， 而 且 是 
个 复位 者 ， 他 抢占 了 这 个 位 置 ， 就 意味 着 他 自己 的 位 置 随时 可 能 被 人 夺 
走 , 要 么 被 回来 的 先驱 者 , 要 么 被 地 的 下 一 个 情人 ,这 种 念头 长 期 不 断 地 
纠缠 着 他 。 

但 是 ,诗歌 确实 伸 出 手 来 夺取 别人 的 位 置 , 正如 它 梦 寨 以 求 的 是 有 人 
将 位 置 拱手 相让 , 是 引诱 。 戏 剧 是 很 不 相配 的 角色 的 伟大 游戏 , 在 这 一 游 
戏 中 , 剧 作家 和 演员 以 扮演 别人 为 游戏 。 他 们 十 分 了 解 这 种 演出 的 真正 本 
质 : 某 些 剧 中 人 物 ， 他 们 可 能 扮演 得 很 好 ,或 者 扮演 得 很 不 好 ， 他 们 获得 
成 功 的 第 一 条 件 , 就 是 有 能 力 让 我 们 忘掉 剧 作家 不 过 是 在 创作 台词 、 演 员 
不 过 是 在 扮演 一 个 角色 而 已 。 如果 我 们 在 后 台 请 教 他 们 , 他 们 就 会 向 我 们 
转述 这 样 一 种 看 法 , 即 他 们 所 扮演 的 人 物 在 我 们 的 现实 世界 中 是 根本 不 存 
在 的 , 但 这 种 转述 也 只 是 出 于 老生 常 谈 而 已 ,他们 知道 , 只 有 看 作 是 一 种 
有 违 常规 的 扮演 行为 ， 他 们 的 艺术 才 显得 庄严 堂皇 。 

抒情 诗人 把 他 自己 装扮 成 别人 眼中 的 那个 他 ,并 且 声 称 自己 就 是 那个 
他 。 这 一 行为 非常 具有 危险 性 ， 其 最 常见 的 结果 就 是 摆 出 一 副 紧 张 的 姿 

势 , 或 者 一 副 自卫 的 、 职 业 化 的 中 立 姿势 。 比 戏剧 演员 更 其 的 是 , 我们 既 
不 理解 姿势 动作 本 身 , 也 不 理解 摆 出 姿势 动作 的 那个 假想 的 人 物 , 但 我 们 
却 理解 形象 与 欲望 之 间 那 种 动态 的 关系 ,理解 装模作样 矫 揉 造作 这 个 复杂 
而 腔 爱 的 事件 , 这 是 一 种 奇异 的 经 过 深思 部 虑 的 行为 : 将 外 人 的 位 置 占 为 
己 有 ,同时 希望 一个 听众 或 许多 听众 承认 并 接受 他 就 是 那个 角色 。 但 是 听 
众 还 是 感觉 到 了 使 角色 活 起 来 的 那 种 紧张 的 希望 ,而 不 仅仅 是 其 精心 设计 
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的 表面 。 

为 自己 创造 一 个 角色 , 然后 据 为 已 有 , 这 是 一 种 体现 私人 欲望 的 行为 ， 
它 不 可 避免 地 与 社会 群体 形成 对 抗 ， 因 为 社会 群体 是 将 限定 与 分 配 位 置 的 
权力 保留 在 自己 手 里 的 。 民 谣 中 那些 群体 求爱 之 声 与 其 角色 类 型 大 体 上 是 
彼此 相安 无 事 的 : 爱人 可 以 通过 反复 使 用 社会 群体 所 通常 拥有 的 那些 言词 
来 表述 自己 。 但 是 ， 一 旦 这 个 爱人 在 语言 中 将 自己 塑造 得 有 个 性 ， 他 就 跨 
越 了 那些 经 过 认可 的 求爱 语言 的 范畴 ， 他 的 个 性 违犯 并 且 背离 了 社会 规 
范 。 因 此 ， 这 种 个 性 化 的 爱情 诗经 常 与 反正 统 的 通奸 文化 有 着 密切 的 同谋 
关系 , 也 就 应 当 不 会 令 人 惊讶 了 : 在 古 罗马 、 在 中 世纪 日 本 以 及 普罗 旺 斯， 
这 一 点 表现 突出 ， 在 但 丁 以 后 的 欧洲 爱情 诗 中 估计 也 是 如 此 。@ 在 抒情 诗 
中 ,置换 的 结构 不 断 重复 并 加 强 自我 。 渴 望 将 外 人 的 位 置 占 为 已 有 的 抒情 
诗人 在 若干 个 意义 上 都 是 这 么 做 的 一 一 而 且 他 经 常 渴望 将 社会 分 配给 他 人 
的 床位 占 为 已 有 。 诗 所 创造 的 这 个 特殊 的 爱人 角色 必定 是 对 抗 并 且 “取代 ” 
配偶 的 角色 。 但 是 ， 且 不 要 误解 尘 在 这 个 反正 统 文化 中 的 功能 : 尽管 诗 可 
以 伪装 成 很 有 性 影响 力 ， 只 想 达 到 肉体 的 结果 ， 但 事实 上 ， 它 只 不 过 是 这 
种 结果 的 一 种 梦想 性 替代 而 已 ， 而 只 有 当 它 遇 上 了 另 一 个 梦想 者 ， 当 他 或 
她 将 许 人 的 约 想 所 为 已 有 ， 它 才 实 际 上 获得 了 成 功 。 

许 的 自我 建构 以 及 诗 声称 对 那些 特殊 言词 拥有 所 有 权 ,使 得 各 种 方式 
的 搜 夺 和 扮演 成 为 可 能 .这 是 一 个 装 满 幻想 的 潘多拉 之 盒 。 在 读 诗 的 时 
候 , 所 爱 的 人 可 以 将 诗 中 的 爱人 与 他 或 她 自己 的 幻想 融 为 一 体 , 同样 , 诗 


@ 后 来 ,这 类 爱情 诗 ， 即 使 是 未 婚 男 士 向 未 婚 女士 的 股 勤 致词 ， 也 呼唤 着 某 种 激情 ， 经 常 即 是 
呼唤 着 某 种 性 关系 尤其 是 那 种 超越 了 社会 规范 所 认可 的 婚姻 关系 的 那 种 性 关系 . 
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人 不 仅 可 以 扮演 他 自己 , 也 可 以 摆 取 所 爱 的 人 的 思想 (通常 还 有 其 声音 )， 
并 在 错综复杂 的 置换 戏剧 中 梦想 着 她 的 欲望 。 


徐州 故 张 尚书 ?有 爱 妓 日 盼 盼 , 善 歌舞 , 雅 多 风 态 。 子 为 校 书 朗 时 ， 
游 徐 、 泗 间 ， 张 尚书 宴 予 ， 酒 醒 ， 出 盼 盼 以 佐 欢 ， 欢 甚 , 予 因 赠 诗 云 . 


醉 娇 胜 不 得 ， 
风 媚 牡丹 花 。 


一 欢 而 去 , 尔后 绝 不 相 逆 , 追 兹 仅 一 纪 癸 。 昨 日 司 黄 员 外 郎 张 促 
素 绩 之 访 子 ， 因 吟 新诗 ， 有 《燕子 楼 》 三 首 ， 词 其 婉 丽 。 庄 其 由 ,为 
盼 盼 作 也 。 绩 之 从 事 武 宁 军 累 年 ， 颇 知 盼 盼 始末 ,， 云 尚书 既 肥 ， 归 藉 
东 洛 ， 而 彭城 有 张 氏 旧 第 ， 第 中 有 小 楼 名 燕子 ， 盼 盼 念 日 爱 而 不 嫁 ， 
居 是 楼 十 余年 ， 幽 独 块 然 ， 于 今 尚 在 。 予 爱 绩 之 新 寂 ， 感 彭城 旧 游 ， 119 
因 同 其 题 ， 作 三 绝句 ( 今 录 其 第 一 首 ): 


满 窗 明 月 满 窗 霜 ， 
被 冷 灯 残 拂 卧 床 。 
燕子 楼 中 震 月 夜 ， 
秋 来 只 为 一 人 长 。 
白 居 吻 ,《 若 于 楼 》 





@ 原 书 此 处 及 下 文 缘 将 张 尚书 理解 为 张 建 封 ， 其 实 张 尚书 应 是 张 建 封 之 子 张 习 ， 曾 任 武 宁 军 节 
度 使 . 此 误 相沿 已 久 ， 参 看 朱 金 城 《 白 居 易 年 谱 》， 一 一 译注 
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这 一 年 是 公元 815 或 816 年 。 听 张 仲 素 吟 诵 其 题 为 《燕子 楼 》 的 三 首 
绝句 之 后 ， 白 居 易 很 受 感动 。 他 充满 好 奇想 了 解 这 几 首 诗 的 创作 背景 ， 
如 果 用 原文 的 说 法 ， 就 是 “其 由 ”。 这 几 首 诗 中 有 某 些 东西 一 — 某 些 特殊 
的 细节 , 抑或 其 地 方 特色 十 分 明确 的 诗 题 《燕子 楼 》 一 一 引起 白居易 的 注 
意 ， 并 促使 他 深入 追究 能 够 解释 这 几 首 诗 的 创作 动机 的 特殊 背景 。 

”白居易 的 诗 序 满足 了 我 们 原先 可 能 有 的 好 奇 心 ,正如 张 仲 素 回答 了 白 
居 易 本 人 的 好 奇 探 询 一 样 。 在 追踪 自己 这 几 首 关于 盼 扮 的 诗 的 写作 缘起 
时 , 白居易 把 他 向 张 仲 素 提出 的 问题 以 及 张 仲 素 的 回答 合成 一 体 。 这 种 诠 
释 策略 体现 了 和 孔子 所 教导 的 诠释 学 的 本 质 ,如 何 解读 这 个 世界 上 的 各 种 行 
为 (包括 言词 的 行为 ): 首先 要 “ 视 其 所 以 ，@ 就 像 白居易 一 开始 就 注意 
到 张 仲 素 的 诗 具有 “ 婉 丽 ”的 风格 特点 ， 接 下 来 ,要 理解 这 种 特点 ,就 要 
“ 观 其 所 由 ”， 即 考察 其 背景 由 来 一 一 这 正 是 白居易 的 第 二 个 问题 。 但 是 ， 
在 孔子 的 教导 中 还 有 第 三 条 亦 即 最 后 一 条 , 那 是 最 不 容易 做 到 也 最 难以 提 
措 的 一 条 :“ 察 其 所 安 ”一 一 隐秘 的 欲望 一 旦 实现 ， 就 会 给 行为 者 或 言说 
者 带 来 心灵 的 安宁 , 可 是 这 隐秘 的 欲望 又 在 何 处 呢 ? 所 有 重要 的 言词 和 行 
为 都 是 不 均衡 的 力量 ， 在 言说 者 或 行为 者 身上 寻找 失落 的 均衡 。 

至 于 盼 盼 ， 我 们 清楚 地 看 到 她 现在 的 “其 所 以 ”: 她 自 甘 孤寂 ,在 这 
座 以 那些 最 驯 良 的 鸟 儿 命名 的 燕子 楼 中 。 传 说 中 燕子 有 很 强 的 生育 能 力 ， 
对 于 她 目前 这 种 孤独 不 育 的 生活 处 境 , 这 是 个 嘲讽 。 我们 也 看 到 了 “其 所 
由 "， 事 件 的 链条 环 环 相连 ， 将 她 带 到 目前 这 种 背景 里 ， 这 背景 同样 也 成 
为 张 仲 素 写 作 绝句 的 起 因 ， 而 这 些 绝句 又 成 为 白居易 自己 创作 绝句 的 起 





@ 此 处 所 引 孔 子 语 ， 出 自 《 论 语 . 为 政 篇 )， 子 日 。 “ 视 其 所 以 ， 观 其 所 由 ， 察 其 所 安 ， 人 再 庚 哉 ? 
人 珊 记 哉 》 ”一 一 译注 
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因 。 但 是 , 最 后 , 在 绝句 所 假定 的 这 种 背景 下 , 我 们 可 以 看 到 这 样 一 种 推 
断 ， 即 为 了 让 盼 盼 心 有 所 “ 安 ”， 只 舍 孤 独 地 坚守 贞操 ， 赢 得 自 意 ， 还 是 
不 够 的 。 白居易 的 诗 所 能 预见 到 的 是 , 她 获得 心灵 的 安宁 , 只 有 死者 复生 
一 途 ， 而 那 是 不 可 能 的 。 

这 些 诗 并 不 是 盼 盼 在 为 自己 说 话 , 而 是 两 个 男人 的 声音 在 替 她 说 话 ， 
他 们 取代 了 她 的 位 置 ， 从 他 们 赋予 她 的 那些 欲望 的 骚动 不 安 中 ,我 们 正 可 
以 读 出 他 们 自己 的 欲望 在 骚动 不 安 。 我 们 也 看 到 了 白居易 的 “其 所 以 ”: 


对 十 二 年 前 一 个 欢乐 的 夜晚 充满 想 望 的 回忆 , 在 对 她 的 孤 农 的 怜惜 中 , 内 


露出 他 那 挥 之 不 去 的 欲望 的 光亮 。 他 让 我 们 读 “ 其 所 由 ”"， 即 随后 产生 了 
这 些 情感 的 那些 过 去 的 情景 我 们 还 可 以 猜测 他 未 说 出 口 的 希望 , 猜测 全 
计 他 可 能 求 得 心安 的 可 能 性 .他 这 种 隐秘 的 欲望 要 想 与 她 隐秘 的 欲望 达成 
和 解 , 只 有 一 种 办 法 . 那 就 是 假如 他 可 以 替代 死者 的 位 置 ， 就 像 以 前 在 徐 
州 那 一 次 他 站 在 张 建 封 的 位 置 上 一 样 。 

十 二 年 前 一 个 醋 醉 的 晚上 ， 盼 盼 被 带 出 来 “ 佐 欢 "。 这 样 快乐 的 经 历 
也 就 仅 此 一 次 而 已 。 接 下 来 , 他 也 描写 了 在 他 幻想 中 的 她 的 欲望 , 在 性 的 
沉醉 中 她 已 不 能 自持 ， 也许, 当 她 分 享 着 他 对 她 的 欲望 的 幻想 之 时 , 她 也 
得 到 了 欢乐 。" 醇 娇 胜 不 得 ， 风 如 牡 丹 花 。 我 们 无 法 知道 ， 他 记忆 中 的 欢 
乐 究竟 是 来 自 一 次 实 实在 在 的 性 遭遇 呢 , 还 是 仅仅 由 于 她 在 性 玩笑 中 使 谷 
望 中 止 , 并 将 这 种 欲望 在 其 歌舞 中 表演 出 来 , 从 而 给 许 人 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 但 我 们 知道 这 是 一 种 亲昵 关系 。 白居易 是 外 人 , 却 被 允许 站 在 只 有 张 
建 封 才 有 权 站 立 的 地 方 ， 观察 她 ， 并 在 诗 中 写 下 他 的 欲望 的 形象 。 而 且 ， 
他 占据 这 个 位 置 ， 是 得 到 张 建 封 本 人 的 授权 的 。 

如 今 , 盼 盼 出 于 本 人 的 选择 , 十 分 顾 念 她 与 张 建 封 之 间 的 那 份 情感 契 
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约 。 她 宁愿 受 他 那 永久 而 无 声 的 权威 的 约束 , 而 不 愿 将 自己 置 于 某 个 新 的 
男人 的 权威 之 下 : 她 有 嫁 人 的 自由 , 但 却 不 愿 出 嫁 。 这 时 候 , 她 头脑 冷静 ， 
颇 能 自持 。 只 有 张 建 封 有 权 占 据 她 床上 的 空位 一 一 要 么 , 经 过 他 授权 的 代 
理 人 或 许 也 可 以 。 

一 种 充满 忧伤 渴望 的 香艳 气氛 贯穿 着 白居易 的 这 首 诗 。 他 想像 她 孤独 
而 居 , 充满 饥 渴 , 想像 他 可 以 填补 这 个 空位 , 想像 他 能 够 把 她 忍受 的 净 准 
的 不 眠 之 夜 ， 变 为 温暖 和 安眠 之 夜 ， 使 两 人 各 自得 其 “所 安 "。 白 居 易 在 


: 诗 中 对 盼 盼 的 欲望 所 作 的 幻想 ， 同 样 也 替代 了 张 仲 素 诗 中 未 得 到 许可 的 


幻想 。 至 于 盼 盼 的 来 龙 去 脉 ， 诗 小 序 中 已 交代 清楚 了 。 最 起 码 ， 这 些 抒 
写 永远 无 法 实现 的 欲望 的 许 ， 蔡 代 了 具体 的 行为 ， 蔡 代 他 的 身体 在 遥远 
的 彭城 扮 盼 卧床 上 占有 那个 空位 。 娜 里 发 生 过 一 次 替代 的 行为 ， 哪 里 就 
会 发 生 很 多 次 。 

白居易 不 能 到 彭城 去 。 一 个 饥 渴 的 身体 被 遗 落 在 那里 ,等待 着 。 一 晃 
过 去 了 两 个 半 世 纪 ， 到 了 公元 1078 年， 另 一 位 诗人 真 的 来 到 了 闽 城 ， 并 
占有 了 这 个 白居易 从 来 不 曾 想 要 占有 的 地 方 : 后 来 的 这 个 诗人 在 “燕子 
楼 ”中 住 了 一 夜 。 不幸 的 是 , 他 来 得 太 晚 了 , 见 不 到 实 实在 在 的 盼 盼 本 人 
了 。 他 也 写 了 一 篇 诗歌 ,以 蔡 代 他 那 无 法 实现 的 欲望 。 同样, 这 篇 诗歌 蔡 
代 了 白居易 那 篇 众所周知 的 诗作 , 自 此 以 后 , 它 就 变 成 了 与 盼 盼 的 故事 联 
系 在 一 起 的 一 篇 词 作 。 白居易 的 诗 及 其 小 序 在 这 里 降格 为 一 个 脚注 。 后 来 
的 这 位 诗人 自 号 “ 东 坡 ”, 让 我 们 回想 起 白居易 曾经 写 过 的 一 处 著名 的 “ 东 
坡 9 (尽管 后 代 总 是 将 后 来 的 这 位 诗人 称 作 苏 东 坡 ， 而 不 是 他 的 正名 苏 





@ 白居易 写 过 《 东 坡 种 花 二 首 )、《 步 东 坡 》.《 别 种 东 坡 花 树 两 绝 )、《 西 省 对 花 忆 忠 州 东 坡 新 花 
树 因 寄 题 东 楼 》 等 诗 ， 可 知 这 个 东 坡 在 忠 州 【 今 四 川 忠 县 ) .一 一 译注 
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轼 ， 并 且 几 乎 没有 人 记得 白居易 这 个 先驱 者 ) 。 苏 东 坡 是 中 国 传统 中 的 
“段位 ”大 师 ， 他 大 声 地 扮演 许多 借用 来 的 角色 ， 而 且 总 是 强调 他 的 轻松 
自如 与 自我 实现 ， 声 称 他 不 是 在 扮演 角色 ， 而 只 是 在 扮演 他 自己 。 


永 遇 乐 
彭城 夜 宿 若 子 楼 ， 梦 阶 阶 ， 因 作 此 词 。 


明月 如 霜 ， 
好 风 如 水 ， 

清 景 无 限 ， 

曲 港 跳 鱼 ， 
圆 荷 污 露 ， 
寂寞 无 人 见 。 
统 如 三 鼓 ， 
镖 然 一 叶 ， 
黯 黯 梦 云 惊 断 。 
夜 茫茫 ， 122 
重 寻 无 处 ， 

觉 来 小 园 行 遍 。 


天 涯 倦 客 ， 
山中 归 路 ， 
望 断 故园 心眼 。 
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燕子 楼 空 ， 
佳人 何在 ? 
空 键 楼 中 灌 。 
古今 如 梦 ， 

何曾 梦 觉 ? 

但 有 旧 欢 新 怨 。 
异 时 对 黄 楼 夜景 ， 
为 余 洗 叹 1 


在 他 取代 了 别人 的 位 置 之 时 , 他 知道 他 自己 的 位 置 也 将 被 取代 , 在 词 
的 最 后 两 行 ， 苏东坡 抢先 一 步 占有 了 能 够 算 夺 现在 的 将 来 。 将 来 某 一 天 ， 
如 果 其 他 人 来 到 这 里 , 站 在 苏东坡 自己 曾 住 过 的 这 座 黄 楼 中 , 回想 起 苏 东 
坡 , 他 们 就 会 明白 , 苏东坡 已 经 将 自己 置 于 他 们 的 位 置 上 , 已 经 将 他 们 所 
能 想像 的 全 都 想到 了 。 在 词 的 前 后 两 节 中 , 他 将 自己 塑造 成 既是 回想 的 主 
体 ， 又 是 回想 的 客体 。 在 这 出 小 小 的 替换 剧 中 , 苏东坡 把 自己 写成 各 种 角 
色 : 他 既 和 那些 回想 往事 时 充满 欲望 的 人 站 在 一 起 , 与 此 同时 , 他 又 承担 
了 有 盼 盼 这 个 因 其 欲望 而 被 人 怀 想 的 角色 。 

但 是 此 时 此 刻 ,苏东坡 在 燕子 楼 中 住 了 一 夜 ， 并 做 了 一 个 绮 艳 的 梦 ， 
在 汉语 中 ， 这 就 叫 “ 梦 云 ”( 这 种 表面 词语 取代 并 掩盖 了 那些 被 禁用 的 性 
词语 )。 如 果 这 种 梦 云 发 展 到 倾盆 大 雨 的 程度 ， 那么 ， 它 就 会 到 处 播撒 生 
命 的 液体 。 然 而 , 苏东坡 成 功 地 做 到 的 却 只 是 使 倾盆 大 雨 岂 扬 , 更 鼓 雷鸣 
般 的 震 啊 , 以 及 随 之 而 来 的 万 知 图 寂 中 一 片 枯 叶 飞 落 小 径 的 特 然 之 声 , 将 
梦 中 身体 的 性 冲动 导向 了 歧路 。 这 可 能 就 是 所 渭 “ 想 在 舞台 上 表演 迷 狂 的 
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人 ，…… 应 该 把 迷 狂 交 给 睡 着 的 人 ”， 但 睡梦 中 的 诗人 却 保持 绒 默 ， 而 且 
诗 的 所 有 迷 狂 都 只 能 在 睡梦 前 的 期 竺 或 梦 醒 后 的 失落 中 发 生 。0 

每 次 性 遭遇 都 必须 有 个 媒人 , 或 者 拉 皮 条 的 , 一 个 负责 介绍 女人 、 号 
称 对 她 有 控制 权 的 人 , 他 向 新 来 的 客人 提供 纂 位 的 合法 性 或 刺激 性 。 对 苏 
东 坡 来 说 , 这 个 角色 是 由 白居易 充当 的 。 白 居 易 的 诗 序 和 诗作 向 世界 介绍 
了 这 位 与 企 世 自 我 隔绝 的 盼 盼 , 她 一 方面 厌 弃 性 关系 , 同时 又 露出 挥 之 不 
去 的 欲望 , 白居易 披露 了 寓于 这 两 者 的 张力 之 中 的 她 的 美妙 可 人 之 处 。 原 
先 那个 要 求 占有 这 个 位 置 的 人 一 定 要 退 走 ， 白 居 易 是 这 样 退 走 的 ， 他 去 
世 了 , 留 下 一 个 空缺 让 苏东坡 填充 , 就 像 这 个 空缺 当初 是 由 张 建 封 死 后 贸 
给 白居易 本 人 的 一 样 。 这 个 替换 的 本 质 已 经 改变 了 。 唐 代 诗 人 白居易 想 要 
取代 一 个 对 这 个 女人 有 实际 控制 权 的 人 ， 白 居 易 的 先驱 者 是 张 建 封 ,是 一 
个 有 很 大 的 政治 权力 的 大 臣 。 宋 代 诗 人 苏东坡 则 要 敌 夺 前 代 诗人 的 位 置 ， 
他 抢夺 幻想 。 

很 久 以 前 的 过 去 , 在 她 的 陪伴 下 ,曾经 有 过 一 次 欢乐 的 经 历 。 接 题 而 
来 的 诗人 极力 要 回 到 那个 欢 会 时 刻 , 但 它 从 来 都 是 融 不 可 及 。 总 有 某 些 东 
西 阻隔 或 者 妨碍 这 一 结局 的 实现 ， 而 诗歌 正 是 在 有 阻碍 之 处 应 运 而 生 ,并 
取代 了 结局 的 完成 。 

白居易 至 少 保留 了 基本 的 审慎 与 稚 谱 。 他 在 诗 中 想像 她 的 孤独 寂 宝 ， 
想像 她 的 饥 淘 的 身体 , 于 是 , 昔日 他 对 了 盼 盼 的 那 种 欲望 又 重新 燃 起 , 但 是 ， 





中 《〈 奥 伯 龙 的 号 角 ， 让 保 尔 . 李 希 特 的 美学 学 派 》(Hom of Oberon: Jean Paul Richter s School 
for Aesthetics) ， 玛 格 丽 特 .R . 黑 尔 译 , 底特律 : Wayne State University Press，1973, 页 29, 
一 一 原 注 

奥 伯 龙 , 欧洲 中 世纪 民间 传说 中 的 仙 王 , 泰坦 尼 娅 的 丈夫 . 让 * 保 尔 . 李 希 特 (1763 一 1825)， 
德国 小 说 家 ， 并 有 论著 《美学 入 门 ). 一 一 译注 
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他 很 有 分 寸 感 ， 没 有 说 出 来 。 他 并 不 试图 跳 过 那 隔 离 的 空间 , 唐 突 冒昧 地 
去 抢夺 张 建 封 的 位 置 , 因为 盼 盼 决定 让 这 个 位 置 空缺 在 那里 。 但 苏东坡 却 
利用 了 梦 的 特权 : 一 一 “在 做 梦 的 时 候 , 我 们 个 个 都 像 野 变 人 。 9 一 一 跨 
越 了 这 个 空间 , 或 者 甚至 更 自 大 地 , 让 盼 盼 跨 过 这 个 空间 走向 他 。 他 要 从 
性 的 方面 幽灵 似 的 占有 这 个 已 经 失去 的 身体 ,这 个 身体 的 美 如 今 只 是 一 个 
传说 , 永久 地 存在 于 古老 的 诗篇 中 。 过 去 是 一 块 用 言词 编织 成 的 布匹 , 它 
已 经 取代 了 真正 的 事实 。 济 慈 也 临时 客串 扮演 了 文本 中 的 爱人 : 


苍白 是 我 见 过 的 甜蜜 的 层 ， 
苍白 是 我 吻 过 的 大， 那 身 形 的 穷 究 
我 随 它 轻 际 ， 伴 着 忧郁 的 风暴 。 
济 感 ，《 读 但 本 《由 奥 罗 和 兹 兰 西 斯 卡 之 插曲 》 后 有 梦 》 


外 部 力量 阻碍 了 这 个 绮 艳 之 梦 的 完成 ， 这 些 力量 总 是 会 这 样 做 的 。 
这 些 择 情歌 诗 就 是 在 遭受 失败 的 后 果 时 写 的 ,这 些 新 的 言词 取代 了 有 旧 的 
欲望 之 诗 。 白 居 易 绝句 的 片断 又 回 到 了 苏东坡 的 词 中 ， 它们 分 散在 各 
处 , 深 深 地 嵌入 新 的 背景 之 中 , 它们 被 完全 臭 夺 了 ,以 至 于 在 此 后 的 九 
百年 中 , 所 有 人 都 认为 这 些 词语 是 苏东坡 自己 的 。“ 明 月 如 霜 ”, 这 个 很 
平常 的 明 喻 就 是 从 白居易 的 诗 中 担 接 而 来 的 :“ 满 窗 明月 满 帘 霜 ” 但 它 
是 与 另外 一 个 更 大 胆 而 且 更 令 人 难忘 的 比喻 紧密 结合 在 一 起 的 ;“ 好 风 





@ 厚 里 德里 希 - 尼采 《人 性 的 ， 过 于 人 性 的 》 (Hrmen, AH too Hman) ， 马 里 恩 . 费 伯 {Marion 
Faber) 译 ,林肯 ，University of Nehraska Press，1984， 页 20，。 
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如 水 ”。 这 个 比喻 象征 性 地 使 诗人 这 个 观察 者 沉浸 于 他 自己 的 诗歌 建构 
中 。 紧 接 下 来 的 就 是 一 行 欣然 自得 的 诗句 。 苏 东 坡 在 这 句 诗 中 无 声 地 宣 
布 他 已 经 占有 了 这 块 禁地 。 他 不 必要 像 白居易 那样 仅仅 想像 这 个 女人 
被 封闭 在 麻子 楼 里 ， 他 让 我 们 知道 ， 他 就 站 在 她 的 卧房 里 ， 向 外 张望 。 
所 有 分 界 性 的 围栏 都 被 打破 了 ,无 限 风光 , 无 古 无 今 , 在 当年 的 那个 女 
人 和 如 今 的 这 个 诗人 的 眼中 充满 了 同样 的 光景 :“ 清 景 无 限 。” 

有 一 个 连续 性 的 背景 , 在 这 里 过 去 与 现在 连 成 一 片 , 在 感觉 中 无 法 区 
分 ,在 这 一 幕 基本 的 变形 场景 中 , 那个 去 世 已 久 的 女人 可 以 在 一 场 润 湿 的 
绮 梦 中 与 当今 的 这 个 男人 相 会 。 在 这 个 背景 上 出 现 了 诸 种 突入 打 断 的 形 
式 : 一 条 鱼 哗啦 一 声 有 出 水 面 ， 又 掉 回 水 中 ， 圆 圆 的 荷 叶 上 盛 满 了 露水 ， 
露水 太 重 了 , 荷 叶 不 能 自持 , 于 是 露水 演 落 到 水 中 , 而 水 面 却 留 下 了 风 的 
形状 。“ 莲 ”与 那个 表示 两 性 情感 的 字 “ 怜 ”是 谐音 双关 ， 这 个 用 法 由 来 
已 久 。 而 功 花 这 一 形象 本 身 又 通常 用 来 比喻 女人 的 性 ,就 像 露水 这 个 形象 
通常 用 来 比喻 男人 和 女人 的 性 爱液 体 一 样 ， 此刻 ， 当 微风 拂 过 水 面 ， 露水 
洱 落 到 水 中 。 

开篇 的 这 幕 情景 出 现 于 诗歌 性 的 而 不 是 叙述 性 的 空间 里 。 直 到 下 面 几 
行 ， 苏东坡 才 从 梦 中 醒 来 ,同时 目睹 一 种 空 寂 的 场面 :“ 寂 实 无 人 见 。” 这 
个 开头 并 不 属于 诗人 醒 来 后 陷 开 的 双眼 , 也 不 属于 梦 中 的 那 双 眼睛 。 这 是 
一 种 只 能 存在 于 诗歌 之 中 的 情形 , 只 有 在 诗歌 中 古代 丽人 和 当今 诗人 .过 
去 的 诗 与 当今 的 诗 才能 走 到 一 起 来 。 但 是 , 当 这 首 诗歌 在 小 序 中 简要 重 述 
诗 的 本 事 之 时 ， 开 篇 的 这 幕 情景 就 取代 了 梦境 ， 取 代 了 梦境 的 未 能 实现 ， 
液体 演 落 ， 过 程 趾 然 被 打 断 ， 突 如 其 来 的 声响 打破 了 里 荡 之 中 的 寂静 。 

这 个 行为 失败 了 ， 言 词 兰 代 了 行为 的 完成 ， 在 庆祝 这 一 失败 的 过 程 
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中 , 言词 成 功 地 替代 了 所 有 的 先行 者 , 也 替代 了 所 有 的 后 来 者 。 但 这 是 一 
个 可 疑 的 (“靠不住 的 ”?) 安慰 。 我 们 丈 浮 在 梦境 之 中 , 飘荡 在 如 水 的 风 
中 ， 突然 之 间 大 水 退 落 ， 只 留 下 一 批 碎片 和 一 鳞 半 不 的 东西 : 


一 如 尼 罗 斯 6 退潮 的 突然 ， 
到 处 留 下 鱼鳞 ， 一 片 又 一 片 ， 

也 许 在 别 的 什么 地 方 ， 一 片 鱼 鱼 ， 
在 退潮 之 前 他 曾经 是 鱼 : 

梦境 也 这 样 ， 它 涨 溢 如 潮 ， 

离 去 时 留 下 --- 鲁 半 爪 ， 

由 于 他 们 的 残破 ， 我 们 只 好 称 其 为 
在 鱼 鱼 或 者 鳞片 上 的 快乐 。 

若 当 我 匆忙 萄 她 的 泪 滴 ， 

泪珠 风干 了 ， 戏 和 弄 了 我 的 狂喜 ， 
我 难道 不 可 以 说 河水 浅 落 ， 

并 在 我 欲 饮 时 戏弄 我 的 干 渴 ? 

若 当 我 去 触摸 她 的 乳房 ， 

没有 摸 到 却 搜 住 她 的 衣 党 ， 

我 难道 不 可 以 说 苹果 那 时 





@ 原文 为 “fishy , 意 为 “ 鱼 似 的 “ 像 鱼 一 样 的 ”， ee “靠不住 的 ， 因 
下 面 一 首 诗 提 到 鱼 ， 故 此 词 在 此 一 语 双关 。 一- 译 

@ 尼 罗 斯 (Nilus) ,希腊 神话 中 的 尼罗河 河 神 ， 基诺 人 认为 它 是 拓 及 最 初 个 国王 之 是 远古 
灌流 系统 的 建造 者 .一 一 译注 
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已 经 落下 来 ， 又 被 重新 拾 起 ? 
睡眠 并 不 意味 是 死神 的 兄弟 ， 
它 带 来 的 是 恬 适 ， 不 是 惩治 。 
当 这 在 阳光 下 完结 ， 

当 尼 罗 河 刚 开始 退却 ， 

我 的 幻想 将 飞越 睡眠 的 主题 ， 
从 而 将 梦幻 的 网 络 一 一 织 起 ， 
梦 河 枉然 退去 ， 你 仍 在 抗争 ， 
不 管 我 还 怎么 想 ， 梦 早已 醒 。 

威廉 .证 特 莱特 (1611 一 1643) ，@《 杀 夏 》 


这 首 诗 写 的 既 不 是 被 无 端 打 断 的 那 种 忧 恤 忘我 的 梦境 ,也 不 是 贸 贸然 
允诺 将 破碎 的 梦 的 网 络 一 一 实现 的 那 种 幻想 。 正 如 斯 宾 塞 所 说 的 :“ 我 发 
现 这 种 工作 与 蚁 蛛 织 网 相同 ， 一 丝 微风 就 能 使 它 劳 而 无 功 。 本 诗 既 缺少 
梦 的 这 种 脆弱 的 完美 , 又 没有 幻想 的 那 种 部 分 的 自由 。 它 只 是 对 忧 愧 忘我 
之 境 的 一 种 不 完全 的 替代 , 指向 一 个 被 打破 的 忱 愧 志 我 的 梦境 , 梦境 中 的 
狂喜 要 么 退回 到 过 去 ,要 么 等 待 着 有 朝 一 日 能 够 以 某 种 方式 实现 , 它 只 是 
权宜 之 计 。 港 湾 中 , 那 条 鱼 哗啦 一 声 跃 起 , 留 给 诗人 的 是 “ 鱼 鱼 上 的 快乐 ”， 
是 已 逝去 的 事物 的 鳞 爪 , 他 只 能 想像 着 这 些 东 西 的 复活 。 像 那 首 仪式 性 乱 
曲 一 样 ， 本 诗 也 不 是 实 实在 在 的 演出 ， 而 是 各 场 演出 之 间 的 接合 部 : 它 





@ 威廉 . 卡特 莱特 【Wiiliam Cartwright,1611-1643) ， 英 国 剧 作家 、 诗人， 牛津 大 学 学 者 
一 一 译注 
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并 没有 触摸 伊甸园 中 的 肉体 ， 并 没有 触摸 那 乳房 的 苹果 ， 而 只 是 想像 着 、 
或 者 追忆 着 、 或 者 期 盼 着 能 够 触摸 到 。 更 重要 的 是 , 在 想像 、 追 忆 或 是 期 
盼 的 过 程 中 , 诗歌 知道 它 只 是 影子 的 影像 而 已 , 没有 一 点 是 真实 的 。 其 言 
词 是 对 在 现实 世界 或 者 甚至 在 精神 世界 中 的 行为 的 置换 ， 既 可 爱 ， 勾 有 下 
竟 。 如 果 说 这 些 言词 有 什么 价值 ,这 价值 必定 是 从 行为 中 创造 或 者 获得 的 。 


中 


词 /行为 


到 soptron?: 对 于 诗歌 制作 来 说 , 镜子 是 最 古老 同时 也 最 悠久 的 隐喻 
之 一 。 明 亮 的 镜子 ,不 管 是 磨 得 发 光 的 铜 镜 ， 还 是 镀 银 的 镜子 ， 看 来 都 能 
丝毫 不 爽 地 捕捉 住 形象 ,并 将 其 映 现 出 来 。 这样, 镜子 就 变 成 了 对 模仿 的 
隐喻 式 模仿 。 但 是 ,就 像 所 有 的 模仿 行为 一 样 ， 镜子 本 身 的 这 个 隐喻 却 欺 
骗 了 我 们 ,使 我 们 忽略 了 观察 某 一 形象 时 所 存在 的 基本 的 逃避 或 明显 的 扭 
曲 现象 ， 我 们 原 希 望 将 其 看 作 是 真实 的 毫 无 扭曲 的 反映 。 

这 面 模仿 的 镜子 将 人 类 行为 的 形象 、 自 然 的 或 心灵 的 形象 返回 给 我 
们 。 确实 , 不 管 什么 东西 进入 其 光线 角度 , 这 面 镜子 都 会 一 概 将 其 复制 下 
来 。 在 反映 来 到 它 面前 的 事物 时 , 这 面 镜子 就 是 这 样 毫 不 犹 叉 ,这 就 使 我 
们 忽略 了 这 么 一 个 事实 , 即 这 面 镜子 只 是 为 了 一 个 目的 而 制造 的 : 为 了 向 
我 们 每 个 人 展示 在 这 个 世界 上 我 们 除 此 以 外 根本 无 法 看 到 的 那个 形象 
正在 看 着 镜子 的 我 们 自己 的 脸 。 

我 们 愿意 相信 , 一 件 艺术 品 确实 是 一 面 镜 子 , 它 以 这 样 一 种 方式 向 我 








@ Eisoptron， 和 希腊 文 ， 意 为 “镜子 一 一 译注 
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们 展示 这 个 世界 ， 使 我 们 能 够 对 它 进行 “反思 ”， 并 从 中 发 现 支配 其 令 人 
困惑 的 外 形 的 模式 。 但 也 许 ， 艺 术 的 镜子 却 只 给 我 们 那个 感知 者 的 形象 ， 
不 管 这 感知 者 是 艺术 家 还 是 我 们 自己 : 


假如 是 这 样 ， 在 坚硬 的 石头 上 
人 们 把 所 有 他 人 的 形象 都 比 作 自 己 ， 
我 就 让 它 变 得 灰白 ， 常 常 是 苍白 ， 
就 像 我 也 被 她 弄 成 这 样 。 
因而 我 曾 以 我 为 原型 ， 
打算 让 它 成 为 她 。 
玉 开 月 基 罗 


是 镜子 向 我 们 展示 了 以 前 我 们 从 未 见 过 的 他 者 。 那 喀 索 斯 凝视 着 池塘 , 发 
现 了 那个 最 稀有 最 美丽 的 情人 ,就 是 这 样 一 种 情形 。 如 果 我 们 “ 拿 一 面 镜 
子 对 准 自然 "， 它 就 会 挡住 我 们 的 视野 : 我 们 看 到 的 只 有 我 们 自己 的 眼睛 
在 看 着 镜子 。 。 
但 是 ， 且 让 我 们 彬 彬 有 礼 ， 假 装 一 一 这 个 古老 的 关于 模仿 的 隐喻 也 会 
劝 使 我 们 相信 一 一 这 面 镜子 绝对 向 我 们 揭示 了 一 切 ,除了 我 们 的 自我 在 观察 
这 一 事实 以 外 。 绘 画 和 雕塑 完美 地 反映 视觉 形式 , 而 诗歌 则 传达 了 更 难以 捉 ”127 
摸 的 现实 :“ 我 们 只 知道 以 一 种 方式 反映 可 爱 的 行为 "， 平 达 ? 曾 如 是 说 。 








@ 平 达 (Pinder , 约 公元 前 518 一 前 438) , 古 希腊 抒情 诗人 ， 以 写 合唱 颂歌 著称 。 伟 世 作 品 四 十 多 
首 , 办 容 大 多 赞颂 希腊 神话 和 奥林匹亚 竞技 的 获胜 者 。 一 一 译注 
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大 概 在 公元 前 467 年 , 埃 淆 那 岛 年 轻 的 索 杰 尼 斯 在 涅 墨 亚 竞 技 会 的 少 
年 五 项 运动 中 夺冠 , 为 了 庆祝 这 个 胜利 , 平 达 写 了 一 首 合 唱 颂歌 ,一 开始 ， 
平 达 照例 赞扬 了 这 座 城市 和 它 年 轻 的 冠军 , 接 下 来 , 他 就 转 到 了 一 个 他 情 
有 独 钟 的 话题 , 即 艺术 的 力量 可 以 保持 胜利 的 荣耀, 使 之 不 致 落 信 被 遗忘 
的 黑暗 之 中 。 


如 果 好 运 落 到 一 个 行为 身上 ， 它 会 擅 上 
泉水 之 源 ， 带 着 甜 甜 的 思想 ， 这 泉水 来 自 
绢 斯 的 河流 ， 因 为 了 不 起 的 行为 

如 果 缺 少 歌声 就 会 晴 然 无 光 ， 

我 们 只 知道 以 一 种 方式 反映 可 爱 的 行为 ， 
如 果 靠 追忆 ， 千 她 闪 亮 的 冠冕， 

我 们 会 在 广 为 传 唱 的 歌词 中 

发 现 对 痛苦 的 补偿 ， 


熟练 的 水 手 们 知道 那 场 暴风 
肯定 在 第 三 天 

会 刊 起 来 ， 获 利 的 希望 也 不 会 
损坏 行为 ， 富 人 ,穷人 

一 起 走 到 死亡 的 边缘 。 但 我 相信 一 
奥 德 修 斯 的 故事 多 于 他 所 曾经 经 历 的 
一 一 因为 荷 马 精致 的 言词 : 
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因为 在 那些 谎言 和 高 明 的 诡计 多 端 中 
有 一 种 神 的 力量 ， 他 娴熟 地 误导 

用 它 的 故事 行 骗 ， 有 一 种 盲目 

在 所 有 人 心中 都 存在 。 假 如 他 们 看 到 了 
真相 ， 坚 强 刚 健 的 埃 阿 斯 0 决 不 会 ， 
为 那 副 甲 仗 而 怒 ， 将 那 柄 
光滑 的 宝剑 刺 进 自己 的 胸膛 。 


诗 笔 巧妙 地 腾挪 变换 , 这 一 段 最 后 转 到 了 埃 阿 斯 的 故事 。 埃 阿 斯 是 希 
腊 当 时 健在 的 最 伟大 的 勇士 , 在 阿 喀 琉 斯 死 后 , 他 要 求 得 到 这 位 英雄 的 甲 
仗 。 但 是 , 奥 德 修 斯 对 此 提出 争议 , 并 用 一 些 动听 的 花言巧语 , 企图 说 服 
聚会 者 将 甲 仗 授予 他 。 已 经 被 女神 雅典 娜 逼 疯 了 的 埃 阿 斯 ， 最 终 被 迫 自 
杀 。 他 从 这 场 竞 争 中 退 了 出 来 ， 把 战场 留 给 了 奥 德 修 斯 (他 无 疑 属于 那 种 
会 在 战斗 中 丢弃 盾牌 、 事 后 却 吹 是 自己 如 何 逃 命 有 方 的 人 )， 

平 达 用 诱 人 的 言词 和 对 于 永恒 的 承诺 ， 轻 柔 地 开始 了 这 一 段 :“ 如 果 128 
好 运 落 到 一 个 行为 身上 , ……” 运 动 会 上 的 体育 竞争 已 经 结束 , 胜利 的 兴 
奋 已 经 消退 。 曾 有 那么 一 段 短 暂 的 片刻 , 少年 索 杰 尼斯 及 其 家 族 为 众人 所 
瞩目 , 引起 一 片 坎 姜 和 嫉妒 ， 此刻， 充满 羡慕 的 目光 的 人 和 群 已 经 开始 转身 
离 去 , 回去 处 理 各 自 的 日 常 工作 了 。 诗人 提醒 胜利 者 , 他 在 运动 会 上 这 些 





@ 埃 阿 斯 {Ajax) ， 亦 译作 衰 杰克 斯 ,希腊 神话 中 的 英雄 ， 萨 拉 密 斯 国王 的 儿子 ,海伦 的 求婚 者 
之 一 , 在 特洛伊 战役 中 , 他 被 雅典 娜 女神 通 着 去 夺回 英雄 阿 喀 琉 斯 的 尸体 和 盾牌 , 立 了 大 功 。 
阿 喀 琉 斯 的 母亲 提议 把 儿子 的 甲 仗 送 给 他 ， 奥 德 修 斯 却 用 计谋 得 到 了 这 副 甲 仗 ， 埃 阿 斯 愤 而 
自 刺身 死 . 奥 德 修 斯 探访 地 狱 时 遇见 埃 阿 斯 的 阴魂 , 埃 阿 斯 仍然 怀恨 在 心 , 并 拒绝 同 他 讲话 ， 
一 一 译注 
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荣耀 的 行为 与 其 来 之 不 易 的 成 功 只 是 转瞬 即 逝 的 ,“ 如 果 缺 少 歌声 ”, 他 的 
荣誉 难免 “就 会 点 然 无 光 ”。 他 提出 了 一 个 防护 措施 :反映 行为 的 歌声 就 
是 劳苦 的 补偿 , 是 给 胜利 者 越 来 越 看 清 胜利 之 脆弱 的 一 种 安奈。 在 这 首 诗 
中 ， 这 个 少年 的 行为 将 被 人 铭记 ， 受 到 尊重 。 

诗人 在 这 里 亿 然 像 一 个 职业 艺人 一 样 言说 。 他 的 艺术 一 一 为 运动 会 上 
的 胜利 者 创作 合唱 颂歌 一 一 是 一 门 待 价 而 施 的 技艺 ,尽管 这 笔 买卖 也 必须 
伪装 成 自发 献礼 的 假 相 。 本 诗 即 属于 这 样 一 个 交易 系统 ， 以 言词 置换 行为 
(或 者 更 准确 地 说 , 以 言词 置换 那 种 希望 其 行为 被 看 到 被 承认 的 渴求 ), 以 
金钱 的 回报 置换 言词 ,但 是 ,诗人 是 一 位 很 有 经 验 的 商人 , 他 要 席卷 所 有 ， 
巨细 不 遗 ;“ 获 利 的 希望 也 不 会 损坏 行为 。 这 个 纂 夺 者 的 搜 取 , 是 与 其 自 
身 的 不 安全 度 相应 的 。 宣 布 他 的 艺术 有 价值 ， 同 时 也 就 是 在 维护 他 的 生 
计 。 即 使 在 公元 前 467 年 ,诗歌 也 需要 某 种 方式 的 辩护 , 需要 公开 揭示 自 
身 的 价值 ,不 过 , 这 种 奇怪 的 辩护 最 终 误 入 歧途 , 并 道 出 了 其 撤 谎 的 真相 。 
在 整个 过 程 中 , 配合 可 爱 的 行为 而 自发 举 起 的 镜子 , 在 不 知 不 党 中 已 转 过 
来 反映 那 隐秘 的 骄傲, 这 骄傲 潜藏 于 这 个 言词 艺术 粗糙 的 力量 之 中 , 靠 假 
话 的 那 种 骗 人 而 又 神圣 的 力量 , 它 能 够 将 一 个 英雄 推 向 毁灭 。 诗人 站 在 一 
边 ， 看 着 他 的 对 手 ， 洋 洋 得 意 。 

一 首 诗 应 该 反映 已 经 完成 的 行为 , 但 它 没有 这 样 , 却 反而 将 其 取 而 代 
之 。 诗 是 一 面 焉 曲 真相 的 镜子 ， 它 用 这 样 一 种 假 相 来 哄 惑 读者 ; 明明 是 在 
滑 向 如 今 已 从 视野 中 消失 的 行为 所 在 的 地 方 , 却 还 要 声称 是 在 同时 反映 这 
一 行为 。 正如 在 真正 的 镜子 中 映像 随 着 动作 而 消失 一 样 , 这 面 隐喻 的 镜子 
也 这 么 飞快 地 消失 了 , 而 对 那 首 纪念 性 歌曲 的 演唱 和 庆祝 却 长 盛 不 衰 。 镜 
子 的 位 置 被 Klutos 即 名 誉 所 取代 ， 这 和 名誉 传 得 很 远 很 远 。 在 诗 中 ，kKiutos 
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不 断 重复 、 传 播 开 来 ， 持 久 地 流传 下 去 ,但 在 行为 上 ， 这 却 是 无 根 之 木 ， 
无 源 之 水 。 它 可 以 随意 改变 自己 的 说 法 ， 说 一 些 人 们 爱 听 的 谎话 。 

还 有 一 个 很 有 威胁 性 的 黑暗 : 死亡 和 遗忘 。 面 对 这 类 危险 ,人们 就 像 
一 个 期 待 有 所 捕获 的 水 手 一 样 , 冒 着 险 行走 到 很 远 很 远 的 地 方 。 诗 人 的 言 
词 , 也 就 是 klutos 的 传播 者 , 同样 以 这 种 方式 四 处 流 播 。 但 是 , 诗人 四 处 
流 播 的 言词 的 轴 心 却 是 pleon 即 “ 更 多 ”。 奥 德 修 斯 的 logos 即 “言词 ”和 
“故事 ， 更 为 持久 , 比 最 著名 的 远 游 者 奥 德 修 斯 或 者 他 的 行为 所 持续 的 时 
间 “ 更 多 "并 且 , 这 种 logos 散 播 到 比 奥 德 修 斯 著名 的 流浪 行程 还 要 明 远 
的 地 方 。 突然 之 间 , 这 些 引 人 注目 的 行为 一 一 涅 墨 亚 竞 技 会 上 那个 胜利 者 
的 行为 ,甚或 久 经 磨难 的 奥 德 修 斯 的 行为 一 一 在 诗歌 的 扭曲 性 威力 面前 ， 
一 下 子 黯 然 失 色 了 。 诗歌 是 不 朽 的 , 而 那些 行为 则 是 易 朽 的 , 诗歌 使 这 些 
行为 显得 比 实际 更 高 大 (在 这 个 地 方 , 它 已 坦白 承认 , 这 些 传播 名 声 的 言 
词 确实 已 经 替代 了 实际 发 生 的 行为 ) 。 

可 见 ， 人 类 对 言词 甜蜜 的 谎言 向 来 是 言 目的 : 他 们 认为 那 是 真 话 ， 甚 
至 认为 那 是 行为 的 不 折 不 扣 的 反映 。《 奥 德 赛 》 中 的 各 种 奇迹 是 一 派 谎言 ， 
与 奥 德 修 斯 实际 遭受 过 的 苦难 相 比 ， 无 论 从 哪 一 方面 看 ， 都 言 过 其 实 。 突 
然 间 , 平 达 又 折 转 回来 , 他 回忆 起 关于 奥 德 修 斯 的 一 段 很 有 欺骗 性 的 故事 ， 
这 段 与 众 不 同 的 故事 赋予 那 种 认为 奥 德 修 斯 的 故事 或 言词 (Jogos) “多 过 他 
曾经 经 历 ” 的 说 法 以 双重 意义 。 在 第 二 种 同时 也 是 占 主导 地 位 的 意义 中 , 这 
句 诗 指 的 是 奥 德 修 斯 在 与 埃 阿 斯 争夺 阿 喀 琉 斯 的 甲 仗 时 当 着 议论 纷纷 的 希腊 
贵族 的 面 声称 他 自己 的 功绩 比 埃 阿 斯 更 大 。 当 时 的 问题 是 哪个 男人 将 要 取代 
阿 喀 琉 斯 的 位 置 , 是 这 个 行为 的 男人 , 还 是 那个 言词 的 男人 , 那个 人 虽然 较 
少 行动 , 却 通过 乍 曲 真相 的 花言巧语 的 威力 压 大 了 事实 。 正 是 通过 言词 , 奥 
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德 修 斯 赢得 了 这 副 甲 例 , 他 迷惑 了 那些 人 盲目 的 心灵 , 那些 人 看 不 到 埃 阿 斯 
的 功绩 更 大 ， 尽 管 他 真正 展现 了 “了 不 起 的 行为 ”， 但 他 缺乏 奥 德 修 斯 能 
说 会 道 的 本 领 。 当 这 些 心灵 言 目的 人 们 拒绝 把 阿 喀 琉 斯 的 甲 仗 奖 给 埃 阿 
斯 时 ,这 个 英雄 走 了 出 去 ， 走 进 暗夜 中 ,他 已 经 被 雅典 娜 女神 弄 得 育 目 ， 
他 杀 了 一 群 动物 ， 以 为 它们 是 人 。 接 下 来 , 埃 阿 斯 从 迷 乱 中 清醒 过 来 ,看 
清 了 自己 行为 的 真相 ， 就 用 剑 自 杀 而 死 。 直 到 后 来 ， 直 到 奥 德 修 斯 在 实 
界 又 遇 上 他 的 时 候 ， 埃 阿 斯 才 变 得 能 说 会 道 ， 而 且 ， 那 时 候 他 的 口才 也 
还 藏 在 城 默 之 中 。 

这 里 , 我 们 碰 到 了 一 个 很 难 解 开 的 结子 , 一 边 是 真切 的 洞察 , 一 边 是 
盲目, 一 边 是 真实 , 一 边 是 欺骗， 一 边 是 与 流传 不 朽 相 联系 的 美妙 动听 的 
言词 , 一 边 是 与 死亡 以 及 普通 的 寂 灭 相 联系 的 默默 无 言 的 行为 。 诗 的 线索 
弯 弯 曲 曲 , 伸 进 这 个 结子 里 。 这 时 候 , 我 们 看 得 出 来 : 诗人 对 自己 的 这 个 
职业 的 判断 力 不 知 何故 已 经 失控 了 ; 当 那 个 言词 的 男人 被 安排 与 那个 行为 
的 男人 竞争 并 最 终 战胜 了 他 , 本 诗 开头 那些 安慰 性 的 老生 常 谈 , 比如 说 诗 
歌 是 光荣 的 行为 的 补偿 之 类 ， 也 已 经 经 历 了 一 次 奇怪 的 变化 。 

我 们 只 能 对 平 达 对 涅 墨 亚 竞技 会 上 那个 胜利 者 说 的 话 感到 惊奇 ,他 以 
涅 时 亚 竞 技 会 上 那个 胜利 者 和 他 “了 不 起 的 行为 " 的 名 义 ， 唱 着 迷人 的 言 
词 , 在 这 些 言词 中 , 他 告诉 人 们 , 荷 马 关于 奥 德 修 斯 的 迷人 话语 的 迷人 言 
词 是 如 何 大 为 言 过 其 实 , 奥 德 修 斯 如 何 利用 这 类 花言巧语 , 为 他 自己 赢 来 
“了 不 起 的 行为 ”的 奖赏 ， 而 使 那个 讷 于 言辞 的 行为 的 男人 忍 着 诉 耻 ， 最 
终 走 向 自我 毁 灾 。 我 们 一 路 追随 着 这 个 变化 ， 从 作为 行为 的 镜子 的 诗歌 ， 
变 成 比 行为 “更 多 ”的 诗歌 , 再 变 成 与 行为 相 竞 争 并 战胜 行为 、 毁 灭 行为 
者 并 将 其 打 人 “黯然 无 区 ”之 地 的 诗歌 。 
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这 绝 不 是 那 种 普通 的 老牌 冠军 最 终 被 新 来 者 、 被 狐 独 的 自 位 者 推翻 
的 竞赛 。 它 是 这 样 的 一 种 竞争 , 靠 花言巧语 获胜 的 胜利 者 在 胜利 中 找 不 
到 一 点 轻松 愉快 ; 段位 者 最 终 之 自我 挫败 , 已 经 由 这 种 关系 的 形式 所 决 
定 。 他 必须 展示 他 的 成 功 , 因为 没有 得 到 公众 的 确认 , 他 自己 的 胜利 就 
会 丧 失 , 就 会 只 入 黑暗 之 中 。 为 了 做 到 这 一 点 , 这 个 花言巧语 的 勇士 必 
须 恢复 那个 讶 目的 人 群 的 视力 ; 他 必须 专 耀 自己 怎么 焉 曲 事实 , 必须 表 
明 埃 阿 斯 才 是 真正 的 英雄 ， 虽然 被 阴谋 诡计 打败 ， 却 是 比 他 伟大 的 对 
手 。 然 而 , 在 这 么 做 的 时 候 ， 他 却 恢复 并 传播 了 那个 他 竭力 要 将 其 “ 打 
人 黑暗 之 中 ”的 人 的 klutos 即 名 声 。 


回廊 :， 自 灯 与 鲜花 


为 了 尽情 享受 自己 的 胜利 , 平 达 最 后 被 迫 提 醒 我 们 注意 那个 被 击败 的 
行为 的 男人 的 尊严 。 靠 言语 取得 的 胜利 ， 最 好 也 不 过 是 显得 可 疑 而 不 确 
定 , 在 最 坏 情况 下 则 只 是 附 在 英雄 的 庄严 肃穆 旁边 的 空洞 噪音 。 为 了 使 这 
场 胜利 赢得 不 那么 可 疑 , 诗人 必须 让 那个 行为 的 男人 说 话 ; 必须 给 予 相形 
见 纳 的 埃 阿 斯 以 辩 才 。 不幸 的 是 , 完全 限 在 言词 所 熟悉 的 领域 里 争论 这 个 

言语 与 行为 之 间 的 问题 , 使 彼此 双方 都 受到 削弱 : 行为 的 男人 愤怒 地 吃 
叫 ， 言 词 的 男人 证 明 自 己 占 有 优势 ， 但 这 优势 只 是 针对 一 个 不 善 言辞 的 
人 。 行为 的 男人 所 受 的 这 种 彻底 的 羞 奈 , 是 与 言词 的 男人 心中 的 嫉 恨 和 鼠 
妨 成 正比 的 。 诗 人 剥夺 了 英雄 的 位 置 , 不 允许 他 拥有 自己 的 位 置 , 无 论 在 
生前 还 是 在 死 后 。 

奥 维 德 在 其 《变形 记 》 第 十 四 卷 中 复述 埃 阿 斯 的 故事 时 , 也 正 是 这 样 
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做 的 。 一 开头 是 一 段 智 力 和 体力 之 间 的 程式 化 的 争论 。 埃 阿 斯 为 自己 极力 
陈 词 ， 但 却 没有 尤 利 西 斯 ( 奥 德 修 斯 ) ?说 得 动听 ,他 雄辩 的 自我 表白 为 
他 赢得 了 裁决 , 赢得 了 阿 上 喀 琉 斯 的 甲 仗 。 接 着 , 奥 维 德 给 了 埃 阿 斯 最 残忍 
的 一 击 , 他 贬低 饱 受 羞辱 的 英雄 , 写 他 戏剧 性 的 怒吼 ， 由 此 埃 阿 斯 在 不 止 
一 个 意义 上 走 到 了 他 糟糕 的 生命 尽头 。 


一 群 王子 们 乱 成 一 团 ， 
最 终结 果 表 明 力量 

来 自 精妙 的 言词 ， 能 言 善 辩 的 人 
赢得 了 勇士 的 甲 仗 。 


他 曾 那么 多 次 独自 承受 
赫 克 托 耳 、 利 剑 、 战 火 
和 朱 比 特 ， 现 在 却 不 能 忍受 
这 么 一 个 瞪 龊 丑行， 痛苦 
征服 了 一 个 未 被 征服 的 人 ， 
他 镍 地 抽出 宝剑 ， 说 道 
“这 剑 不 用 说 是 我 的 ! 难道 尤 利 西 斯 
也 会 为 自己 索要 这 柄 宝剑 ? 
我 要 用 这 剑 对 准 我 自己 ， 虽然 
它 向 来 经 常 流 的 是 





@ 尤 利 西 斯 是 奥 德 修 斯 的 拉丁 文 名 。 一 一 译注 
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特洛伊 人 的 血 ， 此 刻 它 要 扎 进 
它 那 主人 的 伤口 ， 

除了 埃 阿 斯 没有 一 个 人 
能 够 战胜 埃 阿 斯 。 


他 说 着 ， 胸 膛 敬 开 迎 向 

利 剑 ， 终 于 受到 了 
它 的 第 一 个 创伤 ， 他 向 胸膛 深 处 

深 藏 这 柄 致命 的 利 剑 ， 
手 也 已 经 没有 力量 把 

深 插 的 剑 柄 再 推 向 前 ， 
鲜血 使 剑 进 射出 来 ， 大 地 

被 他 的 鲜血 染 红 ， 
开 出 了 一 条 紫 色 的 花 

从 那 淼 绿 的 草地 上 ， 
这 样 的 花 最 初 曾 开放 在 

海 阿 辛 斯 "的 伤口 上 。 
花瓣 上 写 着 字迹 

这 个 男人 和 少年 一 同 
分 享 : 那 是 一 个 人 的 名 字 ， 





@ 海 阿 辛 斯 (Hyacinth) ， 希 腊 时 代 以 前 的 植物 神 ， 是 阿波 罗 的 老人 ， 是 形象 英俊 的 美少年 。 风 
神 内 费 洛斯 出 于 姥 妒 ， 在 阿波 罗 教 海 阿 辛 斯 扼 铁 饼 时 ， 将 阿波 罗 掷 出 的 铁饼 吹 到 海 阿 辛 斯 头 
上 。. 从 海 阿 辛 斯 的 血泊 中 ， 长 出 了 风 信 子 花 (hyacinth) ,一 一 译注 
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也 是 另 一 个 的 呐喊 。 


这 一 节 诗 句 的 读者 有 正当 理由 不 同意 埃 阿 斯 的 死 有 一 条 紫色 的 花 就 足 
够 了 ,不 同意 右上 这 么 一 大 堆 紫 色 的 言词 显得 有 些 过 分 。 但 是 ,《 变 形 记 》 
中 这 莫 绚 丽 的 死亡 场面 最 终 竞 转 到 了 一 种 植物 的 起 因 。 

在 事物 的 名 称 背 后 ， 隐 藏 着 许多 古老 的 传说 ， 天 真 的 观察 者 曾 认为 纯 
粹 是 自然 的 东西 ， 人 们 却 发 现 其 中 有 着 深刻 的 历史 蕴涵 。 有 时 ， 关 于 某 个 
具体 事物 的 传说 太 多 了 。 这 条 花 的 花瓣 上 的 标志 的 起 因 很 多 样 。 花 斩 上 写 
着 “AI”, 这 是 世界 上 最 早 的 一 个 意义 暧昧 的 文本 , 它 允 许 各 种 解释 争执 不 
休 。 优 先 选择 的 说 法 是 ， 当 阿波 罗 无 意 中 因 铁饼 失手 而 杀 死 了 海 阿 辛 斯 之 
后 , 他 悲伤 地 惊 呼 道 “Ail "; 阿波 罗 把 自己 永久 的 翡 伤 铭刻 在 这 条 花 的 花 
思 上 , 他 用 海 阿 辛 斯 的 名 字 命名 这 种 花 (尽管 他 预见 到 有 朝 一 日 海 阿 辛 斯 要 
和 埃 阿 斯 一 起 共享 这 个 题字 )。 奥 维 德 其 至 不 愿意 让 被 打败 的 埃 阿 斯 完全 拥 
有 自己 的 花 。 埃 阿 斯 ( 哀 杰克 斯 ) 是 个 新 来 者 ; 他 也 是 在 死 后 变 成 了 这 种 花 ， 
但 他 不 能 拥有 这 种 花 的 名 字 ( 这 名 字 早 已 被 诗歌 之 神 阿波 罗 分 配给 了 海 阿 辛 
斯 )。 为 了 争夺 对 花瓣 上 所 刻 的 音节 的 所 有 权 , 他 提出 了 AI 是 他 本 人 名 字 的 
第 一 个 音节 的 说 法 。 一 个 凡人 被 另 一 个 凡人 所 替代 , 可 以 说 无 非 是 填充 应 时 
鲜花 这 一 可 爱 的 形式 的 有 机 材料 的 交换 而 已 ， 但 是 ， 当 双方 为 了 争夺 花瓣 
的 所 有 权 , 都 在 其 上 留 下 了 含义 模棱两可 的 题字 时 , 那 就 完全 是 另外 一 回 事 
了 。 可 怜 的 埃 阿 斯 只 剩 下 一 半 的 要 求 ， 只 要 求 搜 有 名 字 的 一 半 。 

这 是 一 个 既 可 爱 又 意义 暖 昧 的 神话 传说 :一 个 名 字 ， 一 段 历史 ， 况 被 
缩 略 为 物体 表面 的 一 个 题字 一 一 题 在 书页 上 或 者 花瓣 上 .它们 经 历 了 一 次 
变 为 言词 的 变形 , 这 些 言词 存留 了 下 来 ,并 且 散 播 到 透 远 的 地 方 , 这 些 言 
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词 也 许 “ 超 过 他 所 曾经 经 历 的 ”一 一 但 是 , 这 些 谎言 在 我 们 看 来 太 可 爱 了 ， 
我 们 根本 想 不 起 来 去 追究 它 是 不 是 真 的 。 接 下 来 就 有 年 轻 后 生 接 是 而 至 ， 
试图 将 题字 摆 为 已 有 ， 这 题字 遂 变 得 主 属 不 定 ， 悬 而 未 决 。 

诸如 此 类 的 神话 传说 也 许 会 诱惑 人 死 后 化 作 鲜 花 (或 者 变 为 一 部 选 
本 ， 或 者 一 个 用 “言词 的 花茶 ” 扎 成 的 花环 ) ， 并 摆 取 海 阿 辛 斯 和 埃 阿 斯 
的 声名 的 形式 ， 假 如 不 是 摆 取 与 海 阿 辛 斯 和 埃 阿 斯 有 关 的 那个 音节 的 话 
(尽管 为 了 避免 竟 争 ， 这 个 人 必须 小 心 辟 翼 地 做 到 使 花 采 的 名 字 完 全 属于 
其 本 人 )。 这 种 散播 声名 的 幻想 ， 是 一 种 反 向 运动 ， 它 与 人 们 所 丽 惧 的 某 
些 东 西 , 例如 羞 硬 、 死 亡 以 及 遗忘 、 危 险 、 厌 弃 石 头 之 类 背道而驰 。 另 一 
种 方法 就 是 声名 即 xjutos, 这 种 声名 传 得 很 远 ， 它 逃避 了 实际 的 苦 干 和 苦 
难 , 却 获得 了 饱 经 苦难 的 名 声 。 这 样 的 名 声 可 以 通过 写 于 普通 书页 之 上 的 
诗作 、 通 过 选 本 中 的 篇 什 来 传播 。 


我 要 把 我 的 痛苦 送 给 全 法 兰 西 ， 
比 飞 驰 的 箭 矢 还 要 快速 ， 
我 要 用 蜜 量 把 耳 洒 塞 住 
为 了 不 再 听 我 的 塞 壬 的 声息 。 


我 要 把 眼睛 散 进 泉 水 里 ， 
把 心 散 入 火 里 ， 让 石头 掩藏 我 的 头颅 ， 
。 让 脚 混迹 于 树 于 ， 为 了 永 不 接触 
她 那 高 贵 的 人 类 可 爱 的 品质 。 
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我 要 把 思想 变 成 乌 儿 
把 轻柔 的 叹息 化 作风 清新 温和 ， 
满 世界 散播 我 的 悲 怀 。 


我 要 用 脸色 的 苍白 
让 一 洒 花 在 卢 瓦 尔 河畔 盛开 ， 
花 上 写 着 我 的 名 字 和 我 的 翡 哀 。 
龙 沙 ,，《 情 歌 》 第 1 卷 (1587)，16 


正 像 埃 阿 斯 的 剑 从 其 身上 进 射 而 出 一 样 , 龙 沙 的 痛苦 也 像 箭 一 样 四 向 
进 射 。 他 的 痛苦 的 名 声 散 播 到 整个 法 国 (在 本 诗 的 另 一 种 版 本 中 ,， 此 句 作 
“ 送 给 整个 世界 ”")。 开 始 的 时 候 ， 他 像 奥 德 修 斯 一 样 ， 躲 避 着 塞 王 们 ， 漂 
泊 天 涯 ， 最 终 , 他 像 埃 阿 斯 和 海 阿 辛 斯 一 样 ， 死 后 变 成 一 种 花 。 他 关键 性 
的 肢体 散人 到 坚实 的 自然 界 , 变 成 了 与 其 相应 的 东西 , 直到 余下 的 全 都 是 
如 风 一 样 轻 快 的 思想 、 叹 息 , 最 后 , 脸色 ， 那 薄 如 蛛网 似 的 皮肤 表面 ， 造 
就 了 这 条 以 他 为 名 的 花 , 回 到 他 的 故乡 卢 瓦尔 河畔 , 完成 了 一 个 像 奥 德 修 
斯 当年 一 样 的 还 乡 之 旅 。? 这 花 是 这 身体 的 最 后 一 个 替身 , 它 饮 记 着 先驱 
者 的 名 字 , 也 铭记 着 他 的 经 历 的 实质 。 海 阿 辛 斯 和 埃 阿 斯 这 两 位 先驱 者 在 
争夺 龙 因 上 题字 的 意义 究 属 谁 家 : 正 像 奥 维 德 所 写 的 ，“ 那 是 一 个 人 的 名 





@ 一 些 注 家 说 ， 他 的 花 就 是 龙 沙 (Ronsard) 家 族 徽章 上 的 花 ， 黑 刺 莓 开花 的 茎 条 称 做 ronce .燃烧 起 
来 叫做 ad( 详 者 注 ，ronce 和 ad 都 是 法 语 , 两 者 合 起 来 构成 龙 沙 的 名 字 }. 让 我 们 再 一 次 回忆 一 
下 另外 那个 变形 故事 , 脸色 在 艺术 品 的 表面 变 得 苍白 . 米 开 朗 基 罗 : “假如 是 这 样 , 在 坚硬 石头 
上 /人 们 把 所 有 他 人 的 形象 都 比 作 自己 ，/ 我 就 让 它 变 得 灰白 ,常常 是 苍白 ，/ 就 像 我 也 被 她 弄 
成 这 样 。/ 因而 我 曾 以 我 为 原型 ，/ 打算 让 它 成 为 她 ， 
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字 ， 也 是 另 一 个 的 呐 碱 。” 龙 沙 诗 中 最 后 一 句 的 用 典 即 出 自 此 句 。 龙 沙 要 
独占 这 条 花 ， 为 了 保持 语义 双关 ， 他 又 要 求 两 者 兼 得 。 

变形 为 散播 的 名 声 和 变形 为 花 , 似乎 是 一 种 自主 的 行为 , 是 一 种 反问 
运动 ， 与 面 对 强 迫 性 的 吸引 力 一 一 塞 壬 的 歌声 让 人 和 欲望 冲动 ， 档 倾 舟 席 ， 
死 了 也 不 留 下 一 丝 痕迹 9 一 一 之 时 的 束手无策 是 相悖 逆 的 。 

这 是 有 关 女 人 / 堪 石 的 男性 神话 的 一 种 变形 , 是 悉 惧 和 欲望 的 象征 : 
塞 壬 们 坐 在 岩石 上 , 他 们 使 听 歌 的 人 心里 软化 , 原来 绷 得 紧 紧 的 弦 慢 慢 放 
松 了 。 


不 管 是 谁 ， 
因为 无 知 而 被 打动 ， 只 要 听 到 
随便 哪个 塞 壬 的 呼唤 ， 他 就 会 抛弃 
妻子 和 儿女 ， 中 了 塞 壬 的 妖 术 ， 
他 的 心情 再 也 不 会 居 记 着 家 中 ， 
他 们 不 会 为 他 而 喜 ， 他 也 不 会 因 他 们 而 悦 。 





中 甲 仗 再 次 失落 ， 人 们 也 许 会 补充 说 , 在 奥 德 修 斯 豚 游 的 过 程 中 , 阿 喀 琉 斯 的 甲 仗 被 丢失 了 , 最 
后 却 自己 “还 乡 ， 回 到 其 所 应 该 归属 的 地 方 ， 正 如 龙 沙 在 其 翻译 的 一 首 希 腊 识 刺 短 诗 
(Gayetez , Traduction de quelques autres epigrammes grecs,10} 中 说 的 ; 

尤 利 西 斯 被 吊 着 被 海浪 颠 自 摇晃 

风暴 收回 到 水 淋淋 的 怀 里 的 

是 珀 琉 斯 的 盾牌 ， 又 宽 又 重 又 大 . 

性 惨 的 累 尔 提 斯 根本 不 配 使 用 ， 

而 埃 阿 斯 却 因此 而 自杀 身亡 . 

但 是 海洋 执法 更 加 公正 

胜 过 阿 特 里 底 斯 和 其 他 希腊 人 ， 

从 细碎 的 浪花 中 吐出 阿 喀 琉 斯 的 盾牌 

推送 到 埃 阿 斯 的 坟 头 ， 而 不 是 伊 萨 卡 的 海岸 .一 一 - 诛 注 

珀 琉 斯 是 阿 喀 琉 斯 之 父 ， 累 尔 提 斯 是 尤 利 西 斯 之 父 ， 伊 萨 卡 是 尤 利 西 斯 的 家 乡 ， 三 者 分 别 

指 阿 喀 琉 斯 和 尤 利 西 斯 . 一 一 译注 
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塞 王 就 这 样 用 歌声 软化 
(歌声 悠扬 ， 具 有 那么 强 的 患 惑 力 ) 
让 他 心灵 澳 散 ， 以 至 交 出 自己 的 头 。 
奥拓 赛 ， 第 12 卷 ，58 一 66 行 ( 据 查 普 更 英 译本 ) 


龙 沙 则 在 专心 致 志 的 黑 影 中 “为 自己 创造 了 名 声 ”。 但 是 ， 这 个 形象 地 表 
现 他 在 受苦 受难 的 反 向 运动 ,只 不 过 是 他 走向 那个 有 强烈 吸引 力 的 声音 的 
倒置 反映 而 已 。 


和 争夺 名 字 


在 你 的 诗歌 采取 的 形式 里 
我 希望 找到 我 自己 。 
歌德 《模仿 》 


大 约 在 1247 年 , 苏 菲 派 信徒 诗人 和 鲁 米 ?终于 成 功 地 把 四 处 行 游 的 托 钵 
僧人 山姆 西 ' 大 不 里 士 赶 出 了 科 尼 亚 ?, 其 实在 精神 上 这 个 大 师 已 经 渐渐 
迷 上 了 山姆 西 . 大 不 里 土 。 驱逐 了 山姆 西 . 大 不 里 士 之 后 , 鲁 米 变 得 郁郁 
蹇 欢 ， 其 后 , 在 他 的 所 有 诗作 的 最 后 一 句 即 “署名 句 ”中 , 他 都 签署 了 “ 山 
姆 西 大 不 里 士 ” 的 名 字 ， 以 代替 他 自己 的 笔名 鲁 米 。 有 时 候 , 他 还 用 山 





@ 久米 (Jalal ud-din Rumi,1207 一 1273)， 波 斯 苏 菲 派 (Sufi, 伊斯兰 教 的 神秘 主义 派别 ) 诗人 ， 
主要 作品 有 长 诗 《 玛 斯 纳 维 》(《 训 言 诗 )) 以 及 抒情 诗 《 夏 姆 斯 诗集 )、 一 一 译注 

@ 科 尼 亚 人 Konya) ,土耳其 中 部 偏 西 南 的 一 个 城市 ， 位 于 安卡拉 以 南 ， 从 11 世纪 到 13 出 纪 ， 科 
尼 亚 是 强大 的 塞 尔 柱 苏丹 帝国 的 首都 . 一 一 译注 
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姆 西 ， 大 不 里 士 另外 一 些 各 不 相同 的 笔名 。 


爱慕 、 竞争、 忌 妨 、 效 法 : 这 一 组 由 互 为 对 立 面 的 因素 组 成 的 矩阵 ， 
将 他 与 这 个 人 捆绑 在 一 起 。 他 无 处 不 在 , 那个 他 者 必须 除 掉 一 一 要 么 是 被 
那些 认为 其 行为 有 违 师 训 的 徒弟 们 在 不 经 意 之 间 赶 走 ,要 么 是 由 于 死去 而 
被 人 替换 掉 ， 从 此 成 为 过 去 。 于 是 , 他 就 可 以 踏步 进来 ,填补 空 出 的 这 个 
位 置 ， 他 摇身一变 ， 既 是 他 自己 ,又 是 他 者 。 

在 其 重 营 之 年 ,歌德 受 约瑟夫 - 封 . 哈 默 尔 -- 珀 格 斯 塔 尔 翻译 的 波斯 
诗人 哈 菲 兹 ( 约 1326-1390) @ 的 抒情 诗 的 启示 ， 出 版 了 《 西 东 合集 》 
(1819)。 这 是 一 部 独一无二 的 诗集 。 集 中 的 诗 不 是 翻译 的 作品 ， 尽 管 它 
们 从 翻译 的 哈 菲 效 的 诗 中 借用 了 许多 素材 。 我 们 也 许 会 自 鸣 得 意 地 说 ， 
它们 是 “以 哈 非 效 的 风格 ”写成 的 ， 但 是 ， 其 中 很 多 诗篇 是 那么 多 地 讨 
论 “ 哈 非 兹 的 风格 *， 以 至 于 变 得 与 “ 哈 菲 效 的 风格 ”全 然 不 同 。 歌 德 
不 容许 自己 刚刚 接手 这 个 位 置 ， 就 这 么 简单 地 自我 消失 无 踪 他 必须 争 
夺 这 个 位 置 ， 必 须 显示 他 是 从 外 面 来 的 ， 正 在 靠 自己 的 力量 夺取 这 个 位 
置 一 一 不 管 反复 提出 这 一 类 要 求 会 引起 多 少 对 他 对 这 个 位 置 的 所 有 权 的 
质疑 。 

这 些 诗 是 众 声 喧 吹 的 抒情 许 , 有 着 竞争 、 恋爱 和 友谊 关系 的 各 方 来 来 
往往 , 彼此 之 间 反复 诉说 。 歌德 扮演 了 全 套 角色 , 有 时 候 在 诗 题 中 标明 其 
角色 , 有 时 候 则 不 予 标 明 。 他 既是 对 着 哈 菲 放 诉说 的 歌德 ,同时 又 是 对 着 
歌德 诉说 的 哈 菲 沦 ,他 既是 哈 特 姆 , 通常 扮演 情人 角色 ,向 他 所 钟爱 的 苏 





QD 险 菲 兹 (Shamsoddin Mohammad Hafiz, 约 1320-1389) .波斯 尘 人 ， 能 背诵 《古兰经 )， 他 的 名 
字 的 含义 就 是 “ 熟 背 《 古 兰 经》 的 人 .一 一 译注 
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著 卡 诉说 囊 情 ,同时 又 是 苏 萎 卡 ， 回 应 着 哈 特 姆 的 诉说 ?0， 他 既是 那个 无 
名 诗人 , 又 是 这 个 无 名 诗人 的 同伴 “ 侍 酒 者 ” 即 波斯 诗歌 中 的 saki®。 他 
发 出 各 种 声音 , 一 半 是 抒情 诗人 , 一 半 是 剧 作家 , 他 揭示 了 隐藏 于 两 者 之 
核心 的 那 种 特殊 感情 : 一 个 是 藏 于 抒情 诗 中 的 隐秘 的 剧 作家 , 他 把 一 个 他 
者 写 得 就 像 是 他 自己 ， 另 一 个 是 藏 于 剧 作家 中 的 隐秘 的 抒情 诗人 ,他 把 自 
己 写 得 就 像 是 某 位 他 者 。 透 过 所 有 这 些 声音 , 我 们 看 到 了 另 一 个 歌德 , 他 
知道 , 在 他 多 种 多 样 的 变形 中 , 他 已 经 不 知 不 觉 地 渐渐 挣脱 了 挫 系 ， 而 散 
人 到 分 散 的 各 种 名 字 与 喉 喉 不休 的 各 种 不 同 声音 之 中 。 

他 是 那个 愉快 的 盗 名 之 贼 。 毕 竟 , 这 些 在 波斯 诗歌 中 已 经 如 此 众 所 周 
知 的 名 字 只 是 Beinamen， 即 “化 名 ”， 只 是 某 些 角色 、 性 质 以 及 存在 方式 
的 代号 而 已 , 在 不 知 不 党 中 , 早已 外 在 于 那个 “ 靠 ” 这 样 一 个 名 字 行 世 的 
人 。 这些 名 字 曾 经 被 当 作 礼 品 送 给 从 前 的 诗人 们 , 或 者 已 被 从 前 的 诗人 们 
通过 一 种 自我 阐释 的 故意 行为 采用 过 。 而 现在 ， 就 像 空 出 来 的 房子 一 样 ， 
这 些 未 被 占用 的 名 字 仿佛 在 等 待 新 来 者 提出 对 它们 的 要 求 , 并 搬 进去 。 那 
个 旧 的 所 有 者 , 现在 虽然 不 在 房子 里 , 也 可 以 在 想像 中 召回 , 并 使 之 温文 
尔 雅 地 交 出 这 个 位 置 。 

在 那 首 题 为 Beinamen， 即 “笔名 ”或 “化 名 ”的 诗 中 ， 歌 德 用 穆 罕 
默 德 沙 姆 斯 一 奥 登 〈 哈 菲 兹 ) 的 “ 专 名 ”召回 险 菲 效 ， 并 询问 他 是 怎样 
获得 哈 菲 兹 这 个 意 为 “保存 者 ”或 “记忆 者 ”的 名 字 的 。 哈 非 效 是 一 个 有 
教养 的 人 , 他 很 有 礼貌 地 回答 歌德 , 向 这 个 新 来 者 解释 说 , 人们 给 他 这 个 





0 Suleika) 是 玛 利安 封 - 威 尔 默 的 化 名 ,她 是 歌德 所 心爱 的 人 ， 有 一 些 “ 苏 营 卡 
诗 是 她 写 的。 

@ saki， 波 斯 语 ， 意 即 “cup-bearer ， 侍 酒 者 ， 即 将 酒 递送 给 饮酒 者 的 男 童 ， 往 往 成 为 饮酒 者 
的 欲望 对 象 .一 一 译注 
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名 字 ， 是 因为 他 能 够 “ 靠 记 忆 保存 ” 《古兰经 》 经 文 一 一 可 以 说 ， 他 是 靠 
这 种 能 力 为 自己 赢得 了 声名 。 

险 菲 兹 绝 不 是 把 夺 者 ， 他 是 一 位 古老 的 词句 的 记 存 者 。 但 是 ， 歌 德 
鲍 触 着 这 个 现在 已 无 人 使 用 的 名 字 ， 并 要 将 其 加 入 自己 的 诗集 中 。 他 是 
信奉 历史 主义 的 现代 许 人 ， 他 既 已 “进步 ”到 超出 从 前 的 诗歌 ， 又 能 将 
从 前 的 诗歌 包容 在 内 9 。 他 向 哈 菲 兹 说 明 为 什么 这 个 名 字 现在 应 该 属于 他 
了 : 


那么 ， 哈 非 兹 ， 在 我 看 来 
我 可 以 不 必 对 你 退让 : 

因为 当 我 们 像 其 他 人 一 样 思考 
我 们 就 变 得 与 那些 人 一 样 ， 
因而 我 和 你 完全 一 样 ， 
吸取 了 光荣 的 影像 

从 我 们 自己 的 圣 书 中 ， 
正如 在 那 万 布 之 布 上 


@ 先前 人 们 认为 ， 歌 德 的 “普遍 性 ”体现 在 他 能 够 在 其 心中 吞没 所 有 的 历史 差异 。 弗 利 德里 
项. 施 莱 格 尔 《 关 于 诗歌 的 对 话 》 
但 是 这 里 至 少 还 保存 着 一 个 传统 ， 即 人 必须 回归 古典 时 代 ,， 回归 自然 , 这 一 火花 
在 德国 人 中 燃 起 了 火焰 , 当 他 们 逐渐 以 前 人 为 样 榜 开 展 工作 , 温 克 尔 曼 教 人 考察 古典 时 
代 , 是 将 其 当 作 一 个 整体 . 并且 提出 了 关于 艺术 应 当 如 何 建立 于 其 形成 史 的 基础 之 上 的 
最 初 的 榜样 。 歌德 的 普遍 性 是 对 实际 上 分 属 各 国 各 个 时 期 的 诗歌 的 温和 的 反映 : 一 系列 
取 之 不 尽 用 之 不 竭 而 且 堪 当 楷模 的 作品 、 研 究 ， 速 写 、 断 片 和 实验 文体 各 式 各 样 ， 形 
式 也 各 不 相同 …… 盔 译 诗人 的 作品 以 及 对 其 韵律 节奏 的 再 创造 ， 已 经 变 成 为 一 种 艺术 ， 
而 批评 已 经 变 成 为 一 种 知识 的 形式 ， 它 消除 了 旧 有 的 疫病 , 为 理解 古典 时 代打 开 了 新 的 
视点 ， 在 这 种 背景 下 ， 一 部 完美 的 诗 史 就 出 现 了 , 
万 事 俱 备 ， 只 等 德国 人 进一步 运用 这 些 方法 . 歌德 已 经 在 他 们 面前 树立 了 典范 ， 他 们 
亦 步 亦 趋 , 为 了 能 够 使 所 有 的 艺术 形式 复活 , 或 者 将 它们 重新 结合 , 他 们 要 追踪 这 所 有 的 艺 
术 形 式 ， 追 溯 直 至 其 本 源 , 
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印 上 了 耶稣 基督 的 身 形 

并 复活 于 我 宁静 的 胸膛 ， 

不 管 那些 拒绝 、 阻 止 还 是 偷窃 ， 
带 着 信仰 的 幸福 影像 。 


哈 菲 兹 从 他 人 手 里 得 到 这 个 名 字 , 是 随意 而 不 受 拘 束 的 。 歌 德 与 其 不 
同 , 他 要 求 获得 这 个 名 字 , 是 靠 他 的 正当 权利 。 他 提出 理由 , 说 自己 也 能 
记 诵 《圣经 》， 这 与 哈 菲 兹 在 《古兰经 》 方 面 的 学 问 旗 鼓 相当 ， 来 证 明 他 
将 这 个 名 字 据 为 已 有 是 正当 合理 的 。 歌 德 不 仅 以 自己 的 圣 书 替代 了 《 古 兰 
经 》， 而 且 对 其 自 夸 的 能 够 记 诵 《圣经 》 的 本 事 也 没有 任何 一 点 承诺 。 这 
仅仅 是 他 为 满足 欲望 而 施 的 计谋 ,仅仅 是 他 为 夺取 这 个 名 字 而 采用 的 手段 
而 已 。 一 旦 他 变 成 了 “ 险 非 效 "， 熟 知 《 圣 经 》 这 一 回 事 也 就 被 完全 忘 到 
九 填 云 外 去 了 : 他 真 的 想得到 先驱 者 的 那个 位 置 , 不 仅 要 用 上 先驱 者 的 名 
字 , 还 要 保持 他 原先 的 身份 。 一 旦 他 以 他 人 的 名 字 披挂 出 场 ,这 个 新 的 条 
顿 人 的 哈 菲 效 说 的 就 是 《古兰经 》 式 的 宇宙 了 。 

先驱 者 总 是 说 得 恰到好处 , 而 新 来 者 即 摆 夺 者 则 说 得 太 多 . 他 忙 着 提 
供 榜样 、 说 服 别人 、 苦 口 婆 心 、 罗 列 证 据 ,而 在 这 种 场合 下 对 他 最 有 好 处 
的 却 是 沉默 。 在 这 一 类 过 分 行为 中 , 不 可 避免 地 会 有 某 种 东西 使 事态 复杂 
化 起 来 ， 而 本 来 它 是 极力 扶持 这 种 事态 的 。 哈 菲 兹 因为 是 一 座 《古兰经 》 
词句 的 巨大 宝库 而 得 名 , 与 此 不 同 , 歌德 这 个 历史 主义 者 的 记忆 的 象征 是 
基督 印 在 囊 尸 布 上 的 身 形 影 像 ; 是 留 在 纺织 品 和 《和 圣经》 文本 上 的 难以 确 
定 的 残留 影像 《afterimage, 德语 作 Nachpiidung, 意 为 “模仿 复制 ")， 是 
死亡 和 缺 席 的 印迹 , 它 会 招来 质疑 , 并 且 有 待 前 释 ， 就 像 那 打 风 信 子 花 六 
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上 的 “AI” 标记 。 它 是 一 种 影像 ， 它 的 意义 必须 受到 追问 ,对 它 的 解释 要 
求 有 一 种 对 信仰 的 主动 肯定 。 

千 万 不 要 相信 他 的 诺言 。 他 没有 丝毫 忠贞 可 言 ; 他 的 承诺 只 不 过 是 意 
愿 , 是 权宜 之 计 而 已 。 伟大 的 植物 学 家 歌德 一 定 会 欣然 将 风 信 子 花瓣 上 的 
“AI 字样 看 作 是 大 自然 随意 画 出 来 的 线条 。 不过， 如果 它 有 助 于 达到 他 
欲望 的 目的 , 他 也 能 够 作 一 次 想像 性 的 承诺 。 他 一 定 会 乐于 把 这 些 以 及 其 
他 一 些 标志 看 成 是 一 个 死去 的 先驱 者 留 下 的 印记 。 接 受 了 死者 拂 之 不 去 的 
印记 的 并 不 是 那 种 记忆 , 而 是 当 他 要 这 么 解释 那些 标记 的 时 候 , 他 可 以 将 
自己 拱手 让 给 那个 角色 ， 并 主张 信以为真 ， 同 时 将 所 有 其 他 可 能 性 统统 
替换 置 人 一 个 总 体 存 疑 的 框架 中 。 尽 管 他 在 诗 中 要 求 我 们 拒绝 这 一 类 怀 
疑 ， 但 他 总 是 说 得 过 分 了 。 为 了 抵制 怀疑 ， 他 提醒 我 们 注意 存在 于 瞳 处 
的 怀疑 。 对 这 个 历史 主义 的 诗人 来 说 ， 自 我 可 以 突出 表现 ， 然 后 定居 下 
来 ， 而 先驱 者 则 是 一 个 空 的 躯壳 ， 什 么 人 都 可 以 住 进来 ， 可 以 加 入 到 诗 
集中 。 

他 解释 这 个 名 字 ， 解 释 这 个 古老 的 标记 ， 并 突出 这 个 空 出 的 位 置 和 
角色 ， 然后， 他 就 搬 进 去 占有 了 这 个 位 置 。 他 踏 上 这 一 段 旅程 ， 他 是 移 
民 ， 而 不 是 游客 。 他 与 自己 先前 的 过 去 诀别 ， 一 个 新 的 时 代 、 新 的 历法 
由 此 开始 ， 就 像 伊 斯 兰 教 纪 元 是 由 穆罕默德 从 麦 加 到 麦 地 那 的 那 次 逃亡 
开始 一 样 。 


北方 与 西方 和 南方 彼此 分 手 ， 
王座 爆炸 了 ， 帝 国 在 颤抖 
走 快 逃 到 纯洁 的 东方 去 
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呼吸 家 族 疯 长 统治 的 气息 。 
享受 着 爱情 、 美 酒 和 歌声 ， 
你 会 在 基 巧 泉 边 越 活 越 年 轻 。 


在 那里 的 纯洁 和 公正 中 

我 要 深入 地 追踪 

追溯 人 类 的 最 初 起 源 ， 

在 那里 他 们 从 上 帝 手 里 依然 
得 到 用 人 尘 俗语 言 表示 的 天 智 
而 不 必 为 此 打破 头 争 来 争 去 ， 


在 那里 他 们 高 度 崇敬 父辈 
并 且 把 外 来 的 奴役 击 退 。 
我 想 体会 一 下 年 轻 的 局 限 : 
思想 狭隘 而 信仰 宽阔 无 边 ， 
因为 言词 在 那里 那么 重要 ， 
只 因 那 是 说 出 来 的 言词 。 


我 要 和 那里 的 牧羊 人 混在 一 起 ， 
在 绿洲 中 恢复 自己 的 体力 ， 

当 我 随 着 沙漠 车 队 到 处 游历 ， 
做 些 披肩 、 咖 啡 和 麻 香 的 交易 ， 
我 要 把 每 一 条 小 路 走 遍 








第 四 章 置换 


191 





不 管 它 在 城 里 还 是 荒原 天 边 。 


我 追随 高 下 起 伏 的 险峻 山岭 

哈 菲 效 ， 带 来 慰藉 的 是 你 的 歌声 ， 
就 像 沙 漠 商 队 的 领头 人 欣喜 欲 狂 
骑 坐 在 自己 高 高 的 又 背 之 上 

用 歌声 唤醒 满 天 星 斗 

也 用 歌声 把 强盗 们 吓 走 。 


我 要 在 那些 浴室 和 客栈 里 
想念 你 ， 圣 洁 的 哈 菲 效 ， 

当 我 的 爱人 把 她 的 面纱 掀 开 ， 

她 辣 动 的 头发 有 珍 僧 的 香味 传 来 : 
是 的 ,来自 诗人 的 爱 的 私语 低 叭 
哪怕 是 天 仙 也 会 春心 萌动 。 


如 果 你 为 此 对 他 心怀 咏 妨 
或 试图 将 其 破坏 得 一 塌 糊 涂 ， 
你 可 要 明白 诗人 的 言词 

是 在 天 堂 门 边 盘旋 不 去 ， 
它们 总 在 轻 轻 地 吨 门 ， 

要 求 得 到 永恒 的 生命 。 
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“逃亡 (Hegira)”? 是 《 西 东 合集 》 开 卷 第 一 首 诗 。 它 宣告 历史 已 经 
终结 , 又 回 到 了 那个 永恒 不 变 的 世界 的 原初 起 点 。 它 是 回归 伊甸园 这 一 诗 
歌 神话 的 历史 主义 版 本 ,在 这 一 版 本 中 ,知情 与 无 知 相遇 并 融合 到 一 起 ， 
那个 终极 先驱 者 的 位 置 就 这 样 被 所 车 了 。 

这 样 一 种 回归 包含 了 诸多 令 人 愉快 的 悖 论 , 永远 也 解决 不 了 。 歌 德 自 
愿 选择 让 自己 属于 那个 以 确定 不 变 为 其 主要 吸引 力 的 世界 ， 他 会 改变 ,从 
而 使 自己 变 成 那个 恒定 不 变 的 世界 的 一 部 分 。 他 的 身份 已 经 是 一 大 堆 角 
色 的 集合 ， 是 企图 将 一 切 事物 都 包容 起 来 的 一 种 永久 的 变形 。 最 终 ， 只 
有 一 个 条 件 他 不 能 达到 ， 正 是 他 所 采取 的 那 种 达到 的 方式 ， 使 他 达 不 到 
这 个 条 件 : 他 永远 不 可 能 成 为 一 个 统一 的 整体 ， 永 远 不 可 能 是 独自 的 单 
一 事物 。 

诗 页 上 写 着 那些 古老 的 标记 ,， 写 着 那个 《古兰经 》 记 诵 者 哈 菲 兹 的 名 
字 , 他 从 中 读 出 了 一 个 伊斯兰 教 的 东方 ,那儿 社会 稳定 , 长治久安, 正 是 
那 梦 法 以 求 的 定居 的 地 方 一 一 在 那个 地 方 ， 他 会 感到 自由 自在 ， 平 静安 
详 。 但 是 , 那里 对 他 恰恰 是 可 望 而 不 可 即 的 , 中 间隔 着 一 条 再 细 不 过 的 不 
可 能 的 界线 。 变 形 从 来 不 可 能 是 自由 自在 的 , 因为 他 总 是 会 想像 那 种 自由 
自在 的 感觉 究竟 如 何 。 对 这 一 悖 论 , 歌德 理解 得 太 过 深刻 了 。 如 果 他 不 能 
解决 这 一 悖 论 , 至 少 他 可 以 与 之 游戏 。 在 这 样 的 游戏 中 , 这 一 悖 论 依然 是 
重要 的 而 且 是 活生生 的 。 

他 开始 踏 上 走向 心灵 向 往 之 地 的 旅程 , 装 作 这 是 很 有 必要 的 : 名 方 都 
爆发 了 暴力 , 只 有 东方 仍然 是 可 以 逃亡 的 方向 。 他 富有 启示 地 想像 了 哈 米 





人 @ Hegira, 逃 亡 , 特 指 公元 622 年 穆罕默德 从 麦 加 到 麦 地 那 的 逃亡 , 标志 着 伊斯兰 教 纪元 的 开始 . 
亦 写作 hejira。 一 一 译注 
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吉 多 顿 9， 想 像 了 伊甸园 的 再 生 ， 在 想像 中 ,许多 地 方 崩 省 了 ， 变 成 一 个 
地 方 ,世界 陷 和 人 了 历史 , 退回 到 无 始 无 终 的 永恒 。 这 是 那个 最 古老 的 世界 ， 
同时 也 是 那个 最 年 轻 的 世界 , 在 这 个 地 方 , 所 有 的 对 立 面 都 可 以 成 立 : 这 
是 一 个 酋长 制 的 世界 , 这 里 将 会 尊重 歌德 老人 ; 不 过 与 此 同时 , 这 也 是 一 
个 返老还童 的 世界 ， 老 人 在 这 里 将 变 得 年 轻 。 它 是 一 个 天 真 无 邪 的 世界 ， 
极 近 于 糊涂 迟钝 ， 不 过 , 它 也 是 一 个 伟大 的 智慧 的 世界 一 一 不 是 写 下 来 的 
言词 、 而 是 说 出 来 的 言词 的 世界 (或 者 因此 之 故 , 他 才 以 读 翻译 的 哈 菲 兹 
作品 为 题写 诗 )。 它 是 一 种 西方 对 东方 的 幻想 ， 是 极端 的 东方 主义 ， 在 这 
种 情况 下 ， 一 切 的 届 尊 俯 就 同时 也 是 对 他 者 的 极度 渴望 。 在 这 个 他 者 身 
上 , 存在 着 各 种 相互 矛盾 的 两 极 ; 年 轻 和 老年 ， 世 故 老练 与 天 真 稚嫩 ， 声 
色 犬 马 的 感官 享受 和 优雅 得 体 的 限制 约束 。29 

这 个 搜 夺 者 和 新 移民 对 边界 感到 人 迷 了 , 只 要 跨 过 这 条 界线 , 就 会 感 
到 一 种 变 为 他 者 的 快乐 。 他 把 各 种 限制 、 禁 令 以 及 各 种 遮盖 物 一 一 登记 下 
来 : 老龄 和 必死 的 命运 , 法 律 和 风俗 , 过 去 的 负担 。 但是, 这 个 世界 是 “无 
边 无 际 的 ">， 每 一 种 限制 都 能 以 某 种 方式 突破 并 化 解 。 跨 越 这 条 边界 线 的 
强烈 欲望 是 情色 的 欲望 ; 面纱 遮盖 了 脸 , 并 垂 挂 在 那里 , 这 只 是 为 面纱 被 
揭 开 的 那 一 瞬间 积聚 力量 而 已 。 而 揭 开 面纱 又 是 由 诗 的 力量 完成 的 . 





当 我 的 爱人 把 她 的 面纱 掀 开 ， 





Q@ 哈 米 吉 多 顿 (Armageddon) ， 按 《圣经 》 中 的 说 法 ， 这 是 世界 末日 善 恶 决战 的 战场 。 一 一 译注 

@ 具有 讽刺 意义 的 是 , 歌德 对 于 东方 的 看 法 在 不 知 不 觉 中 吸收 了 伊斯兰 诗歌 中 对 “东方 主义 的 

说 法 :由 沙漠 商 队 和 绿洲 构成 的 诗歌 中 的 贝 都 因 人 的 世界 给予 那 个 彬 彬 有 礼 的 城 里 的 波斯 人 . 

那个 极端 世故 的 哈 菲 效 的 感觉 , 正如 伊斯兰 世界 作为 一 个 整体 给 予 歌 德 的 感 党 一样. 一 一 原 注 
贝 都 因 人 (Bedouin) ,在 阿拉 伯 半 岛 和 北非 沙漠 地 区 以 游牧 为 生 的 阿拉 伯 人 。 一 一 译注 





了 4 了 
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她 匡 动 的 头发 有 珍 饼 的 香味 传 来 : 
是 的 ， 来 自 诗人 的 爱 的 私语 低 叭 
哪怕 是 天 仙 也 会 春心 萌动 。 


这 些 诗句 既是 哈 菲 效 的 , 也 是 歌德 自己 的 , 它们 是 从 一 个 既是 新 人 又 
是 老人 既是 歌德 又 是 那个 拥有 神力 的 古老 言词 的 记 诵 者 哈 菲 兹 的 人 的 嘴 
层 里 吐出 来 的 。 这 些 言词 带 着 他 穿 过 人 遮挡， 进入 天 上 仙女 们 居住 的 天 堂 ， 
从 而 将 彼此 对 立 的 两 方 , 即 伊甸园 和 人 类 趾 落 后 的 那个 性 的 世界 ,又 重新 
统一 起 来 了 。 

通过 回首 , 歌德 创造 了 一 个 历史 的 循环 ， 在 这 一 无 穷 无 尽 的 循环 中 ， 
他 获得 了 “无 边 无 际 的 ”( Unbegrenzt) 的 空间 : 


你 不 能 作出 让 你 伟大 的 终止 ， 
也 不 能 作 你 命中 注定 的 开始 。 
你 的 歌声 在 旋转 就 像 那 星空 ， 
开始 与 终结 从 来 没有 不 同 ， 
中 间 部 分 所 带 来 的 东西 
显然 已 见于 结尾 和 开始 。 


你 是 真正 的 快乐 的 诗人 的 泉源 ， 
流 演出 无 数 的 波浪 前 后 翻 卷 ， 
一 张嘴 总 是 在 期 待 着 亲吻 

一 首 歌 在 流 消 着 爱情 的 胸中 ， 
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一 个 喉 呢 总 是 渴望 着 畅饮 ， 
一 颗 善 良 的 心 倾吐 自己 的 情 囊 。 


且 任 赁 整个 世界 沉沦 ， 

我 愿意 让 你 ， 哈 非 兹 ， 只 让 你 一 个 ， 
做 我 的 对 手 。 让 痛苦 和 快乐 

给 我 们 这 一 对 挛 生 兄弟 分 享 着 ! 
像 你 一 样 去 爱 ， 像 你 一 样 畅饮 

应 当 是 我 的 荣 租 ， 应 当 是 我 的 生活 。 


现在 就 带 着 你 的 火 离 去 吧 ， 歌 声 ， 
因为 你 比 我 更 老 ， 又 比 我 更 年 轻 。 


他 踏 人 这 样 的 一 个 关系 圈 , 于 是 , 他 摆脱 了 线性 的 历史 , 脱离 了 世代 
衍 续 的 世界 。 在 那个 世界 里 , 先驱 者 的 位 置 总 会 被 有 效 地 夺 去 , 新 来 者 也 
因 之 而 随时 面临 着 最 终 被 驱逐 的 结局 。 在 世代 衍 续 的 地 方 , 自我 和 他 者 是 
成 双 成 对 地 出 现 的 。 线性 的 时 间 弯 曲 成 一 个 圆圈 , 像 歌 曲 周 而 复 始 , 永生 
不 朽 。 

在 一 件 纯 属 家 族 风 流 前 事 的 世代 衍 续 的 过 程 中 ,苏东坡 取代 了 其 先驱 
者 白居易 的 位 置 。 白居易 已 经 离开 人 世 , 他 的 诗作 也 隐身 于 后 来 的 那个 诗 
人 的 那 首 词 作 中 。 歌德 阐释 那个 先驱 者 的 名 字 , 他 依然 将 其 当 作 是 一 个 挛 
生 兄 弟 , 并 与 其 一 起 锁 闭 于 永恒 的 爱 和 竞争 之 中 。 在 这 一 循环 中 , 没有 任 
何 东西 完成 或 失去 了 ， 他 者 被 转变 成 了 一 种 阐释 和 描述 。 
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这 是 历史 主义 的 作品 : 把 他 者 的 声音 包容 在 阐释 的 游戏 里 。 各 种 各 
样 不 同 的 关系 共存 , 不 需要 在 彼此 之 间作 抉择 决断 : 他 就 是 他 者 ,他 就 像 
他 者 ,他 不 同 于 他 者 (“现在 就 带 着 你 的 火 离 去 吧 ， 歌声”)。 既 有 对 对 立 
的 肯定 , 又 有 向 对 立 面 的 运动 , 也 有 相对 立 的 双方 的 联合 : 西方 的 诗人 变 
成 了 东方 的 诗人 , 现代 的 诗人 变 成 了 古代 的 诗人 (从 另 一 个 意义 上 说 , 后 
来 的 现代 的 诗人 变 成 了 原初 的 诗人 ) , 老人 恢复 了 青春 , 而 且 到 了 后 来 , 当 
他 以 苏 蕾 卡 的 口吻 写作 时 ， 男 性 诗人 变 成 了 女性 诗人 。 尽 管 他 有 一 种 错 
党 , 认为 他 与 先驱 者 或 者 与 他 的 所 爱 之 间 关 系 紧 张 , 诗人 仍然 可 以 扮演 任 
何 角色 , 可 以 介入 各 种 关系 , 因为 并 没有 一 个 难以 驾驭 的 他 者 把 他 束缚 在 
某 种 特定 的 关系 中 , 或 者 某 个 特定 的 位 置 上 : 他 既 可 以 是 任何 角色 , 又 什 
么 都 不 是 。 

尽管 他 无 法 逃脱 , 歌德 还 是 清楚 地 知道 这 种 变形 游戏 的 结果 , 不 断 地 
与 原来 的 身份 告别 , 总 是 在 晓 去 旧 皮 , 这 就 使 他 永远 达 不 到 原初 的 那 种 稳 
定 , 而 只 能 达到 某 种 最 终 的 不 稳定 。 这 个 诗人 有 着 像 风 一 样 的 形体 , 他 获 
得 任何 名 字 都 是 有 条 件 的 ， 即 必须 “把 自己 想像 为 ”他 者 。 但是, 任何 名 
字 、 任 何 思想 、 任 何 言词 都 不 会 持久 。 


他 可 知道 与 他 同行 以 及 他 变 成 的 是 谁 ? 
他 总 是 在 疯狂 中 才 有 自己 的 行为 。 

他 被 一 心 一 意 的 爱 

驱赶 人 无 边 的 荒野 草 莱 。 

他 写 在 沙 上 的 前 文 的 悲 误 
同样 也 被 风 吹 掉 ， 
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他 说 的 话 他 自己 并 不 明了 ， 
他 说 的 话 他 也 不 会 坚持 。 
摘自 ,《 控 告 》 


这 是 不 可 避免 的 。 第 一 次 的 替代 行为 总 要 带 出 许多 他 者 ; 它 从 不 给 人 
带 来 那 种 考 首 盼望 的 满足 感 ， 而 诗人 则 不 断 地 被 驱使 去 重复 这 种 替代 行 
为 。 就 像 后代 出 生 的 皮 格 玛 利 翁 再 也 不 可 能 塑造 出 那 尊 最 终 让 人 满意 的 塑 
像 一 样 , 变形 者 再 也 找 不 到 那个 让 他 感到 自由 自在 轻松 自如 的 自我 了 。 他 
的 心 变 得 居 无 定 所 , 流浪 四 方 。 他 挣脱 了 挫 系 , 踏 上 了 一 个 连续 不 停 的 变 
形 过 程 , 他 要 追求 一 连 串 永 无 止境 的 梦 寨 以 求 的 他 者 的 形式 , 他 渴望 将 这 
些 形式 据 为 已 有 。 在 这 个 连续 不 停 的 自我 创造 的 过 程 中 , 产生 了 一 种 严酷 
的 不 朽 ， 它 要 求 连续 不 停 的 自我 毁灭 ,在 这 条 小 路 上 , 到 处 散落 着 被 遗弃 
的 自我 的 躯壳 。 

在 所 有 诸如 此 类 的 搜 夺 他 人 的 位 置 的 行为 的 核心 ， 我 们 会 找到 羞耻 、 
自我 仇恨 以 及 无 限 的 针对 自我 的 暴力 能 量 ,迫在眉睫 的 是 某 些 可 怕 的 威胁 : 
被 敌人 捏 在 手 里 只 待 一 死 , 或 者 被 社会 群体 判处 死刑 ,或 者 是 自杀 。 但 是 ， 
诗人 并 非 听任 身体 的 毁灭 ,而 是 要 摧 筑 栖 居 于 身体 之 中 的 自我 .9 阿 耳 喀 罗 
科斯 丢掉 了 盾牌 ， 在 刀锋 和 耻辱 的 威胁 下 ， 他 用 言词 创造 了 一 个 新 人 : 





@ 处 于 相同 的 境遇 之 中 ， 苏 格拉 底 却 作出 了 恰恰 相反 的 选择 也 许 因为 这 个 原因 ， 哲 学 家 永远 
不 能 原谅 诗人 这 个 选择 使 他 们 想起 人 的 灵魂 是 会 变 的 . 而 且 , 在 压力 之 下 ， 人 会 变 得 丑 情 ， 
他 在 鼓吹 其 勇气 聪明 以 及 机 智 的 时 候 所 展示 的 灵活 机 变 就 是 见证 。 奥 德 修 斯 就 是 以 这 种 方 
式 赢得 了 阿 喀 琉 斯 的 甲 仗 。 
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我 已 经 获救 ， 那 我 还 管 什 么 
盾牌 一 一 随 它 去 吧 ，。 
我 会 再 买 一 面 同样 好 的 。 


在 西方 抒情 诗 中 ,最 古老 的 自我 表白 行为 之 一 就 是 将 史诗 的 战争 主题 
替换 成 抒情 诗 的 爱情 和 柄 饮 主题 。 也 许 , 拒绝 史诗 中 的 暴力 始 于 阿 耳 喀 罗 
科斯 从 战场 上 的 那 次 脱逃 ,《 阿 那 克 里 伍 体 诗集 》 ?第 二 首 召 唤 荷 马 的 七 弦 
琴 , 但 需要 的 是 一 种 更 加 沉醉 的 音调 。 然而, 最 生动 的 一 幕 见于 《 阿 那 克 
里 翁 体 诗集 》 第 九 首 ， 在 这 首 许 中 ， 诗 人 是 这 样 开头 的 :“ 我 要 ， 我 要 变 
得 疯狂 。” 他 接着 又 举 了 其 他 一 些 变 得 疯狂 的 例子 ， 最 后 讲 到 埃 阿 斯 的 例 
子 。 埃 阿 斯 得 到 赫 克 托 耳 的 剑 ,， 欣 喜 若 狂 , 正 是 用 这 柄 剑 ， 埃 阿 斯 自杀 身 
亡 。 遭遇 这 个 类 似 的 结局 之 后 , 这 个 抒情 诗人 立刻 突然 转向 , 转向 一 个 替 
代行 为 ， 声 称 自己 手 上 还 有 别 的 一 些 东西 :“ 但 我 有 酒杯 / 还 有 花环 。 

然而 , 这 个 新 的 角色 一 点 也 不 稳定 ， 从 来 没有 使 人 满足 ， 而 他 却 渴望 
着 稳定 和 满足 。 他 心甘情愿 思 掉 现 有 的 形式 ， 以 便 再 去 取代 另 一 个 人 的 位 
置 , 并 且 在 其 言词 作品 中 始终 重复 这 个 行为 。 但 是 , 每 一 次 取得 新 的 位 置 
的 行为 都 是 对 自我 横 加 暴力 , 都 是 自我 的 自杀 ,是 “自杀 性 攻击 的 神 风 攻 
击 队 员 ” ,在 新 的 言词 中 , 在 传播 得 很 远 的 kiutos 即 名 声 中 , 他 的 自我 又 获 
得 了 新 生 。 他 总 是 用 这 些 言词 , 使 打击 不 要 落 到 他 身上 , 使 曾经 对 准 埃 阿 
斯 的 剑 不 要 对 准 他 自己 。 





@ 〈 阿 那 克 里 翁 体 诗集 》{(4naceonia) : 隔 那 克 里 翁 (公元 前 570? 一 前 430?) , 古 希 脂 宫 廷 尘 人 ， 
其 诗 多 以 歌颂 爱情 醇 酒 为 主题 ， 后 人 多 有 模拟 ， 称 为 “ 阿 那 克 里 翁 体 .一 一 译注 
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在 这 二 千 个 我 和 我 们 当中 ， 我 想 知 道 ， 哪 一 个 是 我 ? 

让 耳 条 上 听 听 我 的 唆 唆 不 休 ， 不 要 将 你 的 手 放 在 我 跨 上 。 
既然 我 已 经 失去 控制 ， 不 要 将 玻璃 放 在 我 的 路 途中 ， 因 为 
如 果 你 放 了 ， 我 将 跌 脚 路 碎 所 有 被 我 发 现 的 玻璃 。 
因为 每 一 刻 我 的 心 都 与 你 的 幻想 混在 一 起 ， 如 果 

你 高 兴 我 也 高 兴 ， 如 果 你 正 悲伤 我 也 感到 悲伤 。 


你 是 原版 一 一 我 是 什么 人 ? 你 手中 的 一 面 镜子 ， 
你 腿 什么 ， 我 就 显示 什么 ， 我 是 一 面 地 地 道道 的 镜子 。 


萨 拉 一 依 . 迪 : 鸟 ， 登 的 恩典 在 我 心中 闪耀 ， 他 是 
这 个 世界 上 心灵 的 蜡 炬 ， 我 是 谁 ? 是 他 的 杯子 。 
备 米 ,人 加 杞 尔 》@ 


但 铭刻 的 背后 没有 什么 东西， 
它 是 它 自己 ， 它 必须 告诉 你 
很 久 以 后 ， 在 心满意足 中 
你 会 高 兴 地 说 : 是 我 说 的 ， 我 1 
摘自 歌德,《 好 运 的 符 记 】 





《和 鲁 米 神秘 诗集 》(/Mystical Poems of Rumi) ,A.J. 阿 伯 里 (A.J.Arberry) 翻译 (芝加哥 . University 
of Chicago Press，1968) ， 页 143-144 
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走向 隐喻 


《 晋 书 》 中 讲述 了 这 样 一 段 故 事 : 石 尝 (249-300) 得 一 美 伎 ， 名 叫 
绿 珠 ,， 瓷 色 美 艳 。 摄 政 王 赵 王 伦 的 亲信 孙 秀 权 倾 一 时 ， 欲 得 到 绿 珠 。 孙 秀 
派 一 个 使 者 向 石 崇 索要 绿 珠 为 “礼物 。 当 时 ， 石 崇 正在 金谷 别 馆 里 ， 登 
凉 台 , 临 清流 ， 身 边 环 侍 着 一 群 女人 。 使 者 襄 告 了 孙 秀 的 要 求 ， 石 崇 当 着 
使 者 的 面 ， 尽 数 出 示 其 婢 交 ， 个 个 都 穿着 轻 罗 绮 坑 ， 散 发 着 兰 磨 的 香味 。 
石 崇 说 ,“ 请 挑选 吧 。 使 者 却说 :“ 你 的 婢 记 确实 美丽 但 我 受命 来 此 , 只 
是 要 带 绿 珠 回去 。 不 知道 娜 一 位 是 她 ? ” 石 尝 随即 说 :“ 绿 珠 是 我 所 爱 ， 
你 不 能 带 走 她 。 使 者 竭力 要 说 服 他 ， 提 醒 他 注意 抗 命 的 后 果 ， 结 果 徒 劳 
无 功 ， 石 尝 仍 然 不 愿 交 出 绿 珠 。 孙 秀 得 知 石 尝 抗 命 不 从 ,勃然 大 怒 ， 就 催 
促 赵 王 伦 收 捕 石 尝 。 石 尝 和 他 的 一 些 朋 友 风 闻 孙 秀 等 图 谍 对 自己 不 利 , 就 
孤注一掷 ,策动 了 一 次 反 阴 谋 , 企图 推翻 赵 王 伦 。 这 个 计谋 被 孙 秀 发 觉 了 。 
当 士兵 来 抓 他 的 时 候 , 石 崇 正在 高 楼 上 举行 宴会 , 看 见 士 兵 站 在 门口 , 他 
立刻 明白 发 生 了 什么 事 。 他 对 绿 珠 说 :“ 事 已 至 此 ， 帮 是 为 了 你 的 缘故 。 
绿 珠 哭 泣 着 回答 :“ 既 然 如 此 , 我 现在 就 死 在 你 面前 。 说 嗣 ， 就 从 楼 上 纵 
身 跳 下 。 

石 崇 及 其 全 部 家 人 , 包括 其 母 、 兄 、 妻 、 子 等 ， 都 被 赵 王 伦 的 军队 带 
走 处 决 。 





此 人 姓 石 ， 名 崇 ， 有 “崇高 、 荣 崇 ” 之 意 , 这 是 带 有 吉兆 的 一 种 品格 ， 
他 被 劝 戒 要 实现 这 种 品格 。“ 绿 珠 ” 是 一 个 家 奴 身份 的 歌 伎 ， 她 只 有 这 个 
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以 一 种 贵重 物品 、 一 种 宝贝 命名 的 名 字 。 正如 她 可 以 被 人 占有 一 样 , 她 也 
可 以 以 石 尝 的 政治 安全 为 价钱 而 被 卖 掉 。 但 是 , 石 崇 拒绝 这 种 交易 ; 他 告 
诉 使 者 他 “ 爱 ” 绿 珠 , 用 “ 爱 ” 这 个 词 ， 表 达 的 不 是 他 对 作为 另 一 个 人 的 
她 的 欲望 和 牵挂 ， 而 是 他 十 分 珍惜 她 的 价值 ， 乃 至 于 “舍不得 ”( 这 也 可 
以 说 成 是 “ 爱 ”) 将 她 让 给 另 一 个 人 。 为 了 保住 这 个 婢 将 ， 石 崇 拼 死 一 财 ， 
她 只 是 作为 性 的 物体 而 得 到 珍爱 ， 他 放胆 冒险 一 赌 ， 结 果 输 了 。 

她 作为 物 的 价值 的 确 很 高 , 几乎 超过 了 任何 东西 所 可 能 有 的 价值 最 
后 , 绿 珠 决定 把 石 崇 对 她 的 价值 的 高 度 评价 看 作 一 个 机 会 。 她 以 自杀 的 方 
式 , 握 弃 了 她 作为 私有 财产 物 ( 收 捕 之 后 , 她 将 与 石 崇 的 其 他 家 产 一 起 被 
孙 秀 没收 ) 的 地 位 的 那 种 安全 感 ， 从 而 为 自己 , 至 少 在 她 纵身 跳楼 的 那 一 
短暂 的 瞬间 , 夺回 了 一 个 人 的 地 位 。 经 过 自己 的 选择 , 她 介入 了 封建 关系 
中 的 那 种 致命 的 经 济 关 系 , 这 是 建立 在 接受 和 偿还 债务 的 基础 之 上 的 。 绿 
珠 声 明 自己 是 一 个 好 的 婢 妆 , 像 中国 上 证 故事 中 许多 优秀 而 令 人 同情 的 门 
客 一 样 , 她 以 自己 生命 的 通货 偿还 了 债务 。 一 个 人 突然 浮现 于 一 件 可 爱 的 
物体 的 表面 之 后 ， 那 从 楼 上 坠落 的 身体 是 一 个 人 ， 而 不 是 一 件 物品 。 

九 世纪 上 半 叶 , 诗人 杜牧 寻访 石 崇 金谷 园 旧 址 , 在 那里 , 他 回想 起 这 
个 虽然 毁灭 了 身体 这 个 宝贵 的 东西 、 却 为 自己 车 回 了 人 性 的 女人 。 像 燕子 
楼 中 的 盼 盼 一 样 , 她 通过 一 个 表面 上 看 起 来 是 自由 自愿 、 而 实际 上 却 是 强 
加 于 她 身上 的 拒绝 行为 , 进入 了 只 有 人 类 才 有 资格 进入 的 历史 。 后 来 的 人 
们 似乎 总 想 要 “重新 占有 ”她 , 让 她 重新 成 为 一 个 物体 ， 并 通过 这 种 方式 
让 她 复活 。 苏 东 踊 打破 队 盼 守节 不 嫁 的 折 言 ， 至 少 对 其 幽魂 来 说 是 如 
此 。 身 在 金谷 网 的 杜牧 则 把 坠 楼 破碎 的 身体 转化 成 金谷 园 景色 中 的 生 履 ，。 
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繁华 事 散 逐 香 尘 ， 
流水 无 情 草木 春 。 
日 暮 东风 怨 啼 鸟 ， 
落花 犹 似 附 楼 人 。 
杜牧 ，《 全 谷 团 》 


传统 为 作为 玩物 的 女人 提供 了 一 套 过 时 的 隐喻 : 她 是 一 条 花 , 有 她 陪 
伴 的 那 种 绮 艳 的 快乐 就 像 是 繁花 盛开 , 像 一 个 繁华 的 季节 。 汉语 文本 允许 
我 们 将 第 一 句 诗 解释 为 一 段 古 代 故事 ， 或 者 解释 为 对 暮春 落花 的 即 景 描 





进一步 花 化 ， 因 诗 而 死 ， 因 小 说 而 死 


现在 , 我 们 必须 讲 一 讲 对 盼 肥 暗中 所 作 的 润色 文 饰 . 诗 的 蔡 代 经 常 是 
延续 的 一 种 姿态 ,是 一 段 且 待 下 回 分 解 的 故事 :由 于 还 没有 结束 , 它 就 有 
了 继续 发 展 的 可 能 . 因此 ， 盼 盼 决定 守寡 对 白居易 来 说 , 这 就 是 一 种 可 
能 性 , 一 张 空 床 . 白居易 对 盼 盼 的 欲望 所 作 的 想像 进而 重新 点 燃 了 他 自 
己 的 欲望 ， 重 新 激 起 他 在 梦 中 阻止 盼 队 步 步 退缩 的 力量 .对 其 他 人 而 言 
这 个 危险 的 缺口 必须 要 堵 住 ， 

在 后 来 的 奇闻 软 事 中 ， 人们 再 次 讲述 了 这 个 故事 . 在 复述 中 , 他们 扩 
展 情节 , 改变 措辞 , 还 加 上 一 个 结尾 , 使 之 成 为 严格 意义 上 的 故事 , 的 确 ， 
他 们 在 不 止 一 个 意义 上 给 了 这 段 故事 一 个 结尾 . 而 且 , 正身 奇 闻 软 事 所 习 以 
为 常 的 ， 这 些 润 肇 扭曲 了 故事 的 背景 使 队 盼 的 故事 转变 成 一 段 故 事 新 纺 ， 

这 段 故事 听 起 来 似 曾 相 闻 ， 因 为 它 依据 的 是 那 段 更 古老 的 绿 珠 的 故 
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号 , 这 可 以 暂且 搁置 一 边 不 下 定论 。?“ 香 洁 ” 既 可 以 指 花 凑 碾 碎 后 的 粉 
悄 , 也 可 以 指 美 人 的 遗 骨 。 四季 轮 回 , 这 使 悲伤 的 激情 故事 和 激情 的 终结 
永久 流传 , 在 这 个 永 无 休止 的 重新 扮演 落花 戏剧 的 过 程 中 , 自然 展现 了 它 
对 痛苦 无 动 于 圳 的 一 面 。 自然 没有 读 过 什么 故事 书 , 也 没有 什么 补 过 性 的 
记忆 ， 它 缺乏 那 种 教导 我 们 面 对 痛 苦 应 该 采取 何 种 措施 的 更 加 精致 的 情 
感 。 自 然 一 无 所 有 , 它 不 动 声色 地 贡献 万 物 , 让 人 类 拥有 ， 万 物 既 不 知道 
它们 已 被 人 拥有 ， 也 不 在 意 被 人 拥有 。 

杜牧 这 首 诗 中 的 比喻 说 法 有 些 地 方 是 非常 成 问题 的 。 莫 春景 致 中 各 种 
不 同 的 植物 类 景物 , 替代 了 故事 中 那 种 发 发 可 和 危 的 高 度 、 坠落 的 人 体 以 及 





事 。 七 八 世纪 之 交 的 诗人 乔 知之 有 一 爱 疼 ， 名 字 叫 做 锦 玉 .据说 ， 锋 玉 
被 武后 的 一 位 很 有 权势 的 亲 威 从 乔 知之 手中 夺 走 , 乔 知 之 就 写 了 一 篇 歌咏 
绿 珠 忠贞 自尽 的 可 爱 的 小 诗 , 偷偷 送 给 析 玉 , 面 对 前 非 绿 珠 . 莫 玉 羞愧 难 
当 , 她 把 这 首 诗 系 在 裙带 上 , 投 井 自尽 。 尸体 捞 上 来 后 ,， 那 首 诗 也 被 发 现 
了 。 不 久 , 勃然 大 怒 的 皇 亲 就 害 死 了 乔 知 之 ， 就 像 石 崇 被 孙 秀 所 害 一 样 。 

考 故事 在 新 故事 中 被 复述 并且 往 往 在 复述 中 问题 得 到 了 解决 。 事 
情 发 展 到 这 一 步 ， 是 为 了 你 的 缘故 啊 。 石 崇 说 这 话 ， 并 没有 远 迫 绿 珠 去 
死 ; 他 只 是 将 她 的 价值 告诉 她 , 怎么 做 是 她 自己 的 事 . 在 这 段 新 的 轶 事 中 ， 
使 人 去 死 的 力量 则 转移 到 了 这 个 男人 身上 ， 他 用 诗 使 旬 玉 羞愧 到 自杀 而 
死 . 对 讲 故事 的 人 来 说 , 这 首 诗 仅仅 是 结束 叙述 的 一 个 叙事 手段 而 已 .下 





@ 其 所 以 难以 确定 ， 是 由 于 汉语 诗歌 语言 中 缺乏 时 态 ， 过 去 时 的 陈述 .现在 时 的 陈述 或 者 进行 
时 的 陈述 以 及 永恒 现在 时 的 陈述 都 完全 一 样 。 

@ 乔 知之 卒 于 七 世纪 未 , 没有 活 到 八 世纪 。 又 据 《本 事 诗 》 等 书记 载 ， 乔 知之 有 宠 婢 ， 名 宕 娘 ， 
为 武 延 筒 所 夺 ， 而 《朝野 会 载 》 卷 二 所 记 二 人 名 则 作 “ 笋 玉 "、 武 承 珊 。 译注 
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粉 身 碎 骨 的 结果 , 但 是 , 这 种 蔡 代 却 只 能 使 我 们 想起 人 与 自然 物体 之 间 的 
距离 与 差别 。 虽然 诗人 强调 , 春天 的 东风 吹 落 树 上 的 花 朱 , 使 鸟 儿 们 感到 
苦恼 , 但 我 们 知道 , 像 这 样 把 人 的 情感 反应 归结 到 鸟 儿 身 上 , 只 是 一 种 艺 
术 的 行为 ， 只 是 对 漫不经心 无 忧 无 虑 的 鸟 啼 的 一 种 诗 的 比喻 的 说 法 。 
对 于 本 诗 最 后 一 句 的 隐喻 一 一 把 落花 直截了当 地 比 作 险 楼 自杀 的 绿 珠 
一 一 而 言 , 本 诗 前 面部 分 的 全 部 内 容 都 只 是 一 间 前 厅 而 已 。 如 果 绿 珠 只 是 
一 个 自然 死亡 的 古代 美人 ,我 们 对 把 她 比 作 晚 春景 致 中 粉碎 的 花 辩 而 感到 
的 不 舒服 就 会 少 得 多 ; 这 个 比喻 就 是 一 个 老生 常 谈 , 就 只 是 失去 的 某 个 可 





一 次 重新 讲述 因 诗 而 死 (或 者 因 诗 体 故事 而 死 } ， 就 会 害 死 这 个 女人 而 救 
活 这 个 男人 ， 

在 盼 盼 故事 经 过 润 饰 的 版 本 中 , 张 仲 素 所 吟 诵 的 三 首 诗 被 认为 不 是 关 
于 有 盼 聆 的 诗 ， 而 是 盼 盼 自己 写 的 诗 (这 三 首 平庸 的 绝句 也 被 塞 了 进来 , 因 
为 白居易 的 三 首 绝句 正好 可 以 看 作 是 对 其 的 回应 )。 添加 的 结尾 则 是 基于 
对 白居易 第 三 首 绝句 的 误 读 : 


今春 有 客 洛阳 回 ， 
曾 到 尚书 墓 上 来 。 
见 说 白杨 堪 作 柱 ， 
争 教 红粉 不 成 灰 ? 


白居易 的 诗 序 及 其 第 一 首 诗 在 欲望 中 摇摆 不 定 .虽然 白居易 的 第 三 首 
绝句 不 是 一 首 很 好 的 诗 , 它 还 是 使 这 组 诗 归 结 到 承认 盼 盼 对 张 建 封 忠贞 不 
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爱 的 物体 蔡 代 失去 的 另 一 个 可 爱 的 物体 而 已 。 但 是 ， 以 翩翩 然 球 坠 的 落 
花 , 蔡 代 那个 为 了 显示 自己 的 人 性 而 自我 采取 暴力 行为 的 女人 , 这 是 一 种 
诗 的 暴力 行为 : 它 的 不 协调 表明 , 在 女人 和 人 花 条 之 间 、 在 死 了 就 无 人 可 以 
蔡 代 的 真正 的 人 和 自然 令 人 乏味 的 循环 重复 之 间 ， 有 一 道 不 可 跨越 的 裂 
口 。 这 些 可 爱 然 而 没有 心肠 的 后 来 者 , 不 能 填补 那个 先驱 者 的 位 置 , 无 论 
她 是 多 么 可 爱 , 将 它们 放 在 她 的 位 置 上 , 只 会 使 人 回想 起 那 曾经 失去 的 东 
西 。 这 些 隐喻 都 是 因为 缺乏 适当 的 说 法 而 权 且 一 用 的 比喻 。 

也 许 , 这 个 隐喻 是 用 来 使 一 道 随时 可 能 合拢 的 裂口 保持 开裂 状态 。 这 
道 裂口 可 以 极其 轻易 地 跨 过 去 。 有 一 个 严酷 的 用 经 验 可 以 感知 的 变形 把 先 
驱 者 和 后 来 者 、 把 尘土 中 的 女人 和 花 联系 在 一 起 。 身体 变 成 了 物 ， 变 成 了 
尘土 ,既然 坠落 到 这 里 ,她 确实 可 以 转变 成 这 些 落花 ,落花 思 骏 地 模仿 着 





坏 。 听 说 张 建 封 墓 上 种 的 树 已 经 长 得 十 分 高 大 , 盼 盼 才 意识 到 张 建 封 死 了 
已 有 很 长 一 段 时 间 了 。 这 使 她 内 心 充满 翡 威 ， 她 已 经 比 他 多 活 了 这 么 多 
年 ， 现 在 她 恨不得 一 死 ， 

但 是 , 对 那些 根据 这 几 首 诗 编 故 事 的 人 来 说 , 第 三 首 绝句 并 不 是 对 她 
的 柔情 的 赞美 的 想像 , 而 是 白居易 暗示 她 应 该 自杀 , 这 个 反问 句 变 成 了 一 
个 实 实在 在 的 问 句 。 他 们 把 故事 继续 编 下 去 : 收 到 白居易 的 绝句 后 , 盼 盼 
羞愧 万 分 , 气愤 无 比 。 她 抱怨 白居易 彻底 误解 了 她 的 意图 , 她 之 所 以 没有 
自杀 , 只 是 为 了 让 张 建 封 的 名 字 不 致 被 流言 莫 语 所 珀 污 . 她 又 写 了 一 首 绝 
句 ， 以 洗刷 自己 的 清 名 ， 随 后 她 绝食 ， 没 过 多 久 就 死 了 。 

故事 就 这 样 包 容 并 香 没 了 诗 。 故 事 向 前 发 展 ， 终 止 了 悬而未决 的 局 
面 ， 并 封锁 了 诗 曾 经 打开 过 的 那些 欲望 空间 。 
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她 坠 楼 自杀 的 行为 , 而 那个 行为 是 她 自由 自主 选择 的 , 她 的 选择 赋予 那个 
行为 以 意义 。 


身体 是 地 面 , 是 暴 烈 的 变形 和 替代 发 生 的 地 方 。 我 们 都 有 变 成 物 的 危 
险 。 在 我 们 的 人 性 和 这 个 物 一 一 这 个 被 杀害 、 被 损害 、 受伤 的 身体 一 一 之 
间 的 这 些 奇异 的 裂口 ,在 隐喻 的 作用 下 , 一 直 开 裂 着 。 这 些 隐喻 一 直 是 鲜 
活 的 , 它们 可 以 通过 强力 搜 夺 或 可 笑 的 欺诈 延续 那个 人 的 生命 , 而 将 更 多 
著 顿 无 力 的 言词 推 到 一 边 , 这 些 言词 本 身 也 曾经 是 隐喻 , 但 已 经 死亡 并 且 
腐烂 , 化 成 自 鸣 得 意 的 物 名 。 生 命 的 血 从 裂口 中 渗 漏 出 来 的 时 候 , 正 是 软 
斯 底 里 的 才智 一 施 身手 的 时 刻 ,而 各 种 隐喻 则 在 争夺 着 正在 变形 成 物品 的 
身体 的 位 置 。 


怎样 的 一 种 震动 一 一 
我 的 拇指 而 不 是 一 个 洋葱 。 
顶端 几乎 掉 了 

只 剩 下 一 种 东西 连 着 


一 层 皮 ， 

像 帽 耳 一 样 奔 拉 着 ， 
死亡 的 苍白 。 
接着 是 红色 的 豪华 。 


小 小 的 朝圣 者 ， 
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印第安 人 已 经 砍 掉 你 的 头皮 。 
你 火 鸡 垂 肉 般 的 
地 筷 卷 起 


直接 从 心底 里 。 
我 踏 在 它 上 面 。 
抓紧 我 的 瓶子 
装着 粉红 冒 泡 的 饮料 。 


一 个 庆典 ， 这 是 ， 
跃 出 防线 缺口 

一 百 万 战士 在 跑 ， 
每 一 个 都 穿着 红 衣 。 


他 们 站 在 哪 一 边 ? 151 
啊 我 的 

侏儒 ， 我 病 了 。 

我 已 服 下 一 粒 药丸 去 杀 死 


那 着 细 的 

纸 一 样 的 感觉 ， 
阴谋 破坏 者 ， 

神 风 攻 击 队员 一 一 
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污点 在 你 的 

纱布 三 KK 党 

巴 布 什 卡 9 

变 暗 并 失去 光泽 而 当 


那 球形 的 

你 的 心计 
面临 着 它 那 小 小 的 
无 声 的 磨坊 


你 怎样 跳出 一 一 
掉 进 陷阱 的 老兵 ， 
脏 脏 的 女孩 
拇指 残余 的 一 截 。 
西 尔 维 妊 ， 普 拉 斯 《切口 》@ 


在 这 个 隐喻 的 狂欢 节 中 ,替代 的 才智 变 成 了 言词 对 自我 所 遭受 的 物质 
暴力 、 对 被 转化 为 物 的 激烈 抵抗 。 在 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 的 诗 中 ,身体 总 是 





@ 巴 布 什 卡 {babushka) ， 东 欧 及 俄罗斯 妇女 的 头 中 ， 或 译 为 老婆 婆 头巾 .一 一 译注 
@ 西 尔 维 娅 : 兽 拉 斯 (Sylvia Plath) (诗集 ){ The Collected Poems), 特 德 . 休 斯 {Ted Hughes) 编 
{ 绍 约 . Harper and Row,1981) ， 页 235 一 236。 一 一 原 注 
西 尔 维 暨 ， 普 拉 斯 (19321963} ,美国 当代 著名 女 诗人 ，1956 年 嫁 给 英国 桂冠 诗人 特 德 ， 
休 斯 ， 后 离异 ，1963 年 2 月 自杀 . 译注 
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处 于 被 变 成 物 的 危险 之 中 ， 她 用 言词 将 其 击 退 , 使 身体 回归 生命 。 这 首 诗 
是 阿 耳 喀 罗 科 斯 的 第 二 面 盾 牌 , 是 一 面 言词 的 盾牌 , 它 填 上 了 那个 威胁 着 
要 把 我 们 变 成 物 的 裂口 或 切口 。 假 如 他 能 够 用 这 些 言词 ， 


坚强 刚 健 的 埃 阿 斯 决 不 会 ， 
为 那 副 甲 仗 而 多 ， 将 那 栖 
光滑 的 宝剑 刺 进 自己 的 胸膛 。 


她 想 切 的 这 一 刀 是 朝 着 外 面 的 ， 朝 着 日 日 相 见 的 洋葱 ， 但 是 , 一 刀 下 去 滑 
脱 了 , 刀 滑 向 操 刀 的 身体 。 于 是 不 知 怎么 搞 的 , 拇指 这 个 侏儒 在 诗 中 取代 
了 洋 交 的 位 置 ， 犹 如 以 撤 要 取代 公 羊 的 位 置 一 样 。? 

血 流 变 成 了 隐喻 之 流 ， 试 图 激活 被 变 成 物 的 自我 , 但 是 , 当 其 笨 手 笨 
胸 地 努力 填充 刀口 和 流血 的 位 置 ,它们 也 引起 了 对 迫切 需要 进行 替代 的 注 
意 。 鉴 赏 是 一 种 靠 满足 或 不 满足 来 判断 一 个 客体 或 一 种 表现 方式 的 能 力 ， 
但 其 中 没有 任何 利害 关系 。 这 样 一 个 让 人 感到 满足 的 客体 人 们 称 之 为 
美 。 康德 在 《判断 力 批判 》 中 要 求 把 距离 ， 即 毫 无 个 人 利害 关系 或 关 
切 感 ， 作 为 一 个 审美 判断 的 中 心 条 件 。 一 个 “审美 客体 ”就 要 接受 一 次 既 
是 善意 好 奇 的 又 是 公正 不 阿 的 检验 ， 


顶端 几乎 掉 了 





@ 以 撒 (lssac}， 据 ( 旧 约 * 创 世 记 》， 上帝 为 了 试验 亚伯拉罕 是 否 敬 辟 自己 ， 指 示 亚 伯 拉 宰 将 
其 子 以 撤 献 为 燃 祭 ， 正 当 亚 伯 拉 罕 准备 将 以 撤 献 为 燃 祭 之 时 ， 上 帝 变 出 一 只 公 羊 .并 让 亚 伯 
拉 罕 以 公 羊 取代 以 撤 献 为 烯 条 . 一 一 译注 
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只 剩 下 一 种 东西 连 着 
一 层 皮 …… 


当 迷 思 的 对 象 就 是 自己 身体 上 的 伤口 时 , 言词 就 会 试图 去 掩盖 , 但 并 不 能 
完全 隐瞒 利害 的 深度 。 诗 人 试图 在 隐喻 中 抓 到 游戏 的 自由 , 但 每 个 隐喻 又 
都 被 这 中 间 所 隔 着 的 让 人 绝望 的 距离 所 败坏 ， 它 们 的 自由 只 不 过 是 对 更 
深层 的 无 自由 (肉体 会 流血 ) 的 否定 而 已 。 这 些 隐喻 的 游戏 , 就 像 晚期 资 
本 主义 社会 的 “度假 ”游戏 一 样 , 人 们 在 那里 完全 变 成 了 工作 结构 中 的 一 
个 角色 , 工作 以 外 的 所 有 时 间 都 只 被 理解 成 是 对 工作 的 急切 否定 。 自主 的 
选择 虽然 编造 得 很 复杂 ， 却 被 引发 它们 的 无 自由 败坏 了 。 

切割 及 其 隐喻 在 自我 的 边缘 运作 , 随 着 这 首 诗 的 进展 , 这 些 隐喻 一 步 
步 在 这 场 将 身上 的 创口 置换 成 其 他 的 战争 “他们 站 在 哪 一 边 ?”) 中 失 
利 : 一 开始 时 “ 像 帼 耳 一 样 夺 拉 着 ”， 但 创口 越 陷 越 深 , 拇指 变 成 了 一 个 
侏儒 ,一 个 被 砍 了 头皮 的 朝圣 者 ， 最 后 ， 战 争 结束 了 ,一 个 “ 掉 进 陷阱 的 
老兵 "， 如 今 束手无策 ， 无 法 再 用 隐喻 击 退 进攻 ， 而 被 迫 直截了当 地 承认 
那个 完整 的 刀口 :“ 拇 指 残余 的 一 截 。 

她 以 她 的 隐喻 和 她 的 许 、 她 的 被 止痛 片 抑制 住 的 “ 纸 一 样 的 感觉 
进行 这 场 战役 (也 力图 通过 某 种 方式 将 弗 洛 伊 德 所 描述 的 阁 制 图 景 与 美国 
的 肾 力 历史 混合 在 一 起 ); 它 也 是 一 个 掩盖 起 来 的 过 程 一 一 一 条 绷带 , 取 
代 了 皮肤 的 “帽子 ”"， 用 的 是 三 KK 党 徒 的 头 由 和 东欧 人 的 巴 布 什 卡 , 也 许 
就 是 受 三 K 党 徒 迫害 的 犹太 人 的 头巾 。 但 是 ， 血 还 是 渗透 出 来 , 污 迹 斑斑 
并 点 淡 下 去 ， 说 出 了 覆盖 之 下 的 真情 , “直接 从 心底 里 。 

她 的 隐喻 、 她 的 言词 都 不 会 持久 。 新 来 者 总 是 出 现 ,将 旧 的 取而代之 ， 
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没有 一 个 可 以 稳 居 其 位 。 他们 每 一 个 都 试图 轻松 地 、 如 同 儿 戏 一 样 使 其 位 
置 成 为 艺术 ， 他 们 试图 掩盖 创口 。 但 是 ， 他 们 游戏 的 条 件 却 是 痛苦 。 


填补 一 个 裂口 
插入 造成 裂口 的 那个 东西 一 一 
用 其 他 东西 
填塞 起 来 一 一 它 将 裂 得 更 开 一 一 
你 不 能 用 空气 
焊接 深渊 。 
爱 米 荐 ， 狄 金森 中 


变形 


身体 背叛 了 我 们 ， 它 是 在 变形 为 物 的 威胁 之 下 背叛 的 。 双 眼 注视 着 
皮肤 膜 上 的 裂口 ， 身 体 就 从 中 泄 沁 出 来 。 诗 人 自告奋勇 去 为 这 些 变化 命 
名 , 去 唤起 物 的 生命 力 , 并 用 自由 的 他 性 的 语言 去 替代 自然 的 那些 平淡 乏 
味 的 变形 。 与 这 一 类 奇异 荒诞 的 名 字 相 游戏 的 自我 一 点 也 不 比 身体 更 稳 
定 , 它 只 不 过 是 一 个 位 置 , 一 个 处 于 惯常 关系 系统 之 内 的 无 形 空间 的 外 壳 
而 已 。 只 要 自我 守住 其 在 这 一 熟悉 的 系统 之 内 的 位 置 , 它 就 是 稳定 的 , 恰 
然 自 得 地 忍受 着 对 它 的 讨 迫 。 它 拥有 其 所 处 地 位 通常 所 用 的 名 字 , 其 变化 
的 轨迹 也 稳妥 可 靠 。 自 我 是 由 其 所 属 的 社会 群体 塑造 成 形 的 。 这 一 点 众 所 





Q@ 托马斯 .H :约翰 森 {Thomas H，Johnson)j 编 ,《 爱 米 莉 - 狄 金 森 诗 全 集 》 {The Complete Poems 
of Emily Dickinson. 波士顿 : Little,Brown,1960)，no.546 ,页 266 . 
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周知 。 将 自我 置 于 一 个 新 的 系统 之 内 , 它 通 常会 自我 调适 , 沾沾自喜 地 制 
造 新 的 社会 群体 同意 其 制造 的 任何 恐怖 ， 并 且 改 造 自己 , 使 之 对 任何 压迫 
都 逆 来 顺 受 ， 因 为 这 些 压迫 是 社会 群体 给 这 一 位 置 开 出 的 价 码 。 如 果 ,， 由 
于 某 种 不 正常 的 经 历 , 这 个 自我 拒 不 接受 指定 给 它 的 位 置 , 这 个 社会 群体 
就 会 施加 压力 ， 直 到 它 届 服 ， 或 者 被 毁灭。 

对 这 种 公开 指定 位 置 的 做 法 , 只 剩 下 一 个 凶 狐 的 对 手 : 这 就 是 某 种 注 
意 力 , 欲望 和 恺 惧 的 绝对 集中 一 一 即 执迷不悟 或 辣 迷 心 窃 。 在 这 种 迷途 的 
紧张 中 ， 自 我 摆脱 了 在 习惯 的 系统 之 内 的 革 束 ， 变 得 凝聚 于 某 个 单个 的 





对 小 说 之 简短 而 不 公平 的 将 责 


小 说 是 那 种 属于 总 体 化 的 并 且 最 终 是 极权 主义 的 群体 的 艺术 形式 .这 
种 文体 获得 其 英文 名 称 , 是 由 于 它 有 能 力 把 与 新 奇 事物 的 各 种 危险 的 遭遇 
全 部 吸收 , 变 为 这 个 形式 对 普通 人 所 作 的 深刻 承诺 。 就 像 国家 一 样 , 它 利 
用 持久 不 变 的 重复 和 习俗 使 我 们 习惯 于 一 切 丽 怖 . 它 是 对 社会 群体 权力 的 
模仿 ， 这 种 权力 制服 了 所 有 个 体 ， 给 他 们 指定 “合适 的 位 置 ， 指 定 各 自 
在 整体 背景 中 所 具 的 相对 的 价值 . 所 有 与 某 一 特定 的 他 者 . 某 一 特定 的 物 
或 某 一 特定 的 关系 的 独特 的 结合 , 都 根据 其 所 处 背景 而 被 理解 成 “痴迷 心 
窍 。 即 使 小 说 因 这 种 病 迷 心 窍 而 变 得 十 分 迷人 ， 它 的 任务 也 是 让 其 各 归 
其 位 。 正 如 巴赫 金 说 的 ， 小 说 展开 “对 谈 ， 因 而 变 成 了 有 许多 声音 组 成 
的 戏剧 ; 但 在 这 么 做 的 时 候 , 这 个 文体 企图 包容 这 些 声音 ,正如 历史 主义 
包容 过 去 一 样 。 小 说 证 明 , 没有 一 个 正在 爆发 的 对 系统 的 威胁 是 不 能 最 终 
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“一 "将 其 捡 系 在 一 个 安全 位 置 的 多 重 关系 都 解体 了 ,裸露 出 来 的 只 是 一 
些 细 丝 。 心灵 围绕 着 一 个 固定 而 坚硬 的 点 形成 自己 的 轨迹 。 这 本 身 并 不 是 . 
诗 , 但 它 是 诗歌 所 赖 以 发 生 的 区 域 。 在 这 个 区 域 中 , 我 们 发 现 ， 一 个 引 人 
注目 的 个 体 的 景象 比 包含 个 体 的 整体 更 为 重要 。 

在 各 种 不 同 的 文化 中 , 都 有 爱情 诗 与 婚外情 供出 的 现象 , 这 并 不 是 因 
为 受 了 小 小 的 性 越界 的 诱惑 。 这 一 类 诗 不 允许 对 自我 提出 任何 要 求 , 除了 
集中 注意 力 和 欲望 之 外 : 从 社会 方面 来 说 ， 爱 人 是 “ 疯 了 ”2?。 就 像 阿 耳 





使 之 恬 然 安 适 ,并 置 之 于 “适当 ”的 视点 之 中 的 .。 当然, 在 小 说 吞没 这 些 
声音 之 后 , 仍然 留 下 了 一 些 外 部 的 声音 ,但 这 只 是 外 壳 而 已 , 虚构 的 团结 
紧 紧 拥抱 ， 有 些 东西 就 被 挤 压 出 来 了 .在 这 驯服 的 多 种 声音 的 群体 之 内 ， 
对 多 样 性 的 任何 要 求 都 是 谎言 . 

小 说 所 永远 无 法 包容 的 东西 , 是 诗歌 的 局 限 性 及 其 单一 性 . 我 们 不 断 
回 到 诗歌 ,我们 不 能 就 此 罢休 那里 有 一 些 东西 博得 了 我 们 的 注意 , 这些 
东西 拒绝 被 吞没 于 关系 . 起 源 以 及 结果 的 系统 之 中 , 小 说 的 计划 是 通过 彻 
底 的 延续 ,击溃 这 些 带 有 反叛 性 的 注意 力 : 它 使 人 心神 疲惫 ,从 核心 来 看 ， 
每 一 部 真正 的 小 说 都 是 另 一 部 《 埃 涅 阿 斯 记 》@， 教 导 我 们 服从 大 化 播 弄 





Q@ 这 就 是 伊斯兰 诗歌 中 爱人 的 原型 Majnun ( 意 为 “ 疯 的 人 ) ， 其 世俗 的 深情 与 宗教 的 感情 在 爱 
欲 神秘 论 和 神 性 爱情 诗 之 中 是 混在 一 起 的 。 然而， 在 爱 欲 神秘 论 的 情况 下 ， 这 个 “爱人 ”会 
利用 社会 群体 自 鸣 得 意 的 要 求 反 过 来 对 付 群 体 自身 。 他 们 本 来 可 以 虔诚 地 表示 他 们 相信 他 们 
隶属 于 那个 绝对 的 一 ， 而 现在 他 们 却 被 置 于 一 个 反抗 这 一 信仰 所 潜 含 的 对 社会 关系 的 危险 的 
否定 这 一 困难 的 位 置 上 .对 人 间 的 恋爱 对 象 的 深情 则 更 为 激进 ， 因 为 它 不 能 要 求 别 的 任何 权 
利 ， 只 能 要 求 这 个 爱人 的 欲望， 

@ 〈 埃 涅 阿 斯 记 》 (Aeneid) , 古 罗 马 作家 维 吉 尔 最 重要 的 史诗 千 品 ， 共 12 卷 ， 描 写 特 洛 亚 王子 
伊 尼 亚 斯 在 特 洛 亚 灭亡 后 的 漂泊 经 历 及 其 与 迎 太 基 女 王 狄 多 的 故事 等 . 一 一 译注 . 
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喀 罗 科斯 一 样 , 爱人 威胁 着 社会 整体 的 完整 性 , 因为 他 逐一 向 每 个 人 大 声 
呼喊 , 对 每 个 人 低 声 密谈 , 劝 他 们 扔 掉 盾 牌 ,按照 最 粗野 的 欲望 行事 , 在 
诗歌 中 ， 这 欲望 已 成 为 有 形 之 体 ， 

对 单一 个 体 的 全 神 贯 注 ， 是 靠 其 拒绝 爱人 的 关怀 来 维持 的 , 我 们 曾 
用 女人 /石头 和 男人 /石头 来 比喻 这 种 顽固 拒绝 的 不 透明 性 和 不 可 渗透 
性 。 爱 人 所 要 求 的 是 不 能 要 求 的 东西 : 被 爱 。 当 其 所 爱 的 人 抗拒 的 时 候 ， 
爱人 就 觉得 自己 被 错 待 了 。 他 受到 错 待 , 他 由 此 产生 了 一 种 对 权利 的 要 
求 ， 同 时 又 必须 拒绝 这 种 要 求 ， 因 为 他 所 想 要 的 只 能 是 自愿 给 予 的 。 @ 
爱人 不 能 强迫 其 所 爱 的 人 自主 自愿 地 回报 他 的 爱 , 但 是 , 他 也 不 会 仅仅 





的 必要 性 , 只 有 脆弱 的 人 , 像 狄 多 一 样 ， 才 会 那么 拘 执 ,以 至 于 自杀 。 每 
一 次 恐怖 ,每 一 种 激情 ， 都 只 是 一 段 插曲 而 已 。 

这 种 指责 所 指 的 不 仅 是 那些 形式 更 为 传统 的 小 说 .不 管 一 部 当代 小 说 
的 全 景 是 多 么 异常 , 不 管 它 是 多 么 激进 又 多 么 有 实验 性 , 其 结构 的 运作 仍 
然 是 以 同样 的 方式 为 国家 服务 , 即 整 合 和 包容 ,这 类 工作 是 革命 性 的 , 它 
们 以 红色 高 棉 和 国家 社会 主义 (纳粹 主义 ) 为 楷模 ,以 社会 群体 总 休 的 粗 
暴 权力 迫使 每 一 个 体 参 预 被 群体 宣布 为 其 规范 的 任何 恐怖 行为 ,并 为 此 而 





中 西 奥 多 ' 阿 多 诺 著 , 《道德 问题 简 论 》 {Minima Moralia) ,E.F.N. 杰 夫 科 特 (Jephcott) 译 ( 伦 
敦 . Verso,1974) ,页 164.。 接 下 来 的 几 句 尽管 有 着 日 耳 曼 语 的 不 透明 性 ， 仍 有 其 自身 的 优美 之 
处 ， 在 这 样 的 痛苦 中 ,被 回绝 的 他 变 成 了 人 . 正如 爱情 坚决 地 背叛 全 体 ， 变 成 个 体 ， 只 有 在 
个 体 中 ,前 者 才能 得 到 公平 的 待遇 , 现在, 全 体 , 作 为 他 者 的 自治 区 , 又 转 过 来 给 它 以 致命 的 
反对 , 全 体 正 是 通过 它 而 发 挥 影响 的 这 场 反 驭 , 对 个 人 来 说 , 显得 好 像 被 排除 在 全 体 之 外 他 
失去 了 爱 , 知道 自己 被 所 有 人 抛弃 ,这 也 就 是 他 不 属于 被 安慰 的 原因 . 他 被 列 村 时 毫 无 感觉 ， 
他 被 动 地 感觉 到 各 种 纯粹 个 人 的 满足 都 是 假 话 。 但 他 因此 醒 司 过 来 ， 对 全 体 性 、 对 被 所 爱 的 
人 爱 这 种 不 可 剥夺 也 不 可 起 诉 的 人 权 ， 有 了 自 相 矛 盾 式 的 意识 。 
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因为 面临 着 不 可 能 性 就 放弃 这 种 欲望 的 自由 一 一 这 种 奥 春 的 自由 正 是 在 
挣脱 了 社会 群体 的 奴役 性 视点 的 过 程 中 所 取得 的 。 不 可 能 性 导致 了 变形 ， 
导致 一 连 串 的 条 件 被 假设 出 来 ， 导 致 自 我 转换 ， 以 求 打 破 界限 。 
沉迷 于 爱情 , 就 对 拘 守 社 会 性 自我 的 那些 条 条 框框 暂时 弃置 不 顾 。 在 
这 个 专注 执 一 的 范围 内 , 是 不 会 有 什么 真正 的 相互 界定 的 (尽管 这 样 的 相 
互 关系 总 是 一 种 希 费 ， 如 果实 现 了 这 种 希 费 ， 那 么 ， 它 的 极度 喜悦 和 沉 
默 , 就 会 使 诗歌 无 容 身 之 地 )。 但是, 被 爱 的 人 是 奖 石 , 是 固定 不 变 的 , 他 
不 会 改变 形状 ， 改 变 对 方 的 欲望 遭 到 了 反抗 ， 并 反作用 到 爱人 身上 ， 于 
是 , 爱人 进入 了 一 种 无 拘 无 束 的 变形 状态 。 诗 歌 与 变形 以 及 那 种 为 寻找 一 
种 与 被 爱 的 人 和 相互 界定 能 有 接触 的 形式 而 作 的 不 顾 一 切 的 努力 相 游戏 。 
爱人 努力 要 变 为 他 者 , 要 占据 被 爱 的 人 的 欲望 的 假想 形状 。 这 样 , 想 把 自 
己 的 意志 强加 给 另 一 个 人 的 企图 便 不 可 避免 地 导致 对 自我 的 重新 塑造 。 


欢欣 鼓舞 。! 少 数 几 个 诗人 小 说 家 ， 像 卡 夫 卡 和 罗布 - 格 里 耶 ， 在 我 的 指 
控 范 围 之 外 , 因为 他 们 理解 这 种 文体 的 真正 目的 , 理解 它 的 协调 一 致 是 出 
于 人 迫 不 得 已 , 他 们 披露 了 这 些 目 的 , 同时 对 视点 和 整合 有 可 能 随 着 小 说 的 
不 断 进行 ”而 获得 这 一 点 加 以 嘱 讽 .。) 

抗拒 它 的 影响 力 。 翻 开 一 部 小 说 , 只 读 其 中 的 一 段 ; 读 上 许多 遍 , 拒 
不 往 前 。 另 外 某 个 时 间 , 再 翻 开 另 一 处 地 方 , 随意 读 其 中 另 一 段 , 最 后 ， 
你 就 会 明白 段落 比 整 体 更 为 重要 ， 整 体 总 想 要 吞没 它们 ,削弱 它们 。 由 于 
只 读 这 些 段落 ， 你 违反 了 在 理解 小 说 方面 的 禁忌 ， 你 在 使 段落 这 种 东西 
脱离 全 文 背景 。 记 住 , 它 只 是 一 本 书 ， 你 高 兴 怎么 读 , 就 可 以 怎么 读 ， 
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无 疑 ， 爱情 (或 者 说 得 更 恰当 一 些 ， 那 种 被 爱 的 欲望 ) 导致 了 变形 ， 
恋爱 中 人 穿着 奇 装 异 服 , 他 们 的 声音 也 带 着 怪 腔 怪 调 , 他 们 还 装模作样 地 
对 他 们 自己 提出 一 些 要 求 ,其 实 他 们 只 想 变 成 那个 照 他 们 的 想像 看 来 应 该 
被 爱 的 人 。 而且, 他 们 对 以 这 种 冒名 顶替 的 骗术 赢得 爱情 所 造成 的 后 果 似 
乎 一 点 也 没有 感到 不 安 。 

变形 者 陷 和 迫使 其 所 爱 的 人 进行 自由 选择 这 一 悖 论 之 中 。 这 种 强迫 是 
通过 假想 的 暴力 起 作用 的 : 这 种 暴力 或 者 是 针对 自我 的 , 或 者 是 一 种 推 想 
性 的 对 他 者 的 侵犯 , 或 者 是 针对 她 的 暴力 。 所 以 , 米 开朗 基 罗 企图 雕刻 出 
被 爱 的 人 的 心 ， 而 龙 沙 则 要 变 成 一 个 “隐身 的 精灵 ”, 深入 他 所 爱 的 女子 
的 身体 之 内 , 改变 她 对 他 的 态度 ,然后 功 成 身 退 , 重新 变 回 做 人 ,并 接受 
她 自愿 奉献 的 爱 之 财富 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 中 演出 的 就 是 这 样 一 种 异乎 寻常 
的 情感 世界 ， 在 这 出 戏剧 中 ,变形 和 外 在 的 强制 力 令 人 不 安 地 与 自由 选择 
纠缠 在 一 起 ， 这 种 自由 选择 可 以 使 欲望 得 到 惟一 一 次 有 效 的 满足 。 

当 欲 望 不 可 能 被 释放 出 来 ， 它 只 能 向 言词 求助 。 在 文艺 复兴 时 代 的 诗 
歌 中 有 一 个 常见 的 主题 , 即 诗人 表达 愿意 变 成 某 种 异物 的 欲望 一 - 变 作 一 只 
昆虫, 一 只 动物 ， 一 件 衣服 一 一 为 了 能 够 被 他 爱 的 那个 女子 的 身体 所 接受 ， 
为 了 能 够 跨越 这 冷冰冰 的 石头 的 障碍 , 实现 与 她 的 接触 。 即 使 在 古代 , 爱人 
也 可 以 通过 变 成 她 的 物品 ， 想 方 设法 穿 透 环 绕 在 其 所 爱 的 人 周围 的 障碍 ， 


我 愿意 是 一 面 镜子 
你 就 可 以 总 是 看 着 我 ， 
我 愿意 是 你 的 内 衣 
你 就 会 一 直 穿 着 我 ， 
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我 愿意 是 水 
那样 就 能 清洗 你 的 皮肤 ; 
女人 ， 我 愿意 是 没 药 树 的 胶 脂 
涂抹 在 你 的 身上 ， 
我 愿意 是 你 胸 前 的 带子 ， 
是 你 喉 边 的 珍珠 ， 
我 愿意 变 成 拖鞋 
只 要 你 愿意 踩 着 我 。 
《 阿 那 克 里 答 休 诗 集 》 


如 果 诗 人 真 的 实现 了 他 所 提出 的 那些 变形 , 变 成 拖鞋 、 内 衣 或 者 胸 衣 , 他 157 
就 不 能 对 他 这 种 心满意足 的 状态 评 头 品 足 了 , 这 是 令 人 悲哀 的 。 在 其 他 时 

候 , 诗人 所 提出 的 变形 也 可 能 是 奥 维 德 式 的 神 和 女神 的 变形 , 诗人 巧妙 地 

使 这 些 神 只 降 尊 纤 贵 ,从 而 能 够 得 到 其 所 梦想 得 到 的 某 个 可 望 而 不 可 及 的 
男人 或 女人 。 


我 真 愿 变 成 一 派 金黄 璀璨 ， 
把 一 场 黄金 雨 的 点 点 滴 滴 
撤 在 美人 卡 桑 德 拉 的 双 肤 9 
当 睡 眠 轻 轻 溜 进 她 的 双眼 ， 





@ 卡 桑 德 拉 (Cassandra) ， 诗 人 所 爱恋 追求 的 女子 的 名 字 . 一 一 译注 
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我 还 愿 变 成 白色 然后 变 作 
一 头 牡 牛 驮 着 她 远 远离 去 ， 
当 她 走 过 四 月 最 嫩 的 草地 ， 
她 这 一 采花 迷 倒 了 一 千 采 。 





为 了 减轻 我 的 痛苦 我 真 想 
变 作 那 喀 索 斯 "， 而 她 是 池塘 ， 
我 跳 进 池塘 里 求 一 夜 安眠 ; 


进而 我 还 愿意 这 一 夜 的 睡 

地 久 天 长 ， 而 黎明 永远 不 会 

贤 醒 我 ， 当 它 唤醒 新 的 一 天 。 
龙 小 ,，《 情 歌 》 第 1 卷 ，20 


这 个 女人 是 顽固 的 石头 。 因 为 她 不 愿 软化 自己 ,或 者 自动 改变 , 她 的 
爱人 就 只 能 希望 自己 变形 。 根据 经 验 , 这样 的 意愿 行为 都 是 软弱 无 力 的 ; 
它们 只 能 存在 于 表达 欲望 的 言词 之 中 。 

最 初 , 她 的 反抗 激 起 了 暴力 , 那 是 一 种 针对 被 爱 的 人 的 有 力行 动 , 一 场 
想 趁 她 不 注意 攻 其 不 备 并 违抗 她 的 意愿 的 梦 , 这 是 以 宙斯 所 犯 的 两 起 古代 强 
奸 案 为 原型 的 。 在 许 中 所 描写 的 变形 中 , 人 变 成 了 由 相互 对 立 的 两 个 极端 
构成 的 联合 体 : 这 两 个 极端 就 是 具有 无 上 权力 的 神 只 和 低 于 人 类 的 生物 。 





@ 那 喀 索 斯 (Narcissus) ， 希 腊 神话 中 的 美少年 ， 因 拒绝 回声 女神 厄 科 【Echo) 的 求爱 , 死 后 化 
作 水 仙 花 .一 说 他 对 水 自 镜 ， 顾 影 自 恋 ， 相 思 而 死 . 一 一 译注 
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他 愿意 变 成 黄色 ， 变 成 液体 ， 带 着 他 所 爱 的 人 汰 浴 在 使 人 受孕 的 黄金 十 
中 , 就 像 宙 斯 得 到 被 锁 闭 在 铁塔 中 的 达 那 厄 ? 之 时 的 情景 一 样 。 接 着 , 他 
要 变 成 那 只 驮 走 欧 罗 巴 的 牡 牛 宙斯 2。 但是, 这 些 暴力 都 仅仅 是 随便 说 说 
的 言词 罢了 。 没 有 一 样 是 他 真正 想 要 的 ， 每 一 样 都 被 某 种 继 之 而 起 的 奇 
幻 的 变形 所 取代 。 

这 里 没有 什么 值得 注意 , 惟一 引 人 注 目的 是 这 种 相互 倒置 的 变化 , 即 
与 其 所 爱 的 人 互 换 位 置 (这 是 龙 沙 前 一 首 十 四 行 诗 中 隐秘 的 前 提 , 在 那 首 
诗 中 ,他 试图 钻 进 他 所 爱 的 人 体内 , 变 成 “隐身 的 精灵 ”)。 当 他 以 言词 对 
她 施法 时 ， 她 变 成 了 自我 ,也 变 成 了 他 者 。 一 开始 , 我 们 看 到 了 性 质 的 互 
换 ; 他 要 液化 ， 变 成 一 场 黄金 雨 ,但 后 来 ， 卡 桑 德 拉 变 成 了 他 沁 死 的 那个 
池塘 。 如果 他 幻想 迷 倒 卡 桑 德 拉 , 实际 上 她 已 经 “ 迷 倒 ”(ravish) 了 一 千 
打 花 , 她 本 人 就 是 一 朱 花 , 等 待 着 被 爱 她 的 人 迷 倒 , 这 个 爱人 变 成 那 喀 索 
斯 ， 那 喀 索 斯 本 人 就 是 穿 过 死亡 而 化 身 为 花 的 。 

这 些 互 换 都 发 生 在 第 三 个 】 
在 一 篇 好 的 童话 故事 中 所 常见 的 那样 ， 第 三 个 愿望 往往 带 来 最 终 的 福气 
或 者 毁灭 。 它 是 一 个 隐秘 的 欲望 ， 是 自杀 性 的 ， 针 对 他 者 的 暴力 倒转 过 
来 变 成 针对 自我 的 暴力 ， 而 且 ， 更 奇怪 的 是 ， 对 于 他 者 的 欲望 也 倒转 过 
来 变 成 了 对 自己 的 欲望 ， 卡 桑 德 拉 将 变 成 那个 池塘 ， 他 对 着 池水 顾 影 自 
镜 ， 并 跳 进 了 池塘 ， 他 取代 了 那 喀 索 斯 的 位 置 ， 深 深 地 爱 上 了 自己 的 倒 
影 。 他 死 后 变 成 了 花 。 我 们 不 应 该 忘记 那 喀 索 斯 命中 注定 要 章 到 这 个 奇 











@ 达 那 厄 (Danas) ， 希 腊 神 话 中 阿 克 里 西 俄 斯 的 女儿 ， 其 父 相信 其 所 生子 将 对 已 不 利 ， 将 其 关 
起 来 ， 宙 斯 化 作 黄 金 雨 同 她 幽会 ， 使 其 怀孕 并 生 下 儿 子 珀 耳 修 斯 . 一 译注 

@ 欧罗巴 (Europa) ,希腊 神话 中 的 古代 农 神 ， 传 说 她 与 女友 在 海滨 玩 要 时 ,宙斯 变 成 一 只 白色 
特 牛 将 其 动 到 了 克 里 特 岛 ， 后 嫁 给 克 里 特 国 王 . 一 一 译注 
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特 的 命运 ， 因 为 他 自己 对 待 回 声 女神 厄 科 心 如 铁石 。 命 运 注定 厄 科 要 重 
复 她 所 听 到 的 每 一 个 声音 , 她 是 一 面 声 音 的 镜子 。 在 这 种 幽暗 的 液体 中 ， 
不 会 再 发 生 什 么 对 镜 自 照 的 事 ， 而 爱人 和 被 爱 的 人 却 互相 交换 了 位 置 ， 
他 提出 要 永远 睡 在 她 那 幽 暗 的 水 里 ， 正 如 先前 趁 着 睡眠 溜 进 她 眼中 的 时 
候 , 他 化 作 黄 金 雨 ， 来 到 她 身边 。 此 时 此 地 ， 既 没有 镜子 ,也 没有 自我 ， 
更 没有 他 者 一 一 只 有 一 个 与 晨 曲 表达 的 古老 愿望 相符 合 的 希望 ?, 愿 黎明 
永远 不 要 降临 。 

但 是 , 最 后 的 变形 与 液体 的 汇合 永远 都 是 不 完美 的 ， 在 这 一 过 程 中 ， 
身体 的 整个 表面 都 是 触 点 。 记忆 幸存 于 水 边 的 花 里 , 这 和 采花 绝 不 可 能 是 它 
本 身 , 而 只 能 是 一 个 蔡 代 者 。 它 将 永远 被 哀悼 , 即使 在 那个 除 此 而 外 以 健 
忘 为 其 特征 的 忘 川 世界 里 。 


游荡 在 大 森林 中 ， 在 
无 情 的 光线 下 ， 在 沉甸甸 弯 下 腰 的 
芦苇 和 哮 栗 中 ， 在 静默 的 湖 中 
水 波 不 兴 ， 湖 滨 没 有 一 点 声音 ， 
它 的 堤岸 在 膀胱 的 光线 中 寝 隐 ， 
花 儿 受到 哀悼 ， 它 们 曾经 是 
年 轻 男 子 和 国王 们 的 名 字 。 
自 索 尼 乌 斯 @ 





外 展 曲 ， 原 文 为 法 语词 aubade， 是 一 人 人 
愿 黎明 不 要 来 临 (犹如 南朝 乐府 中 “一 年 都 一 晓 ) 之 
Q@ 奥 索尼 乌 斯 (Ausoniu , 约 310-3931, 拉丁 文 诗人 ， 人 村 提 的 家 话 有 一 一 译注 
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多 情 却 似 总 无 情 ， 
唯 觉 构 前 笑 不 成 。 
蜡烛 有 心 还 惜别 ， 
替 人 垂 泪 到 天 明 。 
杜牧 ，《 赠 弄 》 


他 们 坐 了 一 整 夜 , 茫然 的 脸 与 茫然 的 脸 相对 凝望 , 蜡烛 越 烧 越 短 。 两 
个 人 都 盯 着 对 方 没有 表情 的 脸 ， 试 图 从 中 读 出 一 点 什么 。 他 们 既 不 能 通 
过 交换 表情 团聚 在 一 起 , 也 不 能 打破 这 种 充满 张力 的 对 视 , 各 走 各 的 路 。 

在 表面 上 , 这 首 诗 是 一 个 对 于 隐喻 (metaphor) 的 寅 言 。 人 的 情感 , 当 
受到 一 定 强度 的 压抑 ,就 会 退缩 到 一 些 掩盖 内 在 真实 的 表面 现象 之 后 -一 或 
者 表现 为 其 反面 , 或 者 表现 为 漠不关心 , 或 者 表现 为 一 些 虚假 的 行 迹 。 但 
是 , 这 些 掩盖 了 内 在 真实 的 表面 现象 从 来 不 是 一 片 虚 无 空白 ; 它们 带 来 了 
某 些 含蓄 的 证 据 , 表明 哪些 东西 被 抑制 住 了 , 这 些 证 据 或 许 是 说 得 太 响 亮 
的 欢乐 , 或 许 是 说 得 过 于 大 声 的 对 于 激情 的 表白 , 或 者 , 就 像 在 这 首 诗 里 
一 样 , 是 微微 富 动 的 嘴 居 ,本 想 挤 出 让 对 方 宽慰 的 笑容 , 但 随即 又 收敛 起 
来 ， 变 回 那 种 缺乏 表情 的 木然。 

并 不 是 我 们 的 姿态 和 表面 不 说 真 话 ， 而 只 是 它们 用 以 说 真 话 的 那 种 
语言 比 我 们 通常 所 认为 的 要 精致 微妙 得 多 。 它 把 各 种 情感 的 精确 度 、 动 态 
性 及 其 强烈 程度 ， 通 过 它 所 特有 的 那些 带 有 隐藏 性 的 行为 ， 一 一 做 成 密 
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人 码 。 我们 都 知道 如 何 解读 这 些 密码 , 我 们 还 在 我 们 的 报告 中 作 一 些 相应 的 
隐藏 , 并 声称 我 们 只 读 其 表面 文章 , 以 此 向 人 表明 我 们 能 够 掌控 这 类 双重 
姿态 。 一 种 旨 在 隐藏 的 语言 , 一 旦 与 人 共享 , 就 再 也 不 能 隐藏 什么 了 , 但 
它 仍然 和 表 里 一 致 、 里 外 透明 、 没 有 潜台词 的 伊甸园 式 语言 铀 然 不 同 。 诚 
然 ， 我 们 都 在 藏 藏 躲 躲 ， 但 是 ， 我 们 躲避 的 是 谁 呢 ? 

压力 导致 了 隐藏, 同时 也 产生 了 反 压 力 。 被 抑制 下 去 的 东西 , 在 声称 
表 里 一 致 的 那个 物 的 世界 里 ， 看 来 又 重新 露面 了 。 螨 烛 就 是 这 样 一 个 东 
西 ， 它 承担 了 被 隐藏 的 情感 的 形象 。 在 具有 双重 含义 的 语言 之 中 , 失落 于 
面孔 这 墙 墙壁 之 后 的 人 类 情感 , 会 挣扎 着 浮 到 表面 。 蜡烛 有 一 根 芯 , 也 就 
是 一 颗 “ 心 ， 从 包 藏 着 它 的 螨 里 冒 出 头 来 ， 在 燃烧 中 展示 自己 。 它 熔化 
了 包 藏 它 的 东西 , 而 自身 也 同时 被 销 亿 了 。 它 取代 了 躲藏 在 自己 的 面孔 背 
后 的 那些 人 , 它 还 对 他 们 表示 同情 。( 这 是 同情 他 们 即将 离别 的 痛苦 呢 , 还 
是 同情 他 们 不 能 表达 自己 的 痛苦 这 件 事 呢 ? ) ”蜡烛 蔡 他 们 软化 了 , 消 熔 
了 ,， 垂 泪 到 天 明 。 

将 情感 置换 成 一 个 替代 物 ， 仅 仅 是 供 人 思考 的 一 种 观念 ， 它 并 不 强 
求 我 们 相信 。 置 换 和 蔡 代 被 展现 为 诗 的 行为 ， 即 巧妙 运用 双关 语 〈“ 芯 / 
心 ) 的 诗歌 行为 。 在 表面 上 看 来 ， 它 们 十 分 坦白 直接 ， 就 像 诗 的 第 一 行 
故 作 坦白 地 展露 被 掩盖 了 的 东西 (“多情”) 一 样 。 

如 果 我 们 按照 这 首 诗 自身 的 隐藏 原则 来 阅读 它 ， 我 们 就 会 透 过 它 的 
坦诚 的 表面 , 识别 出 躲 躲 闪闪 拐弯 抹 角 的 蛛丝马迹 。 试 图 解读 对 方 那 张 落 
无 表情 的 脸 时 , 我 们 不 免 将 信 将 疑 ; 对 于 对 方 怎样 解读 诗人 自己 那 张 茫然 
无 表情 的 脸 , 我 们 也 是 有 焦虑 的 。 由 于 需要 对 所 存在 的 一 段 深 深 隐 藏 的 感 
情 彼此 都 感到 放心 , 这 种 将 信 将 疑 遂 被 压制 下 去 了 。 从 这 个 层面 来 看 , 晴 
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烛 也 同样 受到 了 隐藏 的 情感 的 压力 , 不 是 表现 为 它 那 哭 泣 的 脸 , 而 是 表现 
在 作为 被 锁 闭 的 欲望 以 及 两 人 之 相互 猜疑 的 伪 持 状态 的 暧昧 证 据 : 燃烧 的 
蜡烛 使 他 们 相互 凝视 “到 天 明 ”。 如 果真 情 是 通过 他 们 的 脸 或 嘴唇 来 交流 ， 
抑或 ,如 果 他 们 发 现 彼此 间 居 然 没 有 一 点 感情 , 于 是 各 走 各 的 路 , 蜡烛 就 
有 可 能 熄灭 , 但 是 ,蜡烛 继续 燃烧 着 ， 继 续 销 蚀 着 自己 ， 因 为 他 们 正 被 一 
种 强烈 的 牵挂 所 驱使 ， 正 费 尽 心机 去 解读 对 方面 孔 的 另 一 面 。 


尾 计 


es 如 果 某 个 特定 的 艺术 已 经 完成 ， 它 就 会 在 一 件 玩物 之 中 摹 
生 另 一 种 小 小 的 艺术 ， 这 个 小 小 的 艺术 将 带 上 它 原 有 的 一 切 印 记 。 
湾 罗 提 诺 ，《 九 郑 书 》，3.8D 


开元 (713-741) 初 年 ， 玄 宗 皇 帝 有 一 匹 爱 马 ， 名 字 叫 做 “ 玉 花 驰 *"。 161 
皇帝 陛下 很 想 为 这 匹 马 画 一 幅 画 以 为 纪念 ,但 他 的 宫 延 画师 中 没有 一 个 人 
能 够 尽力 捕捉 住 这 匹 骏马 的 真正 神采 。 最 后 , 皇帝 把 这 项 任务 交 给 他 手下 
最 出 色 的 艺术 家 曹 钳 。 几 十 年 后 , 诗人 杜甫 在 偏远 的 西部 遇见 曹 堪 ， 那 时 
曹 霸 已 经 垂 委 老 笑 , 漂泊 于 帝国 的 干戈 扰 接 之 中 , 他 当年 的 高 超 技艺 早已 
被 人 遗忘 。 于 是 ， 杜 甫 回忆 起 曹 霸 画 玉 花 列 的 那个 独一无二 的 时 刻 : 





@ (普罗 提 诺 》, A.H. 阿 姆 斯 特 朗 (A.H.Armstrong) 译 ( 坎 布 里 奇 , 马萨诸塞 ;Havad University Press, 
1967) ,页 375, 一 一 原 注 

普罗 更 诺 IPIotinus， 亦 译作 普 洛 丁 ，205--270)， 古 罗马 哲学 家 ， 新 柏拉图 主义 最 重要 的 代 

表 之 一 ， 最 主要 的 著作 是 其 门徒 波 菲 利 汇 辑 成 的 《 九 卷 书 》( 亦 译作 《 九 章 集 )} 。 一 一 译注 











先帝 御 马 玉 花 驳 ， 
画工 如 山 貌 不 同 。 
是 日 牵 来 赤 翰 下 ， 
迎 立 疗 阅 生长 风 。 
诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 
意象 惨淡 经 营 中 。 
斯 须 九重 真 龙 出 ， 
一 洗 万 古 凡 马 空 。 
玉 花 却 在 御 攀 上 ， 
榴 上 庭 前 屹 相向 。 
至 苯 含 笑 催 赐 金 ， 
图 人 太 仆 皆 避 帐 。 。 
节录 杜 南 ， 《丹青 引 赠 曹 将军 逢 》 


就 像 一 幅 照 片 可 以 摄取 其 对 象 之 魂 一 样 , 一 件 艺术 作品 也 能 取代 活 生 

生 的 动物 ， 它 会 夺 走 这 匹 真 马 的 名 字 , 夺 去 这 匹 真 马 在 皇帝 陛下 心目 中 的 

地 位 。 一 切 都 以 这 一 时 刻 为 中 心 : 真 马 与 画 马 彼此 面对面 , 一 个 挂 在 皇帝 
宝座 旁边 , 享受 着 全 新 的 爱 赏 , 另 一 个 则 立 于 下 面 的 庭院 当中 。 两 双 炯 灿 

有 神 的 眼睛 仿佛 对 视 着 , 目光 中 都 流露 出 骄 做 。 然 而 , 这 场景 是 一 个 假 相 。 

162 ”艺术 似乎 极其 完美 地 反映 了 动物 的 神采 ,因而 夺取 了 真 马 在 其 主人 心目 中 
的 地 位 , 但 实际 上 , 画 上 马 的 眼珠 是 视而不见 的 ; 它 只 有 僵硬 、 静止 的 表 
面 , 只 是 玩具 。 磁 上 了 这 样 没 有 深度 的 镜子 , 真 马 就 算 完 了 , 它 的 生机 活 
力 被 榨 走 了 一 一 图 人 太 仆 的 届 帐 就 表明 了 这 一 点 ,这 种 生机 活力 究竟 流向 
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何 处 是 不 确定 的 。 也 许 它 退 人 隐藏 于 二 维 绘画 背后 的 艺术 的 第 三 维 之 中 ， 
并 将 力量 赋予 那个 僵硬 不 动 的 画面 上 的 画 马 形象 ， 也 许 它 完全 消失 了 。 


桓公 读书 于 堂上 , 轮 扁 断 轮 于 堂 下 , 释 椎 益 而 上 , 问 桓公 日: “天 
问 ， 公 之 所 读者 何 言 那 ? ” 

公 日 ,“ 圣 人 之 言 也 。” 

日 “圣人 在 平 。” 

公 日 ,“ 已 死 矣 ,” 

日 “然则 君 之 所 读者 ， 古 人 之 精 粕 已 夫 ! " 

桓公 日 :“ 守 人 读书 ， 轮 人 安 得 议 乎 > 有 说 则 可 ， 无 说 则 死 。” 

轮 扁 日 .“ 臣 也 以 臣 之 事 现 之 , 饭 软 , 徐 则 甘 而 不 固 , 疾 则 莹 而 不 
入 。 不 徐 不 疾 ,得 之 于 手 而 应 于 心 ， 口 不 能 言 ， 有数 存 亚 于 其 间 。 下 
不 能 以 喻 臣 之 子 ， 臣 之 子 亦 不 能 受 之 于 臣 ， 是 以 行 年 七 十 而 老 饭 轮 。 
十 之 人 与 其 不 可 传 也 死 余 ， 然 则 君 之 所 读者 ， 古 人 之 糟粕 已 夫 !“ 

《庄子 .天道 》 
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替 拉 请 教 迷 惑 心 灵 有 何 办 法 时 ， 阿 佛 洛 狄 特 这 样 回答 : 


于 是 她 脱 下 了 网 腾 上 

那 件 精美 华丽 的 饰 衣 ， 
就 是 在 屠 件 胸 衣 里 

织 进 了 所 有 鬼 人 之 术 : 
那儿 有 爱恋 ， 和 欲望 ， 

和 屠 迷 人 的 亲昵 话语 
甚至 偷 走 了 

最 贤明 的 人 的 才智 。 


她 把 这 放 在 赫 拉 的 手 里 ， 
她 唤 着 赫 拉 的 名 字 : 
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“把 这 件 乡 花 胸 衣 拿 去 ， 
里 面 藏 着 所 有 好 的 东西 ， 
把 它 穿 在 你 胸 前 ， 我 相信 
没有 哪 一 件 事 你 办 不 成 
无 论 在 你 心中 
想 做 的 是 什么 事 。” 
《伊利 亚 特 》 卷 14， 行 214 一 221 


此 外 ,在 诗歌 艺术 中 , 有 许多 对 于 一 个 年 轻 人 的 心灵 来 说 甜蜜 而 
且 有 助 于 其 成 长 的 东西 , 但 那些 搅乱 他 们 、 使 他 们 步 入 迷途 的 东西 一 
点 也 不 少 -一 除非 在 读 诗 的 时 候 , 年 轻 人 恰好 能 得 到 适当 的 教诲 和 引 





“那儿 有 情 ， 还 有 和 欲望 ， 
和 那 迷 人 的 素 昵 话语 
甚至 偷 走 了 
最 贤明 的 人 的 才智 。 
普 鲁 塔 克 ,，《 道 估 论 从 年 轻 人 应 该 怎样 对 待 诗歌 》 


三 个 关于 漫不经心 的 前 厅 


关于 第 一 个 有 案 可 查 的 裸露 事例 及 其 带 来 的 惊人 后 果 , 以 及 伴随 这 种 
漫不经心 而 来 的 危险 与 快乐 : 
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亚当 想 都 设想 ， 
就 吃 了 个 侈 ， 夏 娃 也 不 怕 
重 中 覆 匆 ， 却 越发 用 她 的 
科 情 爱 意 来 安奈 他 ， 此 刻 
两 人 如 陶醉 于 新 的 美酒 

沉浸 于 欢笑 和 幻想 ， 感 党 
体内 的 神 性 长 出 了 翅膀 

以 此 喷 笑 人 间 ， 但 骗 人 的 
水 果 开 始 施展 别 的 法 力 ， 

欲火 燃烧 起 来 ， 他 对 夏娃 
开始 有 色欲 的 目光 ， 她 也 
报 以 放荡 ， 他 们 燃 着 众望 
于 是 亚当 开始 调戏 夏娃 。 

夏娃 ， 此 刻 我 看 你 善 鉴 
又 如 雅 ， 你 是 大 大 的 贤明 ， 
我 们 赋予 味道 各 种 意义 ， 

称 味觉 为 明 辩 ， 我 把 赞美 
给 你 ， 今 天 你 供给 得 多 好 。 
我 们 已 失去 多 少 快乐 ， 若 
不 尝 这 快乐 之 果 ， 至 今 还 
不 知 其 真 味 ， 这 样 的 快乐 
如 果 在 禁 物 中 ， 则 可 期 队 
因为 这 棵 树 曾 被 禁 十 次 。 
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来 ,果子 吃 过 ， 我 们 游戏 吧 ， 
如 此 美 餐 后 游戏 最 适宜 ， 

你 的 美 从 未 像 今天 这 样 

从 初 见 你 朗 你 的 那天 起 ， 
尽善尽美 ， 燃 烧 我 的 感官 
对 你 满心 喜爱 ， 你 比 过 去 
更 美丽 ， 是 这 宝 树 的 恩施 ， 
他 说 着 ， 不惜 勾引 的 眼神 
和 调情 的 把 戏 ， 夏 娃 早已 
深 知 ， 眼 中 进出 动人 的 火 。 
他 提 着 她 的 手 ， 走 向 河岸 ， 
树 阴 青 滩 浓 密 遮 覆 其 上 
她 高 兴 地 跟着 ， 鲜 花 作 睡 枫 ， 
三 色 革 、 紫 罗兰 和 日 光 兰 ， 
风 信 子 ， 大 地 最 新 柔 之 膝 。 

《 失 乐 园 》 卷 9， 第 1004-1041 行 


这 一 节 为 读者 也 为 其 两 位 主角 提供 了 许多 快乐 ,伊甸园 极乐 世界 的 种 
种 枯燥 乏味 , 在 违抗 天 条 的 这 个 时 刻 似乎 都 得 到 了 补偿 。 如 果 这 个 讲 道德 
的 诗人 被 迫 以 其 所 造成 的 后 果 的 历史 , 给 这 一 甜蜜 的 时 刻 抹 黑 , 那么 , 仔 
细 衡 量 一 下 , 那 后 果 是 否 全 然 超 过 了 这 一 时 刻 的 价值 , 也 不 是 完全 可 以 肯 
定 的 。 在 这 场 盛宴 之 前 , 他 们 彼此 以 视而不见 习 正 不 察 的 目光 看 待 对 方 ， 
如 今 , 转瞬 之 间 , 他 们 平添 了 “色欲 的 目光 ”。 爱 是 先前 就 已 经 有 了 的 , 但 
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不 是 这 种 透 着 饥 渴 的 光 ， 那 是 再 也 不 可 能 靠 温柔 相伴 而 得 到 彻底 满足 的 。 
这 个 故事 一 再 强调 是 羞耻 之 心 在 后 来 促使 他 们 穿 上 衣服 , 遮蔽 裸体 , 但 这 
一 解释 本 身 也 许 只 是 一 层 遮 盖 ,， 想 掩藏 一 个 赤裸 裸 的 真相 一 一 这 就 是 说 ， 
衣服 只 不 过 是 行头 ， 三 番 五 次 被 用 以 重新 上 人 台 表 演 这 个 时 刻 的 快乐 。 

以 前 那么 不 情愿 的 亚当 已 经 直 冲 向 前 , 幻想 得 到 一 种 新 的 ,被 美妙 地 
禁止 的 快乐 : 


这 样 的 快乐 
如 果 在 禁 物 中 ， 则 可 期 盼 ， 
因为 这 棵 树 曾 被 禁 十 次 。 


亚当 已 经 掌握 了 未 来 人 类 社会 秩序 的 本 质 : 完全 是 由 于 禁令 的 备 增 ， 
才 使 许 许多 多 诱 人 的 犯 禁 有 了 可 能 。“ 它 是 amabilis insania,et mentis 
gratissumus error, 那 么 迷人 ， 那 么 美妙 ， 使 他 离 不 开 它 。 @ 当 亚当 开始 
沈 美 夏娃 的 “鉴赏 力 ” 和 优雅 风度 ， 赞 美 她 是 “大 大 的 贤明 ”， 他 发 明了 
第 一 种 用 温文 尔 雅 的 恭维 掩 善 肉 体 欲望 的 语言 ， 其 目的 正 是 “调戏 夏娃 ”。 
这 声音 以 恭维 为 游戏 , 接着 , 似乎 漫不经心 似 的 , 将 他 的 目的 和 盘 托 出 “来 ， 
果子 吃 过 ， 我 们 游戏 吧 。” 这 个 不 可 小 看 的 水 果 ， 起 先 在 很 大 程度 上 曾经 是 
他 们 意图 的 焦点 ， 此 时 此 刻 只 被 看 作 是 为 主 菜 快 乐 预 备 的 开胃 餐 而 已 。 

但 是 ， 这 里 插入 一 个 小 从 旬 ， 为 犯罪 的 快乐 补充 了 一 个 基本 条 件 : 





© es 伯 顿 (Robert Burton ) ， tle 荷 尔 布鲁克 杰克逊 {Holbrook Jackson) 纺 





ee. insania,e: menitis eg error, i 大 意 为 , “可爱 的 疯狂 ， 以 及 令 人 尾 
意 的 心灵 的 迷失 .” 一 一 -译注 
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你 的 美 从 未 像 今天 这 样 
从 初 见 你 雪 你 的 那天 起 ， 
尽善尽美 ， 燃 烧 我 的 感官 
对 你 满心 喜爱 ， 你 比 过 去 
更 美丽 ， 是 这 宝 树 的 恩施 。 


看 到 夏娃 赤裸 的 身体 , 这 不 是 第 一 次 的 看 , 而 是 一 次 重 看 或 者 重 温 : 他 看 
见 她 的 第 一 天 , 是 可 以 与 这 一 时 刻 相 比较 的 , 而 这 第 一 次 犯罪 开启 了 回 到 
原初 的 可 能 性 一 一 尽管 今天 “更 美丽 ”, 因为 这 次 回归 是 通过 意志 的 行为 、 
通过 造反 并 从 充满 习 焉 不 察 的 盲目 的 永恒 的 伊甸园 中 解放 出 来 而 实现 的 。 


游 各 ， 致 可 能 次 解 我 是 欢 尔 琐 研 究 青 的 考 心 读者 


当然 ,我 没有 告诉 你 整个 故事 。 但 是 ,如 果 你 回想 一 下 ,我 兽 答应 过 
决 不 对 你 讲 “ 整 个 故事 ， 据 说 这 故事 的 其 余部 分 与 此 大 不 一 样 ; 尽管 浆 尔 
顿 最 终 也 许 希望 避免 “可惜 肉体 是 忧伤 的 ”这样 的 结论 ,但 是 如 果 过 分 沉 
迷 其 中 , 肉体 仍然 似乎 有 可 能 遇 到 确实 很 不 幸 的 后 果 。 虽 然 我 全 力 推荐 这 
部 史诗 的 各 个 部 分 ， 但 你 几乎 没有 必要 去 阅读 “整个 故事 ,整个 故事 难 
免 将 这 个 时 刻 放 到 一 个 适当 的 位 置 , 难免 给 这 场 盛宴 投下 阴影 , 难免 把 这 
个 时 刻 的 快乐 叫做 色欲 , 难免 提醒 我 们 注意 : 衣服 终究 是 要 穿 上 的 , 水 果 
吃 得 过 多 会 引起 肠胃 问题 ， 更 不 用 说 会 引起 与 权威 的 冲突 问题 。 简 言 之 ， 
我 已 经 将 巨 蛇 撤 旦 的 一 面 之 辞 交 给 你 了 。 这 仍然 是 一 个 频 能 患 惑 人 心 的 解 
释 ， 它 曾经 深 受 我 们 祖先 的 喜爱 ， 
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应 该 注意 到 , 直到 犯罪 的 这 一 时 刻 , 亚当 才 真正 记 起 夏娃 第 一 次 在 他 
眼 里 显得 多 么 可 爱 ; 他 可 能 记 起 这 么 一 个 事实 , 那 就 是 在 他 第 一 次 看 见 她 
的 时 候 她 显得 格外 可 爱 ， 但 只 有 吃 下 那个 水 果 、 类 似 第 一 次 的 事 再 次 发 
生 ， 这 记忆 才 有 可 能 被 激活 。 这 是 那 棵 树 的 赠礼 ， 是 它 的 恩施 。 


这 样 的 故事 被 说 了 一 遍 又 一 遍 ,有 许多 种 版 本 , 有 许多 不 同 的 演员 参 
与 ; 皇帝 被 一 个 女人 迷 住 了 , 这 女人 通常 就 被 称 为 “ 倾 国 "。 她 获得 了 皇帝 
的 专 宠 ， 皇 帝 的 欲望 狂热 地 钟 于 其 一 身 ， 最 终 导致 政权 的 瓦解 。 这 类 故事 
中 有 一 个 说 的 是 北齐 末代 皇帝 (570--576 年 在 位 ) 8 迷 上 了 宫 姬 小 怜 (“ 怜 ” 
是 “ 爱 怜 ”之 意 ) 。 他 须 奥 不 能 没有 她 的 陪伴 ， 只 能 对 他 在 晋 阳 的 军队 弃 
置 不 顾 ， 没 有 了 统帅 ， 晋 阳 很 快 就 落 入 来 攻 的 敌国 一 一 北周 的 大 军 之 手 。 

唐 代 诗人 李商隐 (8T3--858) 在 讽刺 诗 中 回忆 这 一 连 串 事件 时 ， 认 为 
这 一 系列 后 果 是 不 可 避免 , 而 且 终 庸 多 言 的 。 故 事 集中 叙述 的 是 皇帝 目 不 
转 睛 地 看 着 她 的 玉 体 的 那 一 个 时 刻 ， 当 她 裸露 身体 的 时 候 , 荆棘 已 经 开始 
在 宫殿 废墟 上 生长 出 来 了 。 





一 笑 相 倾 国 便 亡 ， 
何 劳 荆 环 始 堪 伤 。 
小 怜 玉 体 横 陈 夜 ， 
已 报 周 师 人 晋 阳 。 
《北齐 》 





@ 按 : 此 说 不 确 。 这 里 的 北齐 末代 皇帝 指 的 是 后 主 高 纬 ， 他 于 天 统 元 年 《565 年 ) 即位 . 一 一 译注 
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在 这 个 传统 中 , 欲望 根本 不 是 罪过 , 而 是 一 个 可 怕 而 危险 的 注意 力 错 
误 , 即 专注 于 某 个 肉体 ,而 对 好 好 治国 理 政 则 三 心 二 意 : 它 使 人 忽视 那些 
对 社会 群体 来 说 至 关 紧 要 的 事务 。 它 是 一 次 违犯 , 是 一 种 过 失 , 是 一 个 裸 
露 的 空间 , 这 个 空间 打破 了 彼此 休戚 相关 的 盾牌 阵 。 据 说 唐 代 皇 帝 玄 宗 为 
了 帘 视 浴 中 的 杨 贵 刀 , 曾 费 尽心 机 , 他 自己 也 被 出 浴 的 玉 体 迷 住 ， 最 终 导 
致 他 的 帝国 的 毁灭 , 而 他 自己 则 付出 了 王位 的 代价 。 诗人 白居易 曾 用 两 句 
诗 明 确 地 说 明了 唐 玄宗 激情 的 危险 性 : 


后 富 佳丽 三 千 人 ， 
三 千 宠爱 在 一 身 。 


实行 强制 性 的 一 夫 多 妻 制 , 本 来 是 试图 以 过 剩 的 肉体 来 控制 帝王 的 激情 , 以 
源源 不 断 的 肉体 来 冲淡 帝王 欲望 的 浓密 度 。 这 是 一 个 很 靠不住 的 解决 方案 。 

在 写 小 怜 和 那个 北齐 皇帝 的 时 候 , 李商隐 像 弥 尔 顿 一 样 , 承担 了 以 历 
史 道德 家 的 身份 发 言 的 职责 ， 但 他 只 用 一 句 诗 就 把 这 一 事件 的 影响 力 和 盘 
托 出 了 ， 那个 时 刻 ， 那 个 夜晚 ， 那 个 裸露 的 身体 9。 正如 弥 尔 顿 描 写 尽情 
享用 苹果 的 场面 时 所 发 生 的 那样 , 本 诗 也 通过 某 种 方式 , 削弱 了 故事 原始 





@ 李商隐 明白 ， 这 个 场合 比 一 场 简单 的 责任 与 欲望 的 冲突 、 比 重 演 复辟 者 安东尼 与 克 类 巴特 拉 
的 故事 更 为 深刻 ,他 所 观察 的 是 集中 在 一 个 时 刻 和 一 个 场景 的 所 有 前 因 后 果 一 一 这 是 叙述 故事 
的 另 一 种 直截了当 的 办 法 ， 同 时 也 导致 叙述 的 崩溃 (只 留 下 一 种 被 排除 的 可 能 性 ,“ 何 
劳 ….…) .这 种 结构 是 意味 深长 的 : 废除 公共 伦理 道德 ， 只 有 在 一 个 以 “偏爱 ”、 限 制 和 拒绝 
全 景 为 主题 的 事件 中 , 才 有 可 能 会 发 生 . 就 像 一 件 有 框架 的 艺术 品 一 样 , 这 个 专 宠 的 身体 也 以 
某 种 方式 现 身 于 一 个 较 大 的 世界 里 , 但 与 此 同时 , 它 又 力图 结束 自身 与 外 界 的 各 种 关系 , 这 里 
有 一 种 不 连续 性 , 有 一 个 被 巧妙 地 建造 起 来 的 小 小 世界 , 一 个 伊甸园 . 这 样 一 个 独立 空间 的 发 
现 , 使 那个 较 大 的 世界 面临 卷 倾 过 的 威胁 , 因为 这 个 较 大 的 世界 需要 的 是 毫 无 颖 阶 的 整体 . 像 
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素材 中 所 具有 的 伦理 道德 内 涵 。 裸露 的 身体 使 人 聚 精 凝神 于 此 , 专心 致 志 
于 斯 ， 我 们 了 解 到 诗人 想 告诉 我 们 的 东西 , 那 就 是 : 如 今 没 有 任何 行为 能 
抵抗 住 这 些 灾难 性 后 果 之 错综复杂 的 结构 。 但 是 , 我 们 也 知道 了 他 不 由 自 
主 地 告诉 我 们 的 东西 : 那 就 是 由 于 身体 的 介入 , 这 些 后 果 无 论 如 何 已 经 不 
再 是 最 重要 的 了 。 


曾经 一 度 ， 众 神 并 未 远离 人 群 。 


人 和 神 一 起 庆祝 婚礼 ， 
所 有 的 生命 都 在 庆祝 ， 
而 命运 在 此 得 到 了 
短暂 的 均衡 。 
摘自 茶 尔 德 林 中 ,( 菜 茵 河 》 


他 们 的 习俗 是 ， 那 是 些 天 堂 的 习俗 
所 有 人 参加 ， 和 拜访 完美 无 表 的 
英雄 们 的 家 ， 并 且 现 身 于 
凡人 的 欢 会 ， 在 虚 诚 受 别 弄 之 前 。 
摘自 证 图 卢 斯 @ 诗 ， 第 64 首 





@ 荷 尔 德 林 (Halderln,1770-1843) ， 德 国 著名 诗人 ， 创 作 活跃 于 18 世纪 末 至 19 世 纪 初 . 一 一 
译注 

@ 卡 图 卢 斯 (Catullus , 约 公元 前 84 一 约 前 94) ， 古 罗马 诗人 ， 作 品 传世 160 篇 ， 以 抒情 诗 著名 ， 
大 多 抒写 他 对 勒 斯 比 姓 的 爱情 .一 一 译注 
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这 一 类 “凡人 的 欢 会 ”(mortalis coetus), 让 人 想起 性 的 结合 (coetus) , 在 
人 和 和 神 一 起 赶 来 庆祝 海中 神女 忒 提 斯 ?和 珀 琉 斯 的 婚礼 这 样 的 场合 ,性 结合 
是 最 重要 的 目的 。 众 神 的 露面 可 以 比 作 性 的 展示 ， 看 作 是 既 使 人 敬 长 又 让 
人 着 迷 的 焦点 ,正在 进行 的 这 场 婚礼 也 只 不 过 是 这 样 一 种 展示 的 结果 而 已 。 
神女 新 娘 忒 提 斯 为 了 观看 那 艘 出 发 去 寻找 金 羊毛 的 大 船 阿 耳 成 9 由 此 经 过 ， 
与 其 他 海中 神女 一 起 浮 出 水 面 ,在 波涛 测 涌 中 第 一 次 展现 她 那 赤 裸 的 乳房 。 


当 船 头 尖 角 犁 开 海风 吹 过 的 水 面 

波浪 ， 船 桨 飞 转 ， 变 成 白色 的 泡沫 ， 

从 海面 闪光 的 旋涡 中 涌现 出 

海中 神女 ， 惊 讶 地 注视 着 这 个 奇迹 。 

这 时 ， 破 天 荒 第 一 次 ， 那 些 凡人 水 手 的 眼睛 看 见 了 
神女 在 光亮 中 ， 乳 房 赤 裸 ， 

从 船 桨 击 出 的 灰白 旋涡 中 升 起 。 

就 在 这 一 瞬间 ， 珀 琉 斯 心中 涌 起 了 

对 不 提 斯 的 爱情 。 


卡 图 卢 斯 讲 述 了 这 样 一 段 故事 : 神女 现 身 ， 众 神 都 赞成 他 们 对 彼此 
的 欲望 , 凡人 和 仙 家 终于 美满 地 结合 了 。 他 讲述 这 跋 故 事 时 , 是 用 一 种 希 





@ 式 提 斯 (Thetis| ,海中 神女 ， 与 凡人 珀 琉 斯 (Peleus) 结婚 ， 生 下 阿 喀 斑 斯 ， 众 袖 全 被 邀请 参 
加 她 的 婚礼 ， 只 有 纷争 女神 厄 里 斯 (Eris) 未 收 到 六 请 。 于 是 ,在 婚宴 过 程 中 她 投下 一 个 写 着 
“ 送 给 最 美丽 的 女神 ”的 金 草 果 . 引 起 一 场 纷争 ， 最 终 导致 了 后 来 的 特 洛 亚 战 争 ， 一 -译注 

@ 阿 耳 蕊 {Argo)， 希 脐 神话 中 的 一 稻 大 船 ， 英 雄 们 乘坐 这 稻 船 远航 科 尔 喀 斯 去 寻找 金 羊毛 .， 
一 一 译注 
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腊 化 的 方式 , 即 亚历山大 派 的 那 种 风格 , 精 雕 细 溺 ,使 这 故事 能 够 开辟 一 
些 空间 ， 插 人 那些 华丽 精美 的 东西 。 但 开口 处 却 变 成 了 一 个 黑暗 的 缺口 。 

宾客 云集 于 尘 耳 萨 罗 斯 , 有 凡人 , 也 有 神 只 , 他 们 都 来 到 珀 琉 斯 富丽 
堂皇 的 宫 典 里 参加 婚礼 ， 婚 床上 铺 着 一 条 vestis, 即 一 条 布 满 刺 绣 的 床单 。 
刺绣 上 绣 着 阿莉 阿 德 尼 @ 的 像 ， 她 是 国王 米 诺 斯 的 女儿 ,与 米 诺 托 是 姐妹 
关系 。 阿莉 阿 德 尼 把 忒 修 斯 从 迷 官 中 救 了 出 来 , 却 被 他 抛弃 , 被 遗弃 在 那 
克 索 斯 岛 黑暗 的 海滨 。 在 床单 的 刺绣 像 中 , 她 站 在 海边 , 浪花 拍打 着 她 屠 
赤裸 的 乳房 。 

… 不 修 斯 是 immemor (没有 记忆 的 ), 记 不 住 他 应 该 记 住 的 东西 , 他 的 
健忘 不 幸 地 与 纺织 物 结合 在 一 起 。 像 所 有 男人 常 做 的 那样 , 他 忘记 了 怎样 
才能 走出 迷宫 ， 他 能 获救 完全 是 靠 那 个 “线索 "， 靠 阿莉 阿 德 尼 提供 给 他 
的 那个 引路 的 线 团 。 在 那 克 索 斯 岛 离开 阿莉 阿 德 尼 之 后 , 他 又 忘 了 升 起 那 
面 白 帆 , 告诉 他 的 父亲 他 还 活着 ， 他 从 与 米 诺 托 的 战斗 中 凯旋 归来 了 , 结 
果 他 的 父亲 悲哀 难 任 , 从 悬崖 上 投 海 而 死 。 在 这 里 ，immemor, 总 是 心 不 
在 起 , 他 忘 了 他 有 负 于 阿莉 阿 德 尼 ,而 她 被 遗弃 的 故事 则 被 绣 在 布 上 , 乡 
在 珀 琉 斯 和 忒 修 斯 婚 订 的 床单 (vestis) 上 。 

在 这 个 纺织 物 中 , 在 其 面 上 或 其 底子 里 , 凡人 和 不 死 的 仙女 在 欲望 中 
结合 在 一 起 (sese mortali ostendere coetu, 即 “使 她 自己 现 身 于 凡人 的 
欢 会 ”), 它 表现 的 是 又 一 次 露面 , 又 一 次 裸露 , 是 阿莉 阿 德 尼 在 海滨 的 露 





@ 困 莉 阿 德 尼 (Ariadne) ,希腊 神话 中 的 人 物 ， 国 王 米 诺 斯 (King Minos) 之 女 ， 雅 典 王子 研修 
斯 (Theseus) 到 克 里 特 岛 ， 要 消灭 住 在 迷宫 中 的 怪物 、 阿 莉 阿 德 尼 的 同 母 异 父 姐妹 米 诺 托 
{Minotaur) 。 阿莉 阿 德 尼 给 荆 修 斯 一 个 线 团 ， 使 式 修 斯 在 杀 死 米 诺 托 后 , 靠 这 个 一 端 系 在 迷宫 
门口 的 线 团 走出 迷宫 , 忒 修 斯 把 阿莉 阿 德 尼 带 到 那 克 素 斯 (Naxos) 岛 ， 趁 她 耐 睡 ,独自 离 她 
而 去 , 回国 时 ， 他 忘 了 与 父亲 埃 勾 斯 {Aegeus) 的 约定 . 若 成 功 生还 即 暴 挂 白山, 反之 则 悬挂 
黑 帆 ， 其 父 看 见 黑 帆 ， 以 为 他 已 死 ， 就 投 海 自尽 .一 一 译注 
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面 和 裸露 


不 要 把 丝 网 冠 带 一 直 带 在 她 金发 的 头 上 ， 
也 不 要 让 她 的 胸部 单 上 轻 纱 ， 

更 不 要 让 她 沉 实 的 乳房 躲 在 华丽 的 饰 衣 里 ; 
所 有 这 些 从 她 身上 次 第 落下 

当 咸 的 潮水 扑 打 着 她 的 脚 耻 。 


当 新 娘 神女 不 提 斯 来 到 婚 床 边 , 这 条 图 案 美丽 的 vestis 会 告诉 她 些 什么 ? 

她 会 在 这 里 看 到 她 自己 的 翻版 、 看 到 裸露 的 身体 从 水 中 出 现 、 成 为 欲望 的 
焦点 、 接着 欲望 又 被 人 遗忘 吗 ? 一 一 也 许 , 她 看 到 的 是 对 那些 immemor. 
那些 失去 记忆 , 心不在焉 的 凡人 的 局 限 的 一 个 警告 。 阿莉 阿 德 尼 从 海边 发 
出 了 这 个 警告 : 


只 要 一 颗 渴望 着 的 心 ， 强 烈 渴 望 

达到 目的 ， 它 就 不 怕 立 下 任何 看 言 ， 不 怕 

许 下 任何 诺言 ， 但 心中 饥 渴 的 欲望 170 
刚刚 满足 就 又 训 无 顾忌 ， 

不 怕 言 而 无 信 的 后 果 ， 不 在 乎 失信 食 言 。 


那 在 欲望 中 烟 烟 闪耀 的 “色欲 的 目光 ”也 渐渐 变 得 健 筷 ， 通 人 伊 旬 
园 枯 燥 沉 闷 的 日 常生 活 中 。 这 就 是 纺织 物 给 我 们 的 一 个 教训 : 在 纺织 物 下 
面 的 是 女人 的 肉体 , 不 管 是 站 在 海滨 的 阿莉 阿 德 尼 , 还 是 在 婚 床上 的 趟 提 


| 








238 过 发 








斯 , 一 层 到 着 一 层 ,遮蔽 和 揭露 的 行为 , 是 那些 撤 谎 和 喜爱 撒谎 一 一 不 是 
喜爱 神女 的 赤裸 现 身 一 一 的 人 间 男 子 的 事 。 珀 琉 斯 看 到 神女 赤裸 着 乳房 浮 
出 水 面 , 自我 现 身 , 神仙 们 很 少 在 凡 界 男 人 面前 这 么 做 。 但 武 修 斯 却 是 健 
忘 而 且 盲目 的 《有 人 说 这 是 狄 俄 尼 索 斯 造成 的 )， 他 并 没有 看 到 阿莉 阿 德 
尼 裸 身 站 在 海滨 。 


从 那儿 开始 ， 从 此 有 了 安全 ， 颇 多 可 嘉 ， 折 回 
他 转身 移 步 ， 用 细 细 的 一 根 线 

矫正 可 能 迷失 的 路 径 ， 以 免 这 宫室 迷 幻 莫 测 
使 他 不 能 逃离 这 弯 弯 曲 曲 的 迷 官 。 


阿 彩 阿 伪 尼 的 结局 ， 无 花 挟 胡 信 


传说 阿莉 阿 德 尼 被 抛弃 之 后 , 正 站 在 海边 诅咒 忒 修 斯 , 却 遇 上 了 狄 俄 
尼 索 斯 和 他 身边 的 一 群 酒 神 的 信 女 祭司 , 并 加 入 他 们 的 队伍 。 当 时 情况 可 
能 是 这 样 : 由 于 距离 很 远 ， 阿 莉 阿 德 尼 将 狄 俄 尼 索 斯 误 认 作 是 起 修 斯 回 
来 ， 这 个 错误 也 许 是 由 于 她 特别 专注 凝神 而 造成 的 。 阿 莉 阿 德 尼 说 : 


看 一 群 萨 蹄 尔 ? 在 跳舞 
在 乱 哄 哄 的 人 和 群 中 ， 
号 角 和 箔 子 刺 耳 的 噪声 





@ 萨 蹄 尔 (Satyr) ,希腊 神话 中 的 森林 之 神 ， 半 人 半 兽 ， 性 好 色 ， 后 常用 以 比喻 好 色 的 男人 ， 
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确实 让 他 们 尽兴 狂欢 ， 
玫瑰 是 他 前 额 上 的 冠冕， 
他 的 前 额 又 为 花 儿 增光 ， 
他 走 来 走 去 
他 把 沙漠 变 成 凉 训 : 

常春 其 和 葡萄 叶 

掩盖 而 不 是 装饰 了 他 的 体形 。 
采 叶 这 住 了 他 挥舞 的 手杖 ， 
他 要 么 是 式 修 斯 ， 要 么 是 某 位 神明 。 

摘自 威廉 ， 证 特 莱特 ,《 被 成 修 斯 抛 谋 的 阿莉 阿 嫌 尼 》 


第 一 个 结局 ， 关 于 不 提 斯 171 


神女 祖 露 苗条 的 青春 ， 

珀 琉 斯 凝望 着 不 提 斯 。 
她 的 四 肢 像 眼 险 那样 精致 ， 
爱情 以 泪水 使 他 盲目 ; 

但 忒 提 斯 的 腹部 在 聆听 。 
沿 着 山上 的 城墙 

从 潘 居 住 的 山洞 那 边 9 
难以 卒 听 的 乐 声 传 来 。 





@ 潘 (Pan) , 希腊 神话 中 阿 耳 卡 狄 亚 的 森林 和 丛林 女神 , 雅典 卫 城 上 有 一 个 洞穴 是 奉 礼 潘 的 , 据 
说 他 有 预言 才能 ， 并 将 预言 木 传授 给 阿波 罗 . 一 一 译注 
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脏 脏 的 山羊 群 ， 兽 类 的 手 辟 出 现 ， 
肚子 、 户 膀 、 辟 部 ， 
像 鱼 一 样 一 内 ， 一 群 神女 和 萨 蹄 尔 
正在 水 沫 中 交 媒 。 
摘自 叶 感 ，《 阿 波 罗 神 论 的 消息 》 外 


纺织 物 中 的 教训 


当 一 个 设想 从 你 心灵 的 体 秘 之 处 挑选 好 主题 之 后 ， 那 就 让 诗歌 
来 给 你 的 原材料 穿 上 言词 的 服装 。 既 然 她 是 来 服务 的 ,就 让 她 做 好 准 
备 ， 准 备 为 她 的 女 主人 服务 ， 就 让 她 提高 警惕 ， 以 免 因 为 一 头 乱 发 、 
一 个 衣着 被 寝 的 身体 ， 或 者 一 些 细 枝 末节 而 不 讨 人 喜欢 。 

温 索 夫 的 术 旨 里 ,《 新 诗 学 》( 约 1210 年 ) @ 


当 诗歌 开始 关注 遮蔽 和 揭露 的 时 候 ,诗歌 本 身 似乎 也 把 某 些 更 肉体 的 
东西 、 某 些 有 裸露 意图 的 身体 包 囊 起 来 。 衣 服 是 诗歌 的 一 个 古老 喻 象 ， 而 
这 喻 象 本 身 有 如 一 块 窗帘 , 把 在 心灵 “隐秘 之 处 ”发 生 的 一 切 都 遮掩 起 来 。 
温 索 夫 属 于 如 今 实际 上 已 经 绝迹 的 那 一 群 人 ,他 们 人 怀疑 在 极其 华丽 的 外 表 
下 的 是 一 个 身体 脐 脏 而 且 守 无 吸引 力 的 女 娃 。 她 的 身体 修饰 得 越 完美 、 放 





@ 《威廉 巴特 勒 . 时 慈 诗集 》 (The Collected Poems of William Butler Yeats) (纽约 ，Macmillan ， 
1956) ， 页 324 

@ 温 索 夫 的 杰 弗 里 (Geoffrey of Vinsauf) 《新 诗 学 》( The New Poetics) ,珍妮 . 巴尔 策 . 柯 普 (Jane 
Baltzell Kopp ) 译 , 载 贸 姆 斯 . 黑 非 (James Muphy) 编 (中 十 修辞 艺术 三 种 》( Three Medieval 
Rhetorical Arts) (伯克利 :University of California Press,1971) ,页 35。 





第 五 章 裸露/ 纺织 和 241 





掩 得 越 严 实 ， 越 好 。 

但 是 ,对 隐藏 在 衣服 背后 的 身体 因为 掩藏 得 太 好 以 至 于 销声匿迹 的 
恐惧 则 较 此 更 为 古老 。 为 了 抗拒 这 样 的 丽 惧 ， 衣 服 应 该 包含 一 些 能 让 其 
自身 解体 的 空间 一 一 针线 衣 开 的 折 口 ， 扣 不 紧 的 紧身 内 衣 。 身 体 和 身体 
的 冲动 都 需要 “证 据 ”, 正如 在 这 首 阿 那 克 里 俩 体 诗 中 对 画师 的 那 几 行 指 
点 一 样 ; 


让 她 的 其 他 外 衣 
与 紫色 的 披肩 一 齐 垂下 ， 
但 是 要 让 一 点 点 肉 
馈 出 来 一 身体 的 证 据 。 


或 者 ， 在 这 首 更 耳熟能详 的 英语 诗 中 ， 172 


服饰 上 甜蜜 的 混乱 

在 衣服 上 炉 起 了 放荡 

细 麻 围巾 甩 在 肩 上 

带 来 美妙 的 心烦 意 于， 

一 道 颖 错 的 蓄 丝 花边 ， 它 处 处 
勾 住 深 红色 的 胸 衣 ， 

一 个 没有 用 心 修饰 的 袖口 ， 
纷乱 职 动 的 丝带 

一 道 迷 人 的 波纹 ， 引 人 电 目 ， 
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出 现在 乱糟糟 的 衬 裙 上 ， 
一 根 漫 不 经 心 的 鞋 带 ， 在 它 的 结子 上 
我 看 到 一 种 野性 的 端庄 ， 
这 一 切 确实 更 能 迷惑 我 ， 胜 过 当 
艺术 每 一 部 分 都 过 分 精确 时 。 
罗伯特 . 赫 里 克 @ 


这 是 一 篇 修饰 得 很 好 的 小 诗 ， 在 避免 完美 之 时 ,宣告 了 修饰 的 完美 。 
但 是 ,这 首 优雅 的 小 品 已 经 在 不 知 不 党 中 变 成 了 一 篇 教 人 思考 诗歌 究竟 是 
什么 的 典范 之 作 , 它 已 超出 了 诗歌 解释 的 常规 观念 。 若干 个 世纪 以 前 ， 罗 
伯 特 ' 赫 里 克 就 发 现 女人 在 服饰 上 某 种 程度 的 疏忽 大 意 对 人 具有 性 刺激 作 
用 , 坦率 地 说 , 这 一 点 没有 什么 新 闻 价值 。 我 们 观察 到 ,对 于 实质 上 每 一 
个 衣 党 齐整 的 文明 来 说 ， 这 样 程式 化 的 疏忽 已 经 成 为 一 种 艳情 的 表达 符 
码 ， 这 种 观察 可 以 表达 得 更 简洁 、 更 精确 。 

这 首 诗 重申 了 一 种 时 尚 的 常规 ， 在 赫 里 克 那 个 时 候 ， 这 已 经 变 成 了 
诗歌 的 常理 。 我 们 怎样 才能 解释 这 首 诗 特有 的 弹性 ?我们 怀疑 ， 在 经 典 
和 编选 选 本 的 惰性 表面 下 ， 有 某 些 重要 的 事情 正在 这 里 进行 。 无 论 这 是 
些 什 么 事 ， 它 既 不 是 显而易见 的 ， 也 不 是 深 藏 不 露 ， 完 全 看 不 到 。 就 像 
穿着 衣 迪 的 女人 身体 一 样 ， 它 永远 是 显 山 露水 ， 给 人 一 个 意义 暖 昧 的 教 
训 ， 或 者 是 关于 自然 本 性 如 何 打破 束缚 ,或 者 是 关于 自然 本 性 的 爆发 怎 
样 受到 了 压制 。 





QD 罗伯特 . 赫 里 克 (Robert Herrick.1591-1674}，17 世纪 英国 诗人 ， 通 常 被 认 关 是 最 伟大 的 
骑士 派 诗人 。 一 一 译注 
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就 诗歌 中 的 审美 教育 而 言 , 赫 里 克 的 小 诗 可 以 与 视觉 艺术 中 的 裸体 雕 
像 和 裸体 绘画 相提并论 。 它 是 一 篇 完美 的 选 本 佳作 , 鼓励 读者 去 观察 那些 
在 遮掩 显露 的 身体 时 捉襟见肘 的 空 文 虚 饰 和 形式 。 在 一 幅 画 的 画布 上 , 用 
颜料 涂抹 成 的 身体 庶 住 了 画布 ,而 画布 又 把 一 堵 普 通 墙 面 上 的 一 段 空白 空 
间 遮挡 起 来 。 但 是 , 诗歌 中 的 这 个 身体 是 以 文本 和 有 和 裂 颖 的 纺织 物 为 遮蔽 
的 。 身 体 及 其 挛 生 遮蔽 物 一 一 艺术 和 纺织 物 一 一 导 齿 相依 。 身 体 需要 衣 
服 ， 以 便 显 露 自己 (否则 , 它 就 要 淡出 ,退回 到 不 受 人 注意 的 伊甸园 的 动 
物 群 中 ); 而 没有 身体 的 衣服 便 不 再 是 衣服 。 如 果 遮 项 的 艺术 “过 分 精确 ”， 
无 论 身体 还 是 艺术 都 不 会 引起 我 们 的 注意 。 

这 种 遮蔽 和 揭露 的 诗歌 往往 是 命令 式 的 、 劝 告 式 的 ， 或 者 至 少 是 教 
导 式 的 。 男 性 诗人 们 表现 出 一 种 令 人 不 安 的 倾向 ,教导 女人 们 在 何 时 以 
及 以 何 种 方式 穿 衣 和 脱衣 ， 设 计 哇 现 欲 望 的 场景 。 对 于 促使 多 思 博 士 详 
细 指 点 其 麦子 脱衣 的 那 种 冲动 ， 我 们 可 以 毫 不 费力 地 理解 ， 但 是 ， 自 动 
的 裸露 则 会 令 人 心烦 意 乱 ， 可 能 促使 诗人 发 号 施 令 让 女人 把 自己 囊 茂 起 
来 ， 不 管 这 号 今 多 么 形 同 游戏 。 当 新 拉丁 诗人 乔 万 尼 . 彭 塔 诺 (1429 一 
1503)“ 对 赫 耳 弥 俄 涅 ?说 , 庶 住 她 的 乳房 "4d Hermionen, Ut Papillas 
Contegat) 时 ， 她 展现 于 假想 的 遮蔽 行为 中 的 裸露 ， 与 展现 在 暴露 之 举 
中 的 裸露 是 一 样 多 的 ， 这 种 对 体面 的 遮掩 的 要 求 ， 比 多 恩 要 女人 脱衣 的 
命令 还 要 和 耸人听闻。 归根 结 底 ， 许 人 们 需要 的 只 是 处 于 遮蔽 与 裸露 之 间 
的 那 种 运 志 








@ 赫 耳 弥 俄 旦 (Hermione)， 和 希腊 神话 中 斯 巴 达 国王 黔 涅 拉 俄 斯 (Menelzus) 与 海伦 (Helen) 之 
女 ， 嫁 于 俄 瑞 斯 忒 斯 (Orestes) 为 妻 . 一 一 译注 
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17?4 
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的 那 种 运动 。 

即使 这 一 类 诗歌 只 是 对 煽动 欲望 的 通则 进行 报道 ,就 像 薪 里 克 的 许 所 
做 的 那样 ， 它 们 仍然 带 有 言说 者 身体 意向 的 印记 。 然 而 ， 赫 里 克 对 欲望 
通则 充满 自信 的 陈述 是 与 这 种 情况 的 事实 相对 立 的 ， 因 为 欲望 往往 项 强 
地 随机 而 变 , 无 法 预料 ,尽管 有 利 条件 会 出 现 , 欲望 会 被 激 起 , 但 爱 神 厄 
洛斯 在 伏击 时 才 射 出 他 最 致命 的 一 稍 。 

当 赫 里 克 向 我 们 精确 地 描述 欲望 起 因 的 物理 过 程 时 , 我 们 知道 , 这 
是 对 在 自然 与 艺术 之 间或 者 在 人 力 控制 范围 之 内 的 事物 与 身 不 由 已 的 
事物 之 间 的 那 场 历史 悠久 的 争论 的 一 个 评述 。 在 身体 和 遮蔽 身体 的 关系 
这 个 问题 上 , 自然 和 艺术 争论 不 休 ; 但 在 欲望 与 依 葛 身体 和 遮 项 来 控制 
欲望 之 间 , 也 同样 有 争论 。 在 这 一 首 诗 的 每 一 行 中 , 我 们 都 能 读 到 要 求 
控制 和 要 求 挣脱 控制 这 两 种 相互 冲突 的 声音 ， 而 这 场 较 量 至 今 胜 负 未 
决 。 

如 果 我 们 把 赫 里 克 所 写 的 煽动 欲望 的 通则 置 于 某 种 具体 情境 的 假想 性 
爆发 之 中 , 我 们 就 会 发 现 有 一 大 堆 可 能 性 , 每 一 种 可 能 性 都 为 诗 的 行为 与 
激情 ,艺术 与 自然 制订 了 一 种 截然 不 同 的 关系 。 假设 这 首 诗 是 根据 特定 的 
欲望 事例 而 得 出 的 一 个 结论 ,而 这 种 欲望 是 可 能 在 诗歌 产生 之 前 的 那 段 寂 
静 中 发 生 的 。 这 个 游戏 的 、 机智 的 声音 , 在 发 现 那个 左右 毁灭 性 细节 的 法 
则 的 同时 , 也 为 它 自己 找到 了 距离 : 是 的 , 它 是 这 样 发 生 的 : 它 是 服装 上 
一 种 甜蜜 的 混乱 …… 但 是 ， 反 过 来 ， 让 我 们 假设 这 首 诗 是 猜想 性 的 幻想 ， 
它 盼 望 着 欲望 的 爆发 ,这 种 机 智 表达 了 由 一 个 包装 打扮 得 过 分 完美 的 世界 
和 一 种 对 外 在 强制 的 渴望 所 带 来 的 痛苦 一 一 因为 这 里 有 一 种 焦虑 ,惟恐 由 
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于 我 们 温文 尔 雅 、 彬 彬 有 礼 ， 身体 完全 消失 不 见 ?。 这 首 诗 中 的 声音 声称 
它 愿意 受到 迷惑 , 然而 , 它 的 声调 以 及 那 精心 操纵 的 暴露 过 程 都 说 明 有 一 
种 距离 , 使 他 未 被 触及 , 也 许 还 通 不 可 及 。 我们 无 法 决定 怎样 理解 这 对 矛 
盾 : 既 盼 望 被 欲望 湾 没 ， 被 爆发 出 来 的 自然 本 性 征服 ， 又 试图 摆脱 强制 ， 
将 爆发 出 来 的 自然 本 性 压制 下 去 。 

或 者 , 假设 这 首 诗 的 求 欢 本 身 也 是 一 种 “过 分 精确 ” 的 艺术 , 是 对 对 
方 的 一 个 招引 , 是 关于 如 何 表演 欲望 场景 的 指导 。 最 后 这 种 可 能 性 总 是 存 
在 的 。 这 首 诗 是 教育 性 的 , 它 指引 年 轻 男 人 应 该 到 何 处 去 寻找 女人 的 野性 
被 压抑 的 证 明 ,同时 又 指导 年 轻 女人 如 何在 总 体 控制 的 表面 边缘 留 下 野性 
的 印记 。 这 首 诗 是 , 或 者 说 想 要 成 为 , 一 个 精确 的 关于 疏忽 的 艺术 的 榜样 ， 


OD 对 自然 本 性 完全 从 男人 和 女人 身上 消失 这 种 可 能 性 ,我 们 一 向 有 深刻 的 想 忧 ， 这 各 担忧 正 是 
遭遇 到 女人 / 顽 石 或 男人 / 顽 石 的 结果 。 产 生 激情 的 能 力 以 及 对 自然 本 性 的 冲动 保持 开放 的 
态度 ， 这 通常 被 认为 是 扁 于 其 他 国度 ， 属 于 比较 颖 热 的 气候 ， 以 及 更 古老 的 时 代 ， 比 起 我 们 
自身 所 处 的 这 个 极其 文明 开化 的 世界 来 说 ， 他 们 真是 太 野 变 ， 太 有 诱惑 力 了 ， 我 们 这 种 温文 
尔 雅 ， 这 种 自觉 的 制约 束 ， 亦 即 杰 里 克之 所 谓 “ 艺 术 ” 者 ， 发 挥 到 极致， 也 有 可 能 带 来 全 
然 灰 绝 自 然 本 性 的 威胁 ， 而“ 毛 权 如 生 的 表现 ”也 可 以 是 身体 的 葵 代 ,而 不 仅仅 是 一 种 让 盖 ， 
光 克 尔 . 德 羔 贪 的 《有 感 》 第 27 首 明确 提出 : 

是 否 这 里 的 妥 不 像 别处 ， 
它 与 好 多 国家 都 不 相同 ? 
是 时 光合 它 失去 了 济 杆 ， 


是 我 们 的 情 比 不 上 他 们 ， 
而 他 们 较 少 做 作 的 表达 ? 

是 自然 较 少 影响 其 后 人 ， 

对 我 们 的 先辈 更 多 倾 轧 ? 

我 相信 我 叹息 发 自 心底 
像 以 前 所 有 人 一 样 真心 ， 

我 对 你 敬重 愿 为 你 效力 ， 

一 如 那个 最 页 砷 的 爱人 ， 

肯定 是 自然 对 我 有 偏心 ， 

只 有 你 敢 违 背 她 的 禁令 .一 一 原 注 


迈克 尔 - 德 莱 顿 (Michael Drayton,1563 一 1631) , 英国 文艺 复兴 时 期 诗人 ,《 有 感 》 是 其 
代表 作 之 一 。 一 一 译注 
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是 一 条 精心 布置 的 花边 ,自然 本 性 就 在 这 里 透 过 掩盖 它 的 公开 的 表面 来 展 
示 它 自己 。 

也 许 这 首 诗 的 效果 就 在 这 里 ， 与 那些 危险 的 力量 游戏 ， 使 它们 保持 
平衡 。 诗人 的 声音 一 直 在 情欲 和 机 智 的 距离 之 间 保 持 巧妙 的 平衡 。 他 的 语 
气 默默 地 表明 , 由 于 理解 了 自然 本 性 的 作用 过 程 , 他 就 能 够 与 其 同行 而 不 
致 被 其 席卷 而 去 ， 然而, 他 的 注意 力 被 过 多 地 吸引 到 女人 的 身体 方面 ,以 
至 于 他 对 自己 是 否 无 懈 可 击 也 不 确信 了 。 在 这 场 较量 中 ， 我 们 有 距 不 能 够 、 
也 不 愿意 完全 归属 于 任何 一 方 ， 我 们 只 能 投身 其 中 ， 让 双方 较量 下 去 。 

这 里 必须 遵守 严格 的 服饰 规则 。 正 如 列 奥 . 史 匹 策 所 敏锐 地 注意 到 
的 , 赫 里 克 的 诗 绝 不 是 对 于 懒散 混乱 的 赞美 诗 ， 它 要 求 普通 的 秩序 以 表达 
和 限制 若隐若现 的 野性 的 蛛丝马迹 。 另 一 方面 , 任何 想 彻底 压制 本 性 的 企 
图 不 仅 菩 人 讨厌 ,而 且 有 可 能 是 自 欺 获 人 的 ， 因 为 明智 的 人 都 很 理解 : 


但 是 不 要 让 任何 人 过 分 相信 他 能 战胜 自然 本 性 ， 因 为 自然 本 性 
可 以 埋藏 很 长 时 间 ， 一 旦 时 机 成 熟 ， 或 者 受到 诱惑 ， 它 还 会 复活 的 。 
培根 《 论 人 的 自然 本 性 》 


因为 自然 本 性 不 会 受到 嘲笑 。 对 她 的 偏 兄 从 来 不 会 持续 很 入。 她 
的 法 令 和 本 能 是 强 有 力 的 , 她 的 感觉 是 与 生 俱 来 的 .她 在 外 面 有 强大 
的 作用 ， 在 我 们 体内 也 一 样 有 强大 的 作用 ， 她 只 要 受到 一 点 点 轻视 ， 
就 会 立即 对 其 对 手 的 鉴赏 和 评判 横 加 责备， 大 肆 报 复 。 

安东尼 ， 库 柏 (会 夫 英 别 利 伯 吾 ),《 人 、 风 俗 、 总 见 及 时 代 的 特征 》(1711) 
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然而 ,我 们 也 不 可 能 仅仅 是 自然 本 性 , 这 一 点 也 并 没 错 , 而且 可 能 烦人 得 
多 : 如 果 没 有 不 由 自主 的 微笑 和 靶 眼 , 赫 里 克 就 没有 办 法 把 他 的 痴迷 表现 
出 来 。 

他 同样 不 能 胜利 地 摆脱 自然 本 性 或 者 胜利 地 回归 自然 本 性 ,只 能 用 言 
词 把 自己 装扮 起 来 , 这 言词 正如 想像 中 的 女人 的 服装 。 他 精心 安排 了 这 场 
展示 , 既 列 举 又 给 衣 档 里 的 各 样 东西 一 一 配套 。 他 从 对 服饰 这 一 范畴 的 总 
体 看 法 和 一 般 描述 开始 , 接着 缕 述 衣服 的 细节 (从 头 到 脚 缕 述 ， 像 喜欢 铺 
叙 的 诗人 常 做 的 那样 ) 。 但 是 即使 当 他 还 项 列举 时 ， 这 种 系统 性 的 巡游 也 
威胁 着 要 将 衣服 拆 开 : 他 的 目光 跑 到 衣服 的 边缘 ， 伺 机 进入 ， 

服装 形成 了 一 种 盾牌 似 的 防护 空间 , 诗人 描绘 其 细节 , 是 为 了 从 中 寻 
找 一 些 钳 有 意味 的 缺口 。 正 是 在 这 些 边缘 之 地 , 自然 本 性 露出 原形 一 一 披 
肩 、 胸 衣 《〈 章 住 乳 房 )、 袖 口 、 在 裙 边 底下 露出 的 衬 裙 ， 还 有 土 带 一 一 在 
这 些 边境 之 地 , 服装 似乎 已 做 好 准备 越境 而 进入 肉体 世界 。 这 是 围绕 着 杂 
乱 无 序 的 边缘 进行 的 一 套 整齐 有 序 的 花言巧语 ,是 一 次 与 隐藏 的 力量 的 巧 
妙 周旋 ， 是 冒险 。 

每 一 件 微微 凌乱 的 衣服 都 会 激 起 人 的 欲望 ,因为 它 是 某 些 内 在 的 东西 
的 证 明 , 既 包 括 女 人 的 裸体 ,也 包括 她 心底 的 野性 。 假 如 我 们 专心 致 志 地 
寻找 那些 颇 有 破绽 的 压抑 , 所 有 的 表面 都 会 变 成 被 压抑 的 深层 的 标记 。 诗 
中 的 言词 也 同样 如 此 .我们 意识 到 在 这 些 花 言 巧 语 背后 藏 着 如 饥 似 渴 ， 人 
的 自然 本 性 可 以 显 山 露水 ， 只 要 先 经 过 包装 ， 然 后 再 在 凸 起 的 部 位 、 在 
裙 边 以 及 绷 紧 的 地 方 被 人 发 现 。 正 是 在 有 破绽 、 袜 边 破裂 、 线 缝 崩 开 的 地 
方 , 艺术 至 于 完美 无 缺 , 在 这 种 时 候 , 它 唤起 了 既 受 到 约束 又 失去 控制 的 
自然 本 性 。 
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我 们 既 不 喜爱 自然 本 性 的 清白 无 瑕 , 也 不 喜爱 我 们 的 临 落 , 而 只 喜爱 
吞食 禁果 的 那 一 瞬间 。 我 们 喜爱 的 是 这 场 争夺 较量 一 一 也 许 是 因为 在 这 场 
较量 中 双方 始终 处 于 我 们 力所能及 的 范围 之 内 ,这 个 时 有 破绽 而 又 至 于 极 
致 的 艺术 既 不 效忠 于 自然 本 性 ,也 不 向 礼 制 约束 俯首 帖 耳 : 为 了 保持 双方 
不 相 上 下 难 分 胜 负 的 状态 , 它 会 借 力 给 其 中 任何 一 方 。 这 样 一 种 破绽 的 艺 
术 , 总 是 使 控制 与 失去 控制 在 言词 上 针锋相对 。 它 讲述 的 是 一 种 “美妙 的 
心烦 意 乱 ”， 给 破坏 判断 的 那 种 环境 提供 了 一 个 评价 性 的 、 既 花哨 又 精确 
的 判断 。 它 漫不经心 地 指出 ， 胸 衣 “ 处 处 ”被 裙 边 贿 得 紧 紧 的 ， 虽然 诗人 
的 目光 并 没有 像 他 们 所 声称 的 那样 到 处 乱 飘 , 而 是 被 吸引 到 乳房 、 凸 起 的 
布料 中 敞开 的 地 方 以 及 里 面 的 通道 。“ 引 人 瞩目 ”/“ 乱 糟 糟 的 衬 裙 ”: 准 
静 地 评判 其 好 处 ,不 动 声色 地 吸引 人 们 去 注意 绸 织 上 的 凌乱 。 但 是 , 尤其 
重要 的 是 ， 这 样 一 种 艺术 归根 到 底 在 “野性 的 端庄 ”这 样 一 个 矛盾 修饰 
法 中 得 到 了 概括 ,而 这 “野性 的 端庄 ” 具体 表现 在 那个 起 系 结 作用 而 又 面 
临 被 放松 、 被 “ 解 开 ”"、 被 拆散 之 危险 的 “结子 ”上 。 


绍 尾 


娇 情 因 曲 动 ， 
弱 步 逐 风 吹 。 
县 负 随 舞 落 ， 
飞 袖 拂 虹 垂 。 
落 细 505-551) ,，《 宁 由 讨 》 
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这 个 女人 身体 柔软 , 她 受到 自然 本 性 力量 的 驱动 , 这 种 力量 既 作用 于 
她 的 外 表 , 又 作用 于 她 的 内 心 。 舞蹈 这 一 形式 艺术 及 其 形式 装饰 展现 了 它 
们 的 自我 消解 。 而 这 首 诗 以 其 自身 受到 控制 的 形式 艺术 庆贺 自然 本 性 的 胜 
利 , 或 许 是 庆祝 一 一 这 里 有 不 确定 的 因素 一 一 舞 者 巧妙 地 表演 了 自然 本 性 
的 胜利 ， 慢 慢 进 入 疯狂 的 境界 ， 直 到 最 终 的 厂 乱 包 垂 。 

在 身体 力量 与 掩盖 身体 的 艺术 力量 之 间 ， 有 一 些 相 互感 应 的 节奏 前 
律 。 歌曲 的 技巧 推动 着 情感 ， 而 情感 又 推动 着 身体 ,这 个 穿着 鲜艳 衣服 的 
身体 仿佛 一 条 落花 ， 随 着 每 一 阵风 摇摆 。 动作 的 强化 , 使 舞步 变 得 杂乱 无 
序 , 并 且 扬 松 了 头发 上 紧 扣 的 负 睁 。 于 是 , 艳情 的 强度 回 到 了 歇 与 诗 的 形 
式 秩序 之 中 , 而 运动 正 是 由 此 开始 的 。 它 是 对 在 身体 和 艺术 之 间 那 场 可 爱 
的 冲突 中 某 种 胜利 的 庆祝 一 一 但 我 们 根本 无 法 知道 胜利 究竟 属于 哪 一 方 。 
尽管 这 些 南 朝 官 廷 贵族 们 对 激情 的 这 个 巧妙 表演 赞叹 有 加 , 但 是 , 在 这 场 
表演 底下 隐藏 的 一 切 都 是 一 种 不 可 能 实现 的 渴望 ; 渴望 变 成 那 休 落 进 春风 
里 的 花 ， 


枉 费 的 痛苦 


伤 高 怀远 几时 穷 ? 
无 物 似 情 浓 。 
离愁 正 引 千 丝 乱 ， 
更 东 陌 ， 
飞 架 灌 江 。 
跌 骑 渐 适 ， 
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征 尘 不 断 ， 
何 处 认 郎 踪 ? 


双 竹 池 沼 水 溶 溶 ， 
南北 小 枢 通 。 
梯 横 画 阁 黄 质 后 ， 
又 还 是 斜 月 帘 枯 。 
沉 恨 细 思 ， 

不 如 桃 查 ， 
犹 解 嫁 东 风 。 


张 先 (990-1078) ,《 一 公 花 》 


中 国 的 曲子 词 艺 术 是 一 种 后 起 的 程式 化 的 艺术 。 在 词 中 , 我 们 经 常 听 
到 一 种 情 倦 的 声音 , 对 所 有 日 常事 物 包括 诗歌 和 世界 都 感到 慷 倦 。 离开 了 
没有 季节 轮回 、 没 有 变化 的 伊甸园 , 我 们 进入 了 一 个 轮回 更 蔡 循 环 往复 的 
世界 , 与 伊甸园 那 种 年 复 一 年 的 生活 常规 相 比 , 这 个 世界 的 程式 化 毫 不 相 
形 见 绕 ， 但 人 们 却 有 截然 不 同 的 理解 ， 现 在 我 们 充分 地 意识 到 我 们 正 被 这 
些 循环 往复 的 机 制 驱 使 着 。 更 精 糕 的 是 ， 在 这 个 循环 往复 的 世界 里 ， 词 人 们 
发 现 自己 甚至 在 重复 这 样 一 种 看 法 , 即 这 个 世界 及 其 诗歌 最 终 是 不 断 重 复 的 。 

几乎 在 张 先 作 这 首 词 之 前 一 个 世纪 ,未 代 皇 帝 兼 词 人 的 李煜 曾 在 他 最 
著名 的 一 首 词 的 开头 ， 写 下 了 这 样 一 种 对 循环 往复 的 自然 的 看 法 :“ 春 花 
秋月 何 时 了 ? ”此 时 此 刻 ， 张 先 在 这 句 恰恰 是 模仿 他 的 前 辈 句 式 的 词 中 ， 
发 现 人 们 的 反应 也 是 彼此 相似 、 相 互 重复 的 :“ 伤 高 怀远 几时 穷 ? ” 
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这 个 看 法 ， 与 张 先 类 似 的 诗人 和 词 人 们 以 前 曾经 说 过 一 千 遍 :高 别 
以 及 其 他 各 种 长 久 的 失意 翌 账 驱使 人 们 登高 望 远 。 也 许 是 因为 许 人 对 这 一 
行为 姿态 写 得 太 多 了 , 诗歌 的 读者 们 , 当 他 们 个 人 失意 矣 丧 或 希 费 有 盼望 的 
时 候 , 也 会 登高 远 望 ,而且 , 当 后 代 诗 人 们 发 现 前 代 诗人 们 的 看 法 已 在 当 
代 人 普通 的 感觉 与 行为 中 得 到 印证 , 他 们 就 继续 描写 同一 种 行为 动作 。 假 
如 他 们 对 这 种 重复 感到 不 安 , 也 可 以 改变 反应 的 方式 , 可 以 花样 百出 : 他 
们 可 以 宣称 不 愿意 登高 凝望 , 或 者 告诉 别人 不 要 这 么 做 ; 他 们 可 以 登临 高 
处 , 姚 望 远 处 , 然后 告诉 我 们 , 他 们 无 动 于 囊 ， 只 有 冷淡 漠然 ， 他 们 其 至 
也 可 以 评说 这 一 类 登高 凝望 是 多 么 陈旧 老 套 。 但 是 , 每 一 次 改变 都 只 是 为 
了 再 一 次 证 实 这 一 范式 化 的 行为 ,直到 它 在 人 类 精神 中 仿佛 获得 某 种 自然 
本 能 的 地 位 , 剩 下 的 惟一 要 说 的 话 就 是 “ 何 时 穷 ? ”一 一 这 话 更 多 是 指 那 
些 失 意 稀 衫 和 希 费 盼望 , 而 不 是 指 那 种 程式 化 的 反应 。 这 句 话 也 将 被 一 让 
又 一 遍地 复述 。 不仅 人 的 自然 本 性 后 先 重复 , 人 类 的 境遇 以 及 由 这 些 境 遇 
所 引起 的 种 种 情感 也 是 重复 性 的 。 

奥斯卡 王尔德 ? 曾 嘲笑 他 的 同时 代 人 对 自然 的 阿 读 奉 承 宛 长 乏味 ， 
他 提出 , 艺术 创造 可 以 补偿 想像 力 贫乏 的 自然 。 但是， 一 百年 后 ， 我 们 发 
现 他 的 提 法 被 简化 为 艺术 的 最 低级 的 陈 词 滥 调 ， 我 们 还 泪 丧 地 发 现 ,即使 
标新立异 以 及 标新立异 这 一 思想 观念 本 身 也 会 因为 不 断 重复 而 令 人 厌烦 。 

有 一 种 普遍 流行 的 怀疑 看 法 认为 , 太 熟 悉 的 东西 缺少 力量 , 针对 标 新 
立 异 而 言 ,这 话 可 能 是 对 的 , 令 人 遗憾 的 是 , 针对 人 类 感情 而 言 , 它 就 不 
对 了 。 引 人 注目 的 是 ,人 类 情感 中 那些 最 陈腐 老 套 的 翡 欢 离合 ,对 我 们 在 





@ 奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde,1854-1900) ,英国 小 说 家 、 剧 作家 、 诗 人 ，19 世 纪 示 英国 叭 
美 主义 的 主要 代表 作家 . 一 一 译注 
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这 种 陈腐 老 套 面前 所 感到 的 难堪 居然 漠不关心 无 物 似 情 浓 。 本 书 译 为 
“dyes deeply( 染 成 深 色 )” 的 “ 浓 ” 字 , 描写 的 是 某 些 强烈 并 且 富有 渗透 
力 的 事物 : 颜色 的 浓郁 、 酒 的 浓烈 、 激 情 的 浓厚 的 影响 力 。 张 先 这 首 词 作 
中 司空 见 惯 的 角色 , 是 一 个 期 盼 着 那个 并 不 在 场 的 男人 的 女子 , 她 不 仅 声 
言 要 体验 这 种 情感 ， 而 且 明 白 自 己 正 在 体验 着 它 ,并 对 此 感到 厌倦 ; 在 心 
灵 的 纺织 物 中 , 还 有 一 些 未 染 过 色 的 丝线 , 她 可 以 借 此 来 评说 这 份 浓 情 平 
淡 无 奇 ， 也 可 以 评说 这 份 浓 情 具 有 折磨 人 的 力量 。 

这 样 的 曲子 词 是 一 出 出 情感 的 小 戏剧 , 但 是 , 被 戏剧 化 的 情感 并 不 是 
浓 情 , 就 这 一 具体 例子 而 言 , 也 并 不 是 对 爱情 的 期 盼 ,而 期 盼 爱情 只 是 这 
首 词 表面 上 的 主题 。 相反, 在 激情 本 身 与 那个 自我 意识 的 细小 空间 之 间 有 
一 种 更 加 错综复杂 的 关系 , 戏剧 和 情感 正 存 在 于 这 种 关系 之 中 , 这 个 自我 
意识 的 空间 还 没有 被 情 的 纯洁 所 项 染 。 这 首 词 并 没有 讲述 情 , 而 只 是 以 诗 
歌 的 方式 、 以 个 人 的 口吻 , 讲述 她 对 情 的 厌倦 ， 她 对 自己 受到 那个 已 成 老 
套 的 欲望 机 制 的 压迫 也 感到 厌烦 ,这 个 不 同 寻常 的 事实 一 点 也 没有 削弱 谷 
望 的 力量 。 最 重要 的 是 ， 她 对 她 自己 的 厌倦 也 已 感到 厌烦 了 。 

这 场 戏剧 中 所 表演 的 情感 是 一 种 很 强烈 的 情感 , 但 它 又 是 第 二 位 的 、 
反省 性 的 情感 ,是 所 有 强 有 力 的 感情 所 拥有 的 那些 游 移 不 定 的 伴 但 之 一 。 
对 自己 在 不 知 不 党 间 “ 陷 进 ” 这 种 第 一 位 的 情 之 中 有 自 知之 明 , 其 结果 便 
产生 了 这 类 反省 性 的 情感 ,这 些 第 二 位 的 情感 是 由 情感 引发 的 ， 它 们 绝 不 
是 第 一 位 的 情 的 苍白 反映 , 而 是 被 如 此 增强 放大 , 以 至 于 它们 常常 会 潭 没 
第 一 位 的 情 。 而 且 , 这 些 也 许 就 是 我 们 对 我 们 本 身 作为 自 知 自沉 的 人 的 惟 
一 真确 的 感觉 。 从 它们 的 力量 中 , 我 们 可 以 推 知 第 一 位 的 情 的 威力 , 但 我 
们 永远 无 法 与 其 真正 接触 ,以 对 某 个 毫 无 投 桃 报 李 之 意 的 人 的 情 为 例 ， 爱 
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人 可 能 会 对 他 或 她 不 能 摆脱 吸引 感到 恼怒 ， 或 者 对 他 或 她 行为 的 痴 轧 感到 
乾 熔 难堪 ， 或 对 被 爱 的 人 给 他 或 她 带 来 这 么 大 的 痛苦 感到 愤 笃 ， 也 有 可 
能 ， 到 了 最 后 ， 为 没有 得 到 满足 的 欲望 而 厌烦 至 死 。 我 们 就 是 这 样 的 人 ， 
从 不 知道 味道 ， 而 只 知道 回味 。 

这 些 第 二 位 的 .反省 性 的 情感 是 随 着 我 们 对 那 股 存在 于 自我 身上 并 对 
自我 发 生 作 用 、 而 我 们 却 根本 无 法 真正 控制 的 力量 的 党 察 而 发 生 的 。 我 们 
只 有 这 些 对 策 : 采取 某 种 态度 , 或 者 自愿 作 某 种 行为 , 由 于 受到 在 自愿 自 
决 和 为 情 所 役 的 相互 冲突 中 某 些 不 太 相干 的 动力 的 作用 , 从 来 不 会 得 到 预 
期 的 结果 。 这 些 反省 性 情感 的 变形 错综复杂 , 将 各 种 第 一 位 的 情感 团团 包 
围 住 , 虽然 我 们 对 它们 理解 得 十 分 清楚 ， 这 种 理解 却 并 不 是 那 种 能 够 让 我 
们 获得 自由 的 理解 。 这 是 上 帝 对 伊甸园 的 园丁 、 我 们 的 祖先 开 的 一 个 大 玩 
笑 , 那 划 果 只 是 把 理解 装 在 一 个 动物 的 身体 之 上 , 然后 就 驱使 它 一 路 同行 。 

在 词 体 作品 中 , 第 一 位 的 情感 常常 是 清晰 而 且 稳定 不 变 的 第 二 位 的 
反省 性 的 情感 则 难以 提 摸 ， 并 围绕 着 第 一 位 的 情感 ， 沿 着 飘移 不 定 的 轨 
道 , 变动 不 居 。 我 们 无 法 精确 地 观测 并 找到 它们 ， 因为 我 们 就 沿 着 它们 的 
轨道 驰 行 。 在 张 先 这 首 词 中 , 反省 性 情感 的 动力 不 是 期 盼 , 而 是 一 种 厌倦 
的 恼怒 , 因为 身体 和 心灵 是 被 那些 同样 古老 的 动作 所 驱使 的 , 而 这 一 切 无 
论 在 人 类 心灵 中 还 是 在 较 早 的 诗歌 中 都 已 屡见不鲜 ,这 声音 并 不 全 着 情 的 
力量 而 呐喊 ， 它 叙述 着 这 种 情 ， 这 种 情 使 头 转动 ,使 眼睛 定神 ， 使 身体 走 
动 起 来 。 这 声音 感到 肖 丧 ， 它 作出 了 这 样 一 个 比较 判断 在 所 有 事物 中 ， 
情 的 影响 “最 浓 ”。 

心 物 相应 的 诗 的 古老 机 器 开始 运作 了 : 这 个 女子 注意 到 了 外 部 世界 的 
种 种 事物 ,通常 认为 这 些 事物 能 够 反映 并 煽动 情感 ， 昆虫 的 乱 丝 , 际 扬 的 
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袍 效 , 在 人 心中 引起 情感 的 “ 千 丝 乱 ”。 在 检视 一 个 热 秋 的 园地 的 时 候 , 张 
先 词 中 这 个 女 主 人 公 一 项 一 项 地 清点 着 她 意料 之 中 的 那些 事物 。 对 今天 的 
我 们 来 说 , 这 种 特别 的 心 物 相应 和 特殊 的 姿态 显得 很 陌生 , 它们 只 是 在 很 
久 以 前 的 那个 时 代 、 在 另外 一 个 大 陆 所 惯用 的 表达 情感 的 程式 , 但 是 , 这 
种 反省 性 的 情感 至 今 依然 为 我 们 所 有 。 

德国 浪漫 主义 作家 亨利 希 冯 . 科 莱 斯 特 0 在 他 那 篇 关于 牵线 木偶 剧 
的 著名 文章 中 , 赞扬 木偶 虽然 毫 无 知觉 , 却 能 表演 出 完美 的 动作 ， 与 此 相 
反 , 他 也 注意 到 ， 人 类 的 动作 反而 有 一 种 不 易 察 觉 的 笨拙 难看 , 因为 人 类 
一 直 是 自身 动作 的 观察 者 。 但 是 , 有 一 种 可 能 性 科 莱 斯 特 没有 考虑 到 。 屠 
就 是 ; 木偶 也 许 完全 有 自 知 自觉 , 它 有 能 力 观察 ,只 是 全 然 无 力 中 断 自己 
那 摇 摇摆 摆 的 完美 动作 。 

这 个 歌唱 者 特殊 的 情感 与 行为 被 吸收 纳入 那个 反复 出 现 的 模式 中 ,就 
在 她 所 遇 到 的 情景 中 , 这 种 情况 又 进一步 重复 出 现 , 每 个 个 体 性 的 事物 仿 
佛 都 消失 在 集体 性 的 重复 之 中 : 


断 骑 渐 朋 ， 
征 尘 不 断 ， 
何 处 认 郎 踪 ? 


在 所 有 行人 扬 起 的 征 尘 中 , 这 个 行人 消失 不 见 了 ; 他 的 踪迹 迷失 于 所 有 人 
的 踪迹 之 中 。 





@ 享 利 希 . 冯 科 莱 斯 特 (Hemch van Kleist 1777-1811) ， 德国 浪漫 主义 诗人 、 剧 作家 . 一 译 注 
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我 怎样 才能 认 出 你 忠实 的 爱人 ? 
我 遇见 过 许多 人 
我 来 自 那个 神圣 的 地 方 ， 
有 的 人 来 到 这 里 ， 有 的 人 去 向 远方 。 


未 完成 与 缺席 ,使 情 及 其 对 象 都 降低 到 仅仅 是 一 些 范畴 ， 在 特定 的 案例 和 
不 定 的 范畴 之 间 有 一 个 反抗 的 空间 ， 反 省 性 的 情感 即 在 此 应 运 而 生 。 

她 是 个 珀 涅 罗 珀 式 的 人 物 , 她 困 在 对 一 种 艺术 仪式 的 表演 之 中 , 她 既 
在 编织 同时 又 在 拆除 这 件 织锦 的 同一 部 分 : 她 先是 演出 “花园 那 一 场 ”, 屁 
虫 的 游 缘 和 成 双 成 对 的 水 鸟 激 起 了 期 费 ， 接 着 , 她 演出 “夜晚 那 一 幕 ， 她 
躺 在 闺房 中 , 彻夜 难 眠 , 她 望 着 月 光 , 寻思 她 的 爱人 是 否 也 在 想念 着 她 而 
没有 入 睡 。“ 又 还 是 斜 月 帘 桃 "; 她 在 这 一 场景 中 的 表演 很 有 规律 ， 就 像 月 
亮 贺 缺 那样 周而复始 ,也 如 同 以 前 诗歌 中 其 他 那些 不 可 胜 数 的 爱人 一 样 有 
规律 。“ 又 还 是 ”": 她 知道 这 一 点 ， 而 且 厌烦 这 一 点 。 

除了 这 首 词 的 最 后 几 行 ,这 个 女子 一 直 只 是 在 重演 中 国人 渴望 爱情 的 
全 套 表 演 路 数 一 一 不 过 , 这 淘 望 是 加 引号 的 , 她 唱 得 越 来 越 充满 反抗 的 紧 
张 , 我 们 可 以 分 享 这 种 反抗 , 尽管 她 借以 表明 其 反抗 的 手势 和 物体 是 我 们 
缺少 共鸣 的 。 这 里 写 到 重复 的 世界 , 只 是 为 了 使 我 们 能 够 学 会 对 其 恨 之 人 
骨 , 为 了 使 我 们 能 够 培养 这 种 反抗 , 从 反抗 中 产生 逃脱 重复 的 幻想 。 我们 
会 梦想 颠覆 所 有 这 些 重复 


沉 恨 细 思 ， 
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不 如 桃 查 ， 
犹 解 嫁 东 风 。 





在 演出 了 常规 的 渴望 场景 之 后 , 这 声音 认识 到 她 自身 的 憾 恨 , 只 好 求 
助 于 一 个 伊甸园 似 的 时 刻 , 作为 一 种 失去 了 的 可 能 性 ; 如 果 你 “ 细 思 ”, 你 
就 会 看 出 这 是 一 个 多 么 消磨 人 的 浪费 ， 不 如 像 一 条 花 在 春天 消耗 了 自己 。 
那个 叭 沙 的 重复 的 世界 产生 了 反省 性 的 情感 ,而 反省 性 的 情感 又 竭力 要 完 
成 自我 的 毁灭 一 一 摆脱 自己 所 知道 的 在 情 的 方面 软弱 无 力 的 局 面 ,使 反省 
性 的 情感 变化 为 浓 情 , 抛 开 自己 心中 那个 一 直 在 注视 自己 的 骑马 行人 。 这 
种 想 消灭 自我 意识 的 欲望 对 其 自我 毁灭 性 了 解 得 一 清二 楚 ; 这 一 行为 将 带 
着 我 们 越过 人 性 的 边缘 , 变 成 不 是 半 自 然而 是 完全 自然 的 东西 。 那 将 是 一 
个 没有 未 来 的 时 刻 ， 从 漫长 的 重复 的 时 间 中 解脱 了 出 来 一 一 这 是 一 个 死 
亡 、 自 由 和 性 结合 的 瞬间 。 

但 这 个 想 终止 时 间 的 欲望 只 有 在 时 间 的 内 部 才能 发 生 。 我 们 从 来 不 会 
忘记 她 发 言 时 所 处 的 位 置 , 她 对 前 景深 切 怨 恨 , 是 由 于 这 一 前 景 不 可 能 实 
现 。 在 跳跃 的 欲望 和 跳跃 本 身 之 间 有 一 个 空间 ， 这 个 空间 甚至 使 跳跃 也 变 
成 了 一 种 反省 性 的 情感 ,并 且 与 它 最 终 期望 颠 桥 的 那个 重复 的 王国 一 样 重 
复出 现 。 因 为 在 这 个 最 终 的 欲望 一 一 像 花 一 样 消耗 掉 自己 一 一 之 后 , 隐藏 
着 一 条 更 早 时 代 诗 歌 的 脉络 。 这 条 线索 可 以 追 湖 到 李 贺 (790-816) , 他 曾 
这 样 描写 花 儿 :“ 嫁 与 春风 不 用 媒 。” @ 这 里 ， 花 儿 的 无 意义 的 毁灭 也 变 成 





0 sy 不 用 媒人 作 合 。 所 有 合法 的 性 结合 都 必须 先 提出 来 . 经 过 安排 并 得 到 批准 才 


入 天 处 拓 请 名 出自 《 南 园 十 三 首 ) 之 一 : “花枝 草 蔓 眼 中 开 , 小 白 长 红 越 女 腮 . 可 
怜 日 暮 嫣 香 落 ， 嫁 与 春风 不 用 媒 .” 一 一 译注 





第 五 章 ” 裸 雷 / 纺织 物 257 





了 一 个 在 激情 中 自我 毁灭 的 自由 行为 。 

舞 者 的 动作 旋转 得 越 来 越 快 , 直到 舞 袖 指 到 扎 得 很 紧 的 蜂 状 , 它们 附 
垂 了 下 来 。 我 们 无 法 确定 这 究竟 是 身体 挣脱 了 艺术 的 控制 , 还 是 表现 身体 
解放 的 一 套 得 到 有 效 控 制 的 艺术 造型 。 但 是 , 即使 它 只 是 装扮 出 来 的 一 次 
爆发 , 我 们 仍然 知道 是 什么 力量 促使 它 对 艺术 产生 了 兴趣 (或 者 装 做 没有 
兴趣 )， 这 一 点 可 以 在 我 们 凝神 屏息 的 欣赏 中 得 到 证 明 。 再 者 ， 我 们 也 无 
法 确定 究 况 是 这 些 力量 以 某 种 方式 控制 了 装扮 表演 ,还 是 在 装扮 表演 中 受 
到 了 控制 。 


脱衣 


因而 , 那 无 花 果树 叶 所 展示 的 理性 , 比 起 在 较 早 的 发 展 阶段 所 表 
现 出 来 的 理性 要 大 得 多 。 其 中 一 个 只 是 表现 出 有 能 力 选 择 对 冲动 起 作 
用 的 范围 , 而 另 一 个 一 一 由 于 从 感觉 中 清除 了 它 的 对 象 , 从 而 有 了 一 
种 更 内 转 也 更 稳定 的 倾向 一 一 已 经 反映 出 它 知道 理性 对 冲动 有 某 种 程 
度 的 控制 。 从 单纯 的 感官 吸引 发 展 到 精神 吸引 , 从 单纯 的 动物 性 的 欲 
望 逐渐 发 展 到 爱情 , 与 此 同时 , 从 单纯 的 愉悦 感受 发 展 到 对 美的 一 种 
品 鉴 ,最 初 只 是 对 人 身上 的 美的 品 鉴 ,最 终 发 展 到 对 自然 中 的 美 也 有 
一 种 赂 鉴 一 一 这 一 切 的 发 生 都 是 由 于 有 了 拒绝 。 

文 腕 组 去 尔 ， 康 佑 ,《 推 测 人 类 历史 之 开端 》 吕 








@ 艾 曼 纽 埃 尔 康德, 《推测 人 类 历史 之 开端 》 {Conjectural Begiming of Hurman History) . 艾 米 
尔 .上 . 费 肯 海 姆 (Emil L，Fackenheim) 译 ， 载 刘易斯 - 怀特 贝克 (Lewis White Beck) 编 ， 
《 论 历史 》 (On History， 纽 约 ， Bobbs 一 Meritl，1963} ,页 57. 
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无 论 创作 的 是 什么 ,都 是 单 在 一 块 面纱 之 下 的 ，…… 都 是 诗 , 而 
且 只 能 是 诗 。 
落 伽 正 ,《 异 投 诸 神 谱系 》 第 14 章 
祈 愿 上 帝 让 我 活 得 足够 长 久 
有 朝 一 日 我 的 手 能 伸 进 她 衣 底 。 
贝 部 伯 姐 吉 耶 姆 (1071-1127) , 《来 自 新 鲜 季 节 的 措 灾 》 


在 诗歌 中 , 衣服 和 对 裸露 的 承诺 是 彼此 联系 在 一 起 的 , 因为 裸露 正 是 

出 现在 衣服 凸 起 的 部 位 和 轮廓 线 上 ，, 或 者 在 边 角 位 置 和 裙 颖 中 , 抑或 在 衣 
183 ” 服 的 凌乱 和 漂亮 的 脱衣 动作 之 中 。 这 种 得 到 承诺 的 裸露 可 以 自称 是 任何 我 
们 认为 有 价值 的 东西 : 它 带 着 夸 饰 告诉 我 们 它 就 是 意义 , 或 者 告诉 我 们 它 
只 是 一 个 想法 , 或 者 是 被 隐藏 起 来 的 动物 的 身体 , 或 者 是 心灵 的 秘密 ; 它 
有 了 时 是 他 者 , 有 时 是 自我 ,有 时 我 们 实在 无 法 分 辩 是 哪 一 个 。 如 果 我 们 僵 
平平 地 急 着 去 解 开 衣服 ,我 们 一 定 总 会 感到 失望 一 不 管 我 们 希望 发 现 的 
什么 。 解 开 来 的 东西 被 无 情 地 忽视 了 , 或 者 又 再 次 被 度 了 起 来 。 我 们 每 一 
个 人 都 是 immemor( 没 有 记忆 的 ), 都 会 忽视 或 忘记 曾经 出 鲍 过 的 东西 。 我 
们 并 没有 想 面 对 这 种 局 面 ， 即 诱惑 的 强度 取决 于 暴露 的 形式 ;不 管 这 简单 
的 伊甸园 式 的 裸露 有 什么 价值 , 它 比 我 们 的 期 望 要 苍白 得 多 , 与 我 们 所 梦 
想 的 也 大 不 一 样 。 但 是 , 我 们 所 预期 的 这 种 快感 要 求 有 这 样 一 种 信念 , 即 
我 们 要 的 就 是 这 一 东西 本 身 , 而 不 仅仅 是 解 开 衣 服 这 一 动作 。 如 果 没 有 这 
样 的 信念 ， 解 开 衣 服 就 没有 意义 。 它 是 一 个 难题 。 幸 运 的 是 , 我 们 的 希望 
和 我 们 对 于 快感 的 欲望 总 是 使 我 们 再 一 次 被 诱惑 所 吸引 ,这 正 是 诗歌 和 所 
有 伟大 艺术 所 做 的 事 。 解 开 来 的 衣服 一 直 被 晾 在 一 边 , 任 其 在 我 们 房间 的 
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衣架 上 和 我 们 的 心 上 沾 满 灰尘 。 


但 她 对 不 在 场 的 东西 有 一 股 深情 一 一 
一 种 感动 了 许多 人 的 感情 一 一 
人 类 中 有 一 种 至 为 辐 春 的 人 ， 
羞 于 看 近 在 手边 的 ， 却 通 望 远 处 ， 
寻找 随 风 束 来 的 东西 ， 这 希望 却 永远 不 能 实现 。 
平 达 ,《 皮 提 亚 颂歌 》D 3，19 一 24 


她 所 代表 的 那 种 “至 为 因 压 的 人 ”可 能 是 这 人 世上 存在 的 惟一 的 一 种 人 。 

诗歌 试图 将 我 们 带 回 到 吞食 苹果 的 那 一 瞬间 ， 急切 的 暴露 终于 结束 
了 , 接 下 来 的 就 是 淡忘 和 再 次 遮蔽 。 很 难 将 我 们 红 东 在 那里 ， 诗 歌 处 于 两 
种 形式 的 时 间 之 间 : 伊甸园 恒定 不 变 , 而 我 们 这 个 蛤 落 的 世界 则 经 常 重复 
轮回 。 板 滞 的 伊甸园 只 能 提供 那 种 像 遮 盖 得 过 于 严实 的 身体 一 样 看 不 见 的 
暴露 。 另 一 方面 ， 最 终 的 危险 是 身体 及 其 诗歌 都 消失 在 华丽 的 外 衣 之 中 ， 
这 外 衣 已 经 忘记 了 自己 的 目的 就 是 遮掩 ,因而 也 人 允许 我 们 忘记 藏 在 外 衣 下 
的 身体 。 这 里 ,诗歌 消亡 了 , 变 成 了 一 件 艺术 一 物品 ， 即 任何 人 都 可 以 丛 
走 并 穿 上 的 衣 党 。 


我 把 我 的 诗 变 成 一 件 外 衣 
用 古老 的 神话 





@ 皮 提 亚 (Pythian) : 原 为 阿波 罗 神 庙 的 预言 女 祭 司 ， 此 处 指 皮 提 亚 竞技 会 ， 这 是 十 希腊 纪念 阿波 
罗 战 胜 皮 同 的 庆祝 会 .一 一 译注 
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绣 成 纹饰 
从 脚 踊 庶 到 喉 吡 。 
但 恩人 们 将 它 拿 去 ， 
当 着 世人 的 面 穿 上 它 
仿佛 是 他 们 的 精心 制作 。 
诗歌 ， 让 他 们 拿 去 吧 ， 
因为 在 裸体 行走 中 
有 着 更 多 的 功业 。 
叶 厌 《一 件 外 家》 中 


叶 慈 这 个 诗人 总 是 谈论 把 掩藏 起 来 的 东西 暴露 出 来 ,还 许诺 要 掀 开 纱 
单 ， 并 向 我 们 展示 在 事物 的 内 心 究竟 隐藏 着 什么 。 最初, 他 试图 展示 他 希 
望 从 这 首 诗 的 表面 构成 中 直接 找到 的 那 种 美 一 一 却 不 知道 这 种 精致 的 服装 
也 可 以 从 身体 上 脱 下 来 ， 挂 在 一 根 竿 子 上 ， 它 作 的 暴露 的 许诺 也 消失 了 ， 
变 成 一 个 自 鸣 得 意 的 设想 。 

而 现在 , 我 们 看 到 了 , 把 诗歌 的 外 衣 看 作 是 他 自己 的 外 衣 、 把 他 的 身 
体 当成 是 藏 于 衣服 下 面 的 身体 , 这 一 点 对 他 来 说 是 多 么 重要 、 多 么 不 可 或 
缺 。 这 是 他 以 前 允诺 祖 露 “ 事 物 的 内 心 ”的 时 候 从 来 没有 承认 过 、 也 许 永 
远 也 不 会 完全 理解 的 东西 。 但 假如 我 们 细心 地 倾听 早先 的 那些 诗歌 , 就 会 
注意 到 他 在 操纵 他 的 每 一 副 诗 的 面具 时 所 表现 出 来 的 那 种 紧张 的 均衡 此 
刻 ， 当 我 们 回溯 往昔 ， 我 们 就 会 看 出 这 种 紧张 。 





@ (威廉. 巴特 勒 叶 慈 诗集 》(The Collected Poems of William Btjer Yeats) | 纽约; Macmillan，1956) ， 
页 125， 
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他 告诉 我 们 ,:“ 我 把 我 的 诗 变 成 一 件 外 衣 。” 他 现在 要 我 们 知道 (他 怀 
疑 我 们 先前 有 所 误解 ) 他 了 解 自 己 创作 这 些 诗 歌 时 究竟 在 做 什么 , 他 要 我 
们 知道 他 能 够 自我 控制 ,要 我 们 知道 他 不 是 因为 不 知道 别 的 诗歌 才 在 早先 
的 那些 诗集 中 使 用 那些 “古老 的 神话 ”， 对 诗歌 外 衣 的 设计 出 于 他 自己 的 
选择 , 是 他 自己 所 为 。 更 重要 的 是 , 他 要 让 我 们 真 真切 切 地 认 清 他 的 艺术 
是 什么 件 外 衣 一 一 以 及 我 们 应 当 从 艺术 的 外 衣 下 面 发 现 什么 一 一 他 
本 人 。 

也 许 我 们 已 经 错误 地 相信 那些 可 爱 的 诗歌 根本 没有 “内 在 “， 相 信 它 
们 只 是 为 了 美的 艺术 一 一 纯粹 是 刺绣 者 的 手艺 的 对 象 , 是 挂 在 墙 上 的 一 件 
刺绣 ,是 令 人 艳羡 的 表面 。 此 刻 他 有 力 地 提醒 我 们 ,他 既是 工艺 大 师 ， 又 
是 隐藏 于 这 艺术 杰作 中 的 人 物 。 他 制 成 这 个 作品 , 穿着 它 展示 给 人 看 ,这 
样 他 就 会 被 看 到 ， 被 羡 幕 ， 并 且 成 为 欲望 的 对 象 ， 

“从 脚 中 性 到 喉 史 ” 一 一 他 加 上 这 一 行 是 为 了 押 前 ， 但 这 种 形式 上 的 
需求 往往 从 诗人 那里 抽 走 他 所 储备 的 某 些 东西 , 这 些 东西 至 关 重要 , 其 重 
要 性 超过 了 他 们 本 来 打算 说 的 。 事实 上 , 他 完全 知道 我 们 何以 没有 注意 到 
他 躲藏 在 外 衣 之 下 : 它 把 他 遮盖 得 太 严实 了 。 身体 一 点 也 看 不 到 ,除了 位 
于 喉 吡 之 上 而 且 处 于 衣 党 范围 之 外 的 那 一 张嘴 , 这 张嘴 外 在 于 身体 的 “内 
在 ”, 这 张嘴 曾 编织 出 第 一 件 诗歌 外 衣 ， 现 在 又 编织 出 全 身 赤裸 的 皇帝 所 
自称 的 那 套 新 衣 。 





但 愚人 们 将 它 拿 去 ， 
当 着 世人 的 面 穿 上 它 
仿佛 是 他 们 的 精心 制作 。 
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对 于 此 刻 正 在 倾听 的 我 们 , 他 相当 明确 地 申明 了 他 的 所 有 权 , 并 且 将 已 然 
发 生 的 情况 称 为 偷窃 。 我 们 更 清晰 地 听 到 他 要 他 的 诗歌 做 些 什么 : 这 东西 
既然 出 自 他 的 手 ,就 应 该 为 他 服务 ， 为 他 所 有 ， 打 上 他 有 权 控 制 的 印记 。 
他 企图 让 它 成 为 一 种 不 同 寻常 的 占有 , 既 能 明确 无 误 地 指向 他 , 同时 又 能 
将 他 掩盖 起 来 , 但 不 幸 的 是 , 它 表现 出 来 的 只 是 一 件 东西 , 而 且 没有 版 权 ， 
还 可 以 从 其 主人 裸露 的 自我 中 剥离 出 来 。 由 于 它 仅 仅 是 “艺术 品 ”， 它 就 
成 了 一 件 可 以 被 偷 走 的 物品 。 他 已 经 发 现 当 有 人 穿 上 同样 的 这 件 艺术 品 ， 
作为 艺术 品 创作 者 的 他 便 不 再 附 于 其 身 。 他 已 经 注意 到 他 的 身体 不 在 此 
处 ， 而 其 他 人 并 没有 察觉 。 

他 嘲笑 其 他 那些 人 ， 遇 人们”, 他 这 样 称呼 他 们 , 也 这 样 称呼 “世人 "。 
他 们 就 是 其 他 诗人 及 其 读者 们 , 他 们 只 看 见 精美 的 刺绣 , 却 看 不 到 内 在 的 
东西 一 一 这 类 艺术 品 可 以 属于 任何 人 , 这 一 点 也 许 他 们 看 得 太 清 楚 了 。 多 
年 以 前 , 他 曾 告诉 我 们 , 他 只 关心 最 一 般 最 普遍 意义 上 的 美 ; 确实 , 这 一 
类 的 美 应 当 为 任何 懂得 到 何 处 才能 找到 它 的 人 共同 拥有 。 现在, 看 到 他 原 
先 的 衣服 被 大 批 人 穿 在 身上 , 他 觉得 受 了 伤害 , 他 发 现 这 一 类 普遍 的 美 根 
本 不 是 他 的 目的 , 他 展示 自己 制作 的 那些 美丽 的 事物 , 只 是 为 了 让 我 们 能 
看 一 看 他 。 

他 以 嘲笑 来 威胁 我 们 。 我 们 热诚 地 期 望 他 不 要 将 我 们 划 入 那个 完全 没 
有 什么 分 别 的 世界 中 的 遇 人 之 列 。 他 假装 根本 不 是 在 对 我 们 言说 ; 


诗歌 ,让 他 们 拿 去 吧 ， 
因为 在 裸体 行走 中 
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有 着 更 多 的 功业 。 


他 被 这 一 群 人 的 误解 伤害 了 , 他 用 一 副 自尊 的 面具 把 自己 打扮 起 来 ; 他 装 
做 没有 注意 到 我 们 在 聆听 ， 而 继续 对 着 他 的 “诗歌 ”言说 。 但 我 们 知道 ， 
仅仅 是 因为 他 的 自尊 受到 伤害 , 才 使 他 转向 别处 , 正如 我 们 知道 他 所 传送 
并 且 致 语 的 这 首 诗歌 悄悄 地 引诱 我 们 ,使 我 们 自己 与 愚人 们 以 及 这 个 世界 
分 道 扬 镶 , 他 和 他 的 诗歌 诱 使 我 们 成 为 精 挑 细 选 的 少数 人 中 的 一 员 , 能 够 
看 出 他 的 本 来 面目 ,关于 这 一 招引 的 亲密 性 不 会 有 任何 误解 一 一 去 观看 他 
赤身 裸体 ,不 知 用 什么 方法 , 他 已 经 将 一 种 文学 的 偷窃 一 一 被 扒 掉 了 衣服 
转变 成 一 种 暴露 和 脱衣 的 勇敢 行动 。 而 在 他 祈求 被 人 “了 解 ”的 呼唤 
声 中 ， 蕴 涵 着 各 种 性 的 暗示 。 

我 们 承认 他 的 成 功 , 不 是 表现 在 他 变 得 赤身 裸体 这 一 方面 ( 它 仅仅 是 
作为 一 个 许诺 才 在 言词 中 占有 一 席 之 地 )， 而 是 表现 在 他 找到 一 件 新 的 言 
词 外 衣 , 更 能 完美 无 缺 地 凸显 内 在 身体 的 曲线 。 不 , 我 们 并 没有 把 人 与 人 
摆 出 的 姿势 混为一谈 姿势 这 样 的 东西 是 不 存在 的 , 有 的 只 是 一 个 复杂 的 





摆 姿势 行为 ， 它 是 受 和 欲望 、 伤 痕 以 及 焦虑 所 驱动 的 。 假 如 对 方 误 解 了 他 ， 


他 会 再 次 有 所 举动 , 并 摆 出 一 个 新 的 姿势 , 指向 他 所 留 下 的 空 功 荡 地 悬 于 
空中 的 那个 先前 的 形状 .这 种 主动 摆 出 来 的 姿态 在 企图 掩盖 真相 的 行为 之 
中 有 所 暴露 ， 此 时 它 表现 得 极为 复杂 : 它 是 一 个 装 腔 作 势 的 关于 裸露 的 谎 
言 , 但 却 依然 揭示 了 裸露 。 他 用 一 件 自 尊 的 外 衣 把 自己 打扮 起 来 ， 装 做 没 
有 注意 到 他 已 被 人 看 见 。 而 且 ,他 还 用 嘲笑 将 我 们 赶 走 ， 他 知道 ， 他 那 盛 
气 污 人 地 驱 赴 人 的 姿态 会 吸引 我 们 回转 来 看 他 。 他 并 没有 裸体 ， 那 只 是 声 
称 而 已 , 但 是 这 声称 就 是 一 件 很 薄 很 薄 的 衣 党 , 暴露 了 可 以 从 这 件 新 的 诗 
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歌 外 衣 背 后 看 到 和 了 人 解 到 的 他 那 强烈 的 欲望 。 


在 语言 中 彻底 赤裸 要 么 是 虚假 的 声称 、 虚幻 的 记忆 , 要 么 是 引诱 。 裸 
露 就 意味 着 沉默 ， 尽管 诗歌 在 其 不 满足 之 时 , 也 会 强烈 地 渴望 静默 , 但 那 
是 无 法 做 到 的 。 不 管 个 中 障碍 如 何 轻 如 蛛 丝 细 如 菏 纱 , 它 却 是 一 个 绝对 障 
碍 。 假 如 除去 这 一 层 障碍 ， 则 所 爱 的 人 既 会 得 到 又 会 失去 ， 从 视听 中 消 
失 ， 变 成 一 种 奇怪 地 “完美 ”( 已 经 完成 ) 的 触觉 ， 在 这 一 过 程 中 ， 触 
摸 别 人 绝对 不 可 能 与 本 人 被 触摸 分 离开 来 。 在 诗歌 中 不 存在 实现 这 种 完 
美的 危险 :“ 急 急忙 忙 地 消除 所 有 间隔 并 不 能 带 来 丝毫 接近 。”0 而 且 , 每 
一 个 猛烈 的 力量 都 发 现 自 己 遇 到 了 阻碍 ,或 者 遇 到 了 一 个 同等 强度 的 反 向 


运动 。 


脱 掉 衣 服 ， 亲 爱 的 ， 相 互 贴近 

裸露 的 身体 与 裸露 的 身体 缠绕 在 一 起 ; 
二 者 之 间 一 无 阻隔 一 一 即使 

你 穿 的 是 最 薄 的 轻 纱 

对 我 来 说 

就 像 巴比伦 的 墙 ， 

胸 贴 胸 ， 层 对 贴 : 其 他 一 切 都 在 静默 中 
隐藏 。 我 不 喜欢 





@ 马丁 ' 海德 格 尔 {Martin Heidegger) ，( 物 》(The Thing )， 载 《诗歌 ， 语言、 思想 )(Poeiry， 
Language, Thought) ， 阿 尔 贝 特 * 光 夫 史 堵 特 (Albert Hofstadter) 译 ， 纽 约 , Harper and Row, 
1971 ,页 165 
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只 喉 不 休 的 口舌 。 
保罗 斯 (六 世纪 ) ,，《 硕 腾 文 选 》V.252 


这 是 一 篇 很 能 反映 晚期 希腊 之 机 智 的 作品 ， 保 罗斯 彬 彬 有 礼 地 拒绝 
向 他 人 诉说 触摸 的 完美 性 ， 不 过 他 的 彬 彬 有 礼 不 是 靠 什 么 内 在 的 移 持 ,而 
是 通过 双 居 紧 贴 , 使 得 爱人 和 被 爱 的 人 都 线 默 无 言 。 只 要 有 娜 怕 最 薄 的 一 
点 点 纺织 物 存在 , 舌头 就 不 会 停 下 来 ,诗歌 就 会 延续 , 大 声 宣告 着 欲望 并 
期 盼 着 诗歌 自身 的 终结 。 

他 并 不 是 真 的 有 这 个 意思 。 这 只 是 一 个 诗句 游戏 。 而 且 我 们 知道 , 即 
使 -一 这 一 点 是 难以 想像 的 一 这 个 老 于 世故 的 晚期 希腊 人 准备 对 某 位 博 
学 的 姑娘 朗诵 他 的 这 篇 售 言 诗 , 其 结果 肯定 不 会 是 那 姑娘 充满 激情 地 宽衣 
解 带 ,而 只 会 对 他 的 机 智 聪 明报 以 一 笑 。 这 首 诗 延 洁 了 激情 的 碰撞 并 使 其 
转移 了 方向 ， 而 不 是 使 其 路 进 到 彼此 的 聚合 欢 会 。 

诗歌 的 物理 学 有 其 精确 的 均衡 式 ,可 能 就 是 操纵 人 类 心灵 欲望 的 那些 
均衡 式 ， 所 有 公开 的 动力 都 受到 来 自 诗 中 某 个 其 他 地 方 的 、 某 种 势 均 力 
敌 而 又 背道而驰 的 动力 的 牵制 而 处 于 静态 平衡 的 状态 .这 种 普 态 平衡 并 不 
是 静止 的 一 个 点 ， 它 是 一 个 平面 (正如 覆盖 的 纺织 物 也 是 一 个 平面 )， 随 
着 相反 相持 的 两 股 力量 而 拉动、 鼓 起 并 裂 开 。 所 有 车 近 的 动作 都 会 被 一 个 
离开 的 动作 搜 回来 , 所 有 离开 的 动作 都 因 受到 极其 强烈 的 招引 而 撤消 。 叶 
燕 说 得 既 骄 做 又 充满 轻 芒 , 但 又 县 求 我 们 去 看 去 爱 , 保罗 斯 招引 我 们 回 到 
伊甸园 ， 同 时 又 用 一 种 老 于 世故 的 微笑 来 败坏 伊甸园 。 

他 看 到 了 所 爱 的 人 ， 为 了 能 够 注视 她 ,他 必须 不 让 她 发 现 自己 在 注视 
她 。 接着 , 他 所 爱 的 人 发 现 了 他 的 欲望 。 她 察觉 了 注视 她 的 目光 ， 他 再 也 
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不 能 掩盖 自己 的 注视 了 。 于 是 她 将 自己 掩蔽 起 来 。 


自从 你 知道 了 我 最 大 的 希 费 ， 

它 将 我 心中 其 他 的 心愿 一 扫 而 光 ， 

我 就 再 也 不 曾 见 你 ， 女 郎 ， 

撤 下 你 的 面纱 ， 无 论 是 在 阳光 下 ， 还 是 在 阴影 里 。 


只 要 我 藏 起 这 些 亲 爱 的 想法 -一 
它们 总 是 让 我 想到 了 死亡 一 一 

我 看 到 你 脸 上 装点 着 友善 ， 

但 一 旦 爱情 使 你 看 出 我 在 身 旁 ， 
你 的 纤 弹 金发 从 此 被 让 掩 ， 

你 爱 怜 的 注视 也 就 此 撤 下 。 





TE ee Me ee ee 


我 最 期 望 于 你 的 都 被 你 拿 完 ， 
你 的 面纱 ， 无 论 天 气 冷 暖 
庶 住 了 你 可 爱 的 眼光 ， 
也 就 带 来 了 我 的 死亡 。 
彼 特 拉克 ,，《 诗 集 》 第 11 首 


彼 特 拉 克 诗 中 之 美 在 于 它 的 那 种 纯洁 , 它 用 这 种 纯洁 来 书写 欲望 最 基 
本 的 法 则 。 这 首 诗 揭示 了 这 些 关 于 注视 和 遮掩 的 法 则 , 假如 诗歌 中 这 一 类 
揭示 也 实 实在 在 地 介 人 人 际 关 系 ， 它 就 有 可 能 打破 平衡 ， 打 破 情感 的 伪 
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局 。 但 是 , 这 个 许 人 充满 激情 地 向 他 所 爱 的 人 诉说 , 与 此 同时 又 从 来 没有 
让 她 来 读 这 首 诗 的 意思 ， 由 是 他 维持 了 这 种 静态 平衡 。 

他 不 可 能 跨 过 那个 掩盖 面容 的 纺织 物 的 平面 去 触及 他 所 爱 的 人 ,但 是 
他 至 少 可 以 想像 诗歌 介入 并 改变 这 种 关系 的 可 能 性 ,他 想像 正在 编织 一 个 
词 藻 的 纺织 物 , 这 一 编织 过 程 将 映射 出 她 那 煽动 欲火 的 面纱 她 会 观看 并 
被 点 燃 。 如 果 做 到 了 这 一 点 ， 他 受 抑制 的 欲望 的 痛苦 也 就 会 变 成 她 的 痛 
苦 。 如 同 米 开朗 基 罗 所 构思 的 那 苯 所 爱 的 人 的 心灵 塑像 一 样 , 这 样 的 一 首 
诗 也 是 将 欲望 强加 于 他 人 的 艺术 品 。 一 旦 她 的 深情 突然 之 间 反 映 了 他 自己 
的 激情 , 我 们 无 法 确定 在 这 种 时 刻 会 发 生 什 么 事 。 也 许 ,他 会 像 那 喀 索 斯 
一 样 ， 跃 过 那个 可 以 渗透 的 镜面 ， 达 到 两 相 会 合 和 水 乳 交融 的 完美 接触 。 
也 许 , 逆向 运动 的 物理 学 还 依然 有 效 : 那 喀 索 斯 正在 观看 ， 突然 看 到 一 张 
脸 充满 饥 渴 地 回 望 过 来 , 他 急忙 撤退 , 让 深情 的 双眼 的 影子 永远 困 在 池塘 
水 面 之 上 ， 而 无 法 看 到 其 所 爱 的 人 ， 将 其 视 为 对 他 的 痛苦 的 报 偿 。 也 许 ， 
最 奇怪 的 是 ， 双 方 将 一 直 相互 注视 ， 却 无 法 接触 , 只 能 在 共同 的 受苦 中 获 
得 一 种 间接 的 会 合 。 


假如 这 些 消耗 我 的 念头 一 一 
它们 是 那么 强烈 那么 牢固 一 一 
是 由 合适 的 颜色 装扮 而 成 ， 

也 许 那 个 人 把 我 点 着 并 且 逃 走 ， 
他 会 感受 到 一 点 这 种 热度 ， 
爱情 会 在 其 沉睡 的 地 方 惊醒 ， 
这 时 它 会 少 一 些 孤 寂 冷清 


18 


局 
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我 的 足迹 随 着 路 程 而 疫 伴 | 

穿 过 草地 翻 过 山岭 | 

我 的 眼睛 不 会 那么 经 常 湿 淘 ， | 
把 冷冰冰 的 她 点 燃 ， | 
什么 都 不 要 留 给 我 | 
除了 燃烧 的 火 。 | 
然而 爱情 的 压力 | 

剥夺 了 我 所 有 的 技艺 ， | 


我 写 的 是 粗糙 的 诗 行 ， 没 有 丝毫 甜蜜 …… 
彼 特 拉克 ，《 诗 全 》 第 125 首 


190 ”他 的 那些 念头 燃 起 一 团 火 将 他 淹没 . 假如 他 能 够 把 这 些 念头 用 漂亮 词 药 的 
纺织 物 装扮 起 来 ， 他 所 爱 的 人 也 会 被 点 燃 起 来 的 。 这 是 一 个 幻想 ， 没 有 任 
何 宁静 平和 的 承诺 ， 只 是 摆脱 了 分 享 痛苦 时 的 孤寂 而 已 。 但 是 ， 这 只 是 一 
个 构 撰 出 来 的 幻想 ， 他 的 词 藻 受到 被 搞 制 的 欲望 的 影响 而 变 得 粗糙 ， 这 些 
词 藻 没有 得 到 有 效 控制 ,也 就 是 说 不 能 用 引 人 注 目的 色彩 将 自己 打扮 起 来 。 
爱情 既 激 发 了 对 强 有 力 的 词 藻 的 幻想 ， 又 使 实现 这 种 幻想 变 得 渺 不 可 期 
他 被 困 在 反省 性 的 感情 、 气 愤 和 挫折 之 中 。 艺 术 总 是 “我 的 艺术 与 预期 效 
果 对 抗 ”。 

让 我 们 从 另 一 种 方面 来 讲述 这 段 纺织 物 的 故事 。 那 个 被 爱 的 人 是 贞 妇 
珀 涅 男 珀 , 她 竭力 使 自己 衣着 端庄 娴 雅 , 靠 不 断 地 编织 , 又 不 断 拆 掉 织 好 
的 东西 , 从 而 使 绣 织 的 故事 和 求婚 者 都 处 于 一 种 静止 状态 。 她 织 好 了 又 拆 
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掉 了 的 那 件 纺织 物 是 菜 耳 起 斯 ?的 囊 尸 布 他 的 “ 残 衣 ”)。 这 件 东 西 一 旦 
织 好 , 就 等 于 旧 的 爱情 终结 了 , 等 于 承认 奥 德 修 斯 死 了 一 一 因为 他 是 一 个 
“ 荡 子 *"， 而 “ 空 床 难 独 守 ”。 


她 让 所 有 人 都 怀 着 希望 ， 她 答应 每 个 男人 ， 
她 把 我 们 全 部 召 来 ， 爱 的 表演 毫 无 保留 ， 
可 是 她 的 心里 却 藏 着 另外 一 个 念头 。 

此 外 ,正如 她 的 手艺 、 她 的 织 机 那样 稀奇 
她 布置 了 一 个 罗网 ， 很 难 躲避 ， 

她 这 样 对 我 们 说 :“ 疯 侧 我 床 的 年 轻 人 ， 
既然 我 那 神圣 的 夫君 已 经 在 鬼 录 上 登 名 ， 
你 们 不 要 太 心 急 ， 最 多 一 直到 

我 织 完 这 件 玖 衣 ， 以 免 织 好 的 又 失掉 。 
此 外 ， 我 打算 ， 当 痛苦 的 死亡 、 

严酷 的 命运 把 英雄 莱 耳 忒 斯 

席卷 而 走 ， 这 鸡 布 将 装饰 

他 尊贵 的 尸体 ,否则 所 有 普通 妇 人 

都 会 对 我 说 三 道 四 ， 

一 个 富有 的 人 死 后 居然 要 蒙受 羞耻 。” 

她 说 完 这 番 话 ， 这 番 话 确实 立即 打动 
我 们 这 些 温柔 的 心 。 但 是 她 的 这 个 工程 








@ 莱 耳 不 斯 {Laertes) ， 奥 德 修 斯 的 父亲 。 一 一 译注 
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实在 旷日持久 ， 到 夜里 ， 对 着 火把 ， 
她 把 在 大 白天 织 就 的 成 品 全 都 拆 下 ， 
三 年 里 她 的 骗局 逃 过 了 我 们 的 眼睛 ， 
让 我 们 相信 她 所 有 的 伪装 都 是 真情 。 
《 奥 德 修 斯 》 第 2 卷 ， 第 145-165 行 ( 据 查 普 腕 英 译 本 ) 
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靠 一 边 编织 一 边 拆除 ， 珀 涅 罗 珀 实现 了 自己 的 愿望 ， 但 是 还 有 其 他 
19 编织 者 。 那 些 向 她 求婚 的 人 , 那 批 抱怨 她 在 作假 的 荷 马 笔下 的 粗 人 , 在 文 
艺 复兴 时 代 却 变 成 了 彬 彬 有 礼 的 引诱 者 ,他 们 把 自己 的 欲望 隐藏 在 精美 的 
服饰 和 华丽 的 词 药 底下 :“ 精 确 的 词语 ， 如 续 岗 ， 如 丝 ”"， 贝 罗 因 在 其 《 爱 
之 努力 的 失落 》 中 这 样 称呼 它们 。 纺 织物 不 仅 掩盖 一 一 求爱 者 可 以 用 来 
“求爱 ”的 诗歌 “ 套 服 ”9 一 一 而 且 以 那些 薄 纱 蛛网 似 的 形式 ， 显 露 肌 肤 ， 

它 是 一 个 罗网 ， 心 灵 缠 结 于 这 个 网 中 ， 既 不 能 前 进 ， 也 不 能 后 退 。 


珀 涅 罗 珀 ， 为 了 她 的 尤 利 西 斯 ， 
设计 一 个 罗网 来 欺骗 那些 求爱 者 ， 
于 是 白天 她 完成 了 多 少 活 计 ， 
到 晚上 她 就 要 如 数 折 撤 ， 


我 的 姑娘 也 想 出 这 般 狼 独 的 巧 计 ， 
对 付 我 的 欲望 纠缠 不 休 的 求爱 : 
我 花 了 许多 天 织 成 的 一 切 东西 ， 
@ 此 处 原文 为 “suit"， 羔 有 “ 套 服 ”和 “求爱 / 求婚 ”的 双关 意义 ， 一 译注 
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我 发 现 需 刻 间 都 已 被 她 破坏 。 


这 样 ， 当 我 想 结束 我 所 开始 的 事 ， 
我 却 必须 开始 ， 永 远 别 想 完结 ; 
她 一 眼 就 毁 掉 了 我 长 时 间 的 编织 ; 
她 一 句 话 就 把 我 整 年 的 成 果 撕 裂 。 


我 发 现 这 种 工作 与 物 蛛 织 网 相同 ， 
一 丝 微风 就 能 使 它 劳 而 无 功 。 
斯 实 室 ，《 小 爱 神 》，23,，《 他 所 爱 的 人 如 何 像 玖 滥 罗 珀 那样 让 他 前 功 尽 齐 》 


在 “为 了 她 的 尤 利 西 斯 ”而 演戏 时 , 她 的 话 就 像 突然 刮 来 的 一 阵 狂风 ， 
吹 走 了 他 的 求爱 的 蛛网 。 他 把 自己 描绘 成 那个 未 遂 的 通奸 者 , 企图 占据 一 
个 空位 却 徒劳 无 功 , 他 明白 他 所 编织 的 网 是 脆弱 的 。 这些 根 本 不 是 “优雅 
而 牢固 的 网 ”, 不 像 当年 克 娄 巴特 拉 俘获 安东尼 的 那 张 网 , 而 是 像 蛛 丝 、 游 
丝 。 他 是 艺术 家 , 是 后 代 那 些 没 能 像 皮 格 玛 利 翁 那 样 取得 成 功 的 众多 艺术 
家 中 的 一 位 , 他 困 在 他 的 艺术 的 表演 中 ， 陷 在 重复 之 中 ; 那个 伟大 的 拆 解 
者 珀 涅 罗 珀 ， 从 来 不 许 他 完成 他 的 “求爱 / 套 服 ”， 不 许 他 完成 这 种 将 会 
役 使 她 的 欲望 的 艺术 完美 ， 就 这 样 ， 她 保住 了 权力 。 


言词 和 管 视 


言词 是 一 把 扇子 ! 一 一 从 扇 骨 间 
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一 双 可 爱 的 双 陶 正 向 外 张望。 
遍 子 只 是 撤 落 的 一 层 漂亮 夫 打 ， 
它 确实 让 住 了 面孔 一 张 ， 
但 并 没有 茂 住 花 下 的 寻 娘 
因为 眼睛 是 她 最 漂亮 的 地 广 
正在 我 的 眼睛 里 闪 亮 。 
铺 自 歌 你，《 标 记 }， 见 《 西 未 合集) 


他 对 夏娃 
开始 有 色欲 的 眼光 ， 她 也 


《 失 乐 团 》 


妨 盖 有 许多 种 名 称 (或 者 说 , 我 们 赋予 许多 事物 以 遮盖 的 功能 ): 它 可 
以 是 言词 ， 在 这 里 它 变 成 了 那 把 筷子， 那个 表达 暧昧 动机 的 舞台 道具 一 一 
渴望 被 伪装 成 羞涩 闭 池 又 被 伪装 成 稚 持 。 于 是 这 把 扇子 就 变 成 了 “一 层 
花 休 ”( Fior)， 变 成 了 一 东 叶 子 和 花 条 ， 那 就 是 伊甸园 中 的 无 花 果树 叶 ， 
是 遮 藏 面孔 的 。 另 外 有 个 人 就 躲 在 它 后 面 ， 被 庶 住 了 ， 树叶 和 花 条 、 或 者 
谈 盖 脸 部 的 纺织 物 、 或 者 文本 介入 了 。 这 时 候 , 在 颖 隙 之 间 , 有 一 只 眼睛 ， 
只 有 一 只 眼睛 。 这 是 介 于 我 们 已 经 蚌 落 的 人 间 世 与 伊 凶 园 之 间 的 时 刻 , 正 
是 这 一 个 时 刻 将 这 两 个 世界 分 开 , 并 使 二 者 截然 分 别 开 来 , 提醒 我 们 这 两 
个 世界 的 不 同 , 一 个 是 裸露 , 一 个 是 隐藏 。 同时, 言说 了 两 个 世界 的 这 一 
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时 刻 也 是 我 们 跨越 边界 的 惟一 希望。 

也 许 他 是 一 个 有 罕 视 交 的 人 , 透 过 纺织 物 的 缝隙 偷 看 , 希望 能 看 见 肉 
体 。 突然 之 间 , 这 个 正在 偷 看 的 人 发 现 他 反而 被 人 看 见 了 。 目光 与 目光 相 
遇 对 视 ， 并 且 有 一 种 相互 淹没 的 趋势 ， 就 像 池 塘 中 的 那 喀 索 斯 既是 自我 ， 
又 是 那个 被 爱 的 人 。 或 者 双方 都 再 次 掩盖 起 来 ; 她 的 目光 退缩 到 扇子 的 那 

层 纺织 物 之 后 ; 他 转眼 看 着 别 的 地 方 。 无 论 作 的 是 哪 一 种 选择 一 一 相互 淹 
没 或 是 转移 目光 一 一 相 视 只 能 持续 短暂 的 瞬间 ， 然 后 ， 就 是 黑暗 。 

有 一 种 旧 的 看 法 认为 诗歌 能 够 将 伊甸园 复原 给 我 们 ( 当 歌 德 讲 到 “ 言 
词 ” 的 时 候 ， 他 指 的 是 诗 的 言词 ， 是 一 个 Beiname, 亦 即 化 名 ， 它 就 像 扇 
子 一 样 ， 通 过 遮蔽 而 将 所 爱 的 人 的 眼睛 展现 出 来 ) 。 也 许 这 意味 着 在 诗歌 
中 我 们 有 那么 一 个 辨识 和 欲望 的 时 刻 一 一 这 个 时 刻本 身 并 没有 因为 已 经 昨 
落 的 人 间 世 而 变 得 不 那么 复杂 , 但 却 仍然 能 够 让 我 们 看 到 并 了 解 从 复杂 中 
逃脱 出 来 会 是 什么 样子 。 诗人 就 像 一 个 亲切 和 雍 、 宽 大 为 怀 的 神灵 , 为 我 
们 安排 了 一 次 与 重 访 伊甸园 的 邂逅 ， 如 同 锡 德 尼 《 为 诗 辩护 》 那 个 著名 段 
落 中 所 说 的 ; 


也 不 要 以 为 把 人 类 心智 的 最 高 点 与 自然 力 相 比 就 有 多 么 出 格 ， 
而 是 要 给 予 创造 那个 创造 者 的 天 上 的 造物 主 以 充分 的 考 意 ,因为 造物 
主 按照 自己 的 模样 创造 了 人 ,使 人 超越 并 高 出 那个 第 二 自然 的 所 有 
作品 : 他 在 任何 其 他 东西 上 所 表现 出 来 的 都 没有 在 诗歌 身上 所 表现 出 
来 的 多 ,他 凭借 神 性 气息 的 力量 所 创造 出 来 的 东西 超过 了 她 所 做 的 一 





中 “第 二 自然 i 与 真正 的 自然 即 第 一 自然 相对 . 下 一 句 中 她” 
所 指 即 是 第 一 自然 。 一 一 译 
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切 一 一 一 点 也 不 要 怀疑 亚当 遭 人 叶 驾 的 第 一 次 堕落 是 出 于 轻信 , 因 
为 我 们 提 直 向 上 的 才 乱 使 我 们 知道 什么 是 完美 之 境 , 同时 , 我 们 受到 
污染 的 意志 又 使 我 们 无 法 达到 那 种 境界 。 


但 是 , 目光 与 目光 的 相遇 , 即 离开 又 回 到 伊甸园 的 那个 时 刻 , 必须 “ 通 
过 ”文本 才 会 发 生 , 因为 文本 是 一 层 遮盖 。 这 就 是 我 们 觉得 最 难以 接受 的 
一 一 对 中 介 的 需要 , 文本 、 外 衣 的 介入 , 或 者 时 间 间 隔 。 文 本 本 身 总 是 给 
我 们 讲述 掀 开 面纱 以 及 令 人 满意 的 最 终 暴露 这 样 的 甜蜜 故事 。 正 在 埋头 阅 
读 的 眼睛 抬 起 来 , 于 是 两 双眼 睛 相遇 。 这 始终 是 我 们 最 衷心 的 愿望 一 一 像 
一 条 花 一 样 销毁 。 但 奇怪 的 是 , 我 们 只 能 在 文本 中 遇见 它 , 一 如 弗 兰 齐 斯 
嘉 C 在 《地 狱 篇 》2 中 所 说 的 ; 


曾 有 一 天 我 们 在 愉快 地 阅读 
兰 斯 洛 特 9 受 爱情 驱使 的 故事 
我 们 没有 猜疑 ， 我 们 单独 相处 。 
194 但 阅读 使 我 们 的 目光 好 多 次 
相遇 ， 我 们 的 脸 也 变 成 了 红色 ， 
但 只 有 一 瞬间 我 们 不 能 自持 。 
当 我 们 读 到 被 爱 者 的 笑 如 何 





@ 弗 兰 齐 斯 嘉 (Francesca da Rimini) ， 意 大 利 拉 文 纳 大 公 之 女 ， er 马 拉 泰 斯 塔 ， 因 与 
夫 弟 保罗 相爱 ,而 被 丈夫 杀 死 ， 其 故事 见 但 丁 《神曲 》， 和 

@ 《地 狱 篇 》 (Inferno) ， 但 丁 所 作 《神曲 》 

@ 兰 斯 洛 特 {Lancelot) ,英国 亚瑟王 传奇 中 最 英勇 的 加 课 薪 十 是 于 相间 (Guinevere) 的 情 
人 . 一 一 译注 
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受到 了 这 样 一 位 爱人 的 亲吻 ， 

这 个 男人 绝 不 可 能 离 得 开 我 

他 这 样 额 拌 地 吻 了 我 的 嘴唇 。 

加 里 奥 托 是 作者 也 是 那 书 名 : 

那 一 天 我 们 失去 了 读 它 的 心 。 
《地 狱 篇 》，5.127 一 158 


我 们 每 一 个 人 都 单独 将 这 首 诗 一 直 读 下 来 ,我 们 知道 了 在 很 久 以 前 在 
另外 一 个 国家 他 们 如 何 停止 了 阅读 。 那 一 瞬间 那些 目光 与 我 们 的 目光 相 
遇 ， 然后 又 际 移 而 去 ， 掩 藏 起 来 "。 那 个 水 果 可 能 被 吃 掉 ， 甚 至 被 众人 分 
享 了 , 但 是 某 些 东西 就 此 介入 ,比如 面纱 和 文本 ， 比 如 在 冰箱 上 留 给 所 爱 
的 人 的 一 张 字条 ， 


这 是 告诉 你 
我 吃 掉 了 


放 在 
冰箱 里 





@ 在 我 们 的 报告 中 , 我 们 经 常 假装 我 们 完全 是 独自 一 人 , 假装 我 们 的 伊甸园 是 孤独 而 又 端庄 的 ， 
并 被 转换 成 房子 背后 的 一 处 幽静 的 花园 ,在 那里 , 知识 之 树 结 出 了 “ 智 慈 的 果实 ， 这 里 用 的 
是 “ 智 亲 的 ”这 个 形容 词 的 新 的 升华 的 意义 因此， 爱德华 杨 格 (Edward Young) 在 《原创 
写作 腾 说 》 中 说 , “从 这 个 忙碌 而 又 元 所 事 事 的 世界 的 扰 接 之 中 ， 它 开启 了 一 房 后 门 ,由 此 通 
往 长 满 道德 与 智慧 的 花 果 的 那 产 芬 芳 宜 人 的 花园 ， 这 扁 门 的 钥匙 绝 不 给 其 他 的 人 …… 他 怎么 
能 独立 于 这 个 世界 之 外 呢 ? 在 他 心灵 的 那个 小 世界 ,在 那 一 微小 然而 富有 成 果 的 创造 物 中 .他 
每 天 都 能 认识 新 的 朋友 ， 他 们 既 给 他 带 来 娱乐 又 使 他 得 到 提高 。 
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的 李子 


也 许 
李子 本 是 你 
留 作 
早餐 的 


原谅 我 
它们 真 好 吃 
很 甜 
又 很 凉 
成 廉 卡 洛斯 . 威廉 斯 


亚当 第 一 个 到 来 , 并 吃 下 了 整个 苹果 。 这 种 本 来 可 以 与 人 分 享 的 快感 


却 拒绝 让 她 分 享 , 而 只 是 通过 文本 传达 出 来 。 她 几乎 可 以 体味 他 所 品尝 过 
的 滋味 一 一 但 只 是 几乎 ， 肉 体 透 过 言词 若隐若现 。 这 首 诗 是 一 次 致词 ,不 
过 它 是 一 种 最 为 奇怪 的 致词 : 言词 中 说 的 是 道歉 , 但 也 炫 灼 了 那 种 她 没 分 
享 到 的 快感 ， 这 些 言词 是 那 种 快感 得 到 了 中 介 的 替代 物 。 而 我 们 ， 就 像 先 
前 趴 在 多 恩 博士 的 卧房 门 上 详 听 一 样 , 也 会 顺便 对 那 张 字条 警 上 一 眼 , 并 
对 那些 已 经 不 在 冰箱 里 的 李子 的 经 历 作 一 次 猜想 。 

花园 里 有 果 核 ， 这 一 迹象 表明 所 爱 的 人 曾经 在 这 里 ， 而 现在 已 经 离 





@ 威廉 卡 洛斯 . 威廉 斯 (William Carlos Williams),《 早 期 诗作 集 》(Collectea Earlier Poems, 
纽约 ，New Directions ,1938,1951) ,页 354. 
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开 ， 有 口 信和 留 下 来 一 一 彼此 有 交流 , 但 却 从 来 没有 会 面 。 我 们 总 想 再 靠近 
一 些 , 更 多 的 面纱 被 掀 开 , 但 却 总 是 见 不 到 肉体 一 一 只 见 到 一 只 回 望 的 眼 
随 :“ 一 切 高 雅 的 诗歌 都 是 无 限 的 ， 它 就 像 那 第 一 颗 橡 子 ， 其 中 可 能 包含 
了 所 有 的 橡树 。 面 纱 一 层 又 一 层 揭 去 , 藏 于 最 深 处 的 赤裸 的 意义 之 美 却 从 
来 没有 暴露 过 。”( 雪 菜 《 诗 辩 》) 

我 们 永远 不 可 能 再 现 伊甸园 神话 中 的 这 一 时 刻 ( 如 同 保罗 和 弗 兰 齐 斯 
嘉 曾 做 的 那样 一 一 文本 经 常用 这 种 可 能 性 来 挪 抢 我 们 )。 我 们 一 遍 又 一 遍 
地 尝试 , 但 总 会 在 某 些 地 方 出 错 , 莫名 其 妙 地 就 迷途 而 返 。 每 一 次 努力 都 
必须 从 吃水 果 开 始 , 或 者 至 少 从 吃 的 欲望 或 意图 开始 9。 我 们 就 像 坦 塔 罗 
斯 ?一样 ,饥饿 难当 ， 总 要 不 断 地 尝试 。 不 要 以 为 你 可 以 安静 地 坐 在 一 边 
看 着 它 : 静物 画 中 的 那些 苹果 是 饥饿 的 提示 , 而 不 是 形式 的 提示 一 个 人 
必须 伸手 去 拿 , 以 承受 这 种 不 可 避免 的 失败 , 这 失败 将 随 之 发 生 的 沉思 的 
距离 变 成 了 一 个 美丽 的 谎言 。“ 一 首 诗 应 该 是 可 触 知 的 和 沉默 的 / 像 一 只 
球状 的 水 果 ”, 麦克 利 什 告诉 我 们 9。 但 是 你 必须 试图 品尝 。 这 首 诗 拿 在 手 
里 也 许 会 像 一 面 “古老 的 奖章 9” 那 样 难以 辨识 , 但 它 必须 被 轻 轻 地 抚摸。 


而 这 就 像 ， 在 书 里 ， 侦 然 磁 到 





Q@ “他 们 在 其 作品 中 运用 了 与 潜藏 在 水 果 之 中 的 一 切 东西 相当 的 最 深刻 的 思想 ， 以 及 与 果 责 和 
树叶 相应 的 美妙 动听 富丽 堂皇 的 语言 .” 见 薄 伽 丘 《 但 丁 传 》{ The Life of Dante) , 载 阿 伦 .H. 
吉尔 伯 特 {Allan H.Gilbert) 编 , 《文学 批评 :从 柏拉图 到 德 菜 顿 》{ The Literary Criticism， 
Plato to Dryden， 底 特 律 .Wayne State University Press.1962)， 页 211, 

Q@ 坦 塔 罗斯 (Tantalus)， 希腊 神话 中 的 人 物 , 因 犯罪 而 被 林 入 阴间 并 被 罚 站 立 在 没 颈 深 的 水 中 ， 
当 他 想 去 饮水 时 水 即 流失 ， 其 头 上 悬 有 果树 ， 当 他 想 摘 水 果 时 ， 果 子 即 离开 .一 一 译注 

@@ 阿 奇 博 尔 德 麦克 利 什 {Archibald Made 中 ) ，( 诗 集 》( The Collected Pers ,波士顿 : Houcghtn Miffin, 
1962) ,页 50， 

图 此 处 用 典 。 此 处 所 引 麦 克利 什 这 首 题 为 《 读 艺 》 的 诗 的 下 一 行 ， 把 诗 比 做 “奖章 "， 在 手 里 担 


/ 
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某 些 词语 被 人 划 掉 一 一 
仅仅 因为 它们 被 划 掉 
人 们 更 加 渴望 将 它们 读 到 。 
卡尔 德 隆 @《 两 肩 门 的 房子 难看 管 》 


总 是 围 着 诗歌 说 三 道 四 的 那些 道德 家 们 是 很 对 的 在 他 们 心里 , 他 们 听见 
塞 竹 们 正 对 着 他 们 歌唱 , 将 他 们 引 向 舟 毁 人 亡 。 所 许诺 的 快乐 都 是 些 原始 鲜 活 
的 快乐 ， 尽 管 这 些 快乐 往往 得 不 到 ， 往 往 被 中 介 ， 从 来 就 没有 真正 实现 过 。 


水 果 


并 刀 如 水 ， 
吴 盐 胜 雪 ， 

纤 手 破 新 楼 。 

锦 由 初 温 ， 
兽 香 不 断 ， 
相对 坐 调 笔 。 
低 声 问 : 向 谁 行 宿 ? 
城 上 已 三 更 ， 
马 滑 霜 浓 ， 
不 如 休 去 ， 





@ 卡尔 德 隆 (Calderon de la Barca,.1600-1681) 西班牙 著名 剧 作家 . 一 一 译注 


Ra a 
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直 是 少 人 行 。 
周 郊 产 (1056 一 1121),《 少 年 游 》 


这 里 向 我 们 提出 了 一 种 可 能 性 :相对 而 坐 ， 充 满 欲望 地 望 着 另 一 双 
充满 欲望 的 眼睛 。 不管 对 这 个 男人 还 是 这 个 女人 而 言 ， 欲 望都 是 克制 、 有 
掩盖 的 ， 并 对 表露 欲望 感到 悄悄 不 安 。 两 人 都 不 大 会 发 展 到 说 出 这 种 欲 
望 , 但 欲望 却 泄漏 出 来 , 渗透 进 各 种 事物 、 各 种 关注 的 力 势 、 诸 种 行为 以 
及 诸多 含糊 暧昧 的 言词 之 中 。 

我 们 知道 这 首 曲 子 是 为 一 个 男人 演奏 的 ,即使 仅仅 是 因为 要 摆脱 相对 
而 坐 时 的 那 张 紧 张 的 沉默 局 面 ， 这 个 女人 也 要 首先 打破 伪 局 ， 开 口 说 话 。 
她 的 话 是 有 掩盖 的 ， 但 只 盖 了 一 层 薄 纱 ， 低 低 的 声音 表明 了 她 的 跨 踏 到 
疑 ,她 披露 了 隐藏 在 对 他 的 关切 背后 的 她 自己 的 欲望 一 一 现在 回去 很 不 方 
便 ， 夜 很 擒 ， 路 很 滑 。 她 的 关切 有 着 里 尔 克 对 上 帝 的 关切 的 那 种 透明 度 。 
她 做 了 诗歌 所 做 的 事 : 勾画 一 个 外 部 世界 ， 以 展示 一 个 内 部 世界 ， 同 样 ， 
词 中 这 莫 “ 室 内 的 ”场景 正 是 人 的 内 心 的 外 在 表现 。 

他 们 的 心 一 直 在 慢 慢 融化 , 朝 着 这 个 时 刻 , 朝 着 这 个 遮 遮掩 捷 的 留宿 
的 邀请 。 他 们 就 这 样 相对 而 坐 ， 房 间 似 乎 变 得 暖和 起 来 ， 香 氛 越 来 越 浓 ， 
笔 的 乐 声 更 邻 人 陶醉。 欲望 虽然 被 激 了 起 来 , 却 总 是 难以 启齿 。 问 题 往往 
在 于 对 方 是 否 在 回 望 ,以 欲望 回应 欲望 , 两 对 目光 是 否 能 够 相互 呼应 。 他 
发 现 回应 的 目光 正 穿 过 表示 现实 关切 的 经 过 掩饰 的 语言 向 他 凝视 .证 据 就 
是 他 发 现 有 另外 一 个 人 : 不 仅 有 表面 ， 而 且 是 既 有 表面 又 有 深度 。 

水 果 启 动 了 整个 过 程 。 尽管 我 们 吃 橙 子 的 时 候 不 用 盐 , 尽管 中 国 根本 
没有 把 吃水 果 这 一 行为 神圣 化 的 伊甸园 传说 ,但 是 这 一 行为 并 没有 在 翻译 
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中 失落 。 在 这 里 , 历史 是 无 关 紧要 的 。 词 中 写 到 冷 冷 的 并 刀 , 水 和 雪 的 形 
象 ， 手 指 和 哗 居 上 沾 的 杰 汗 ， 这 一 切 在 屋 里 浓郁 的 香气 和 暖气 的 烘托 之 
下 , 散发 着 对 人 的 招引 。 并 刀 随 着 眼光 闪烁 , 刀 光 如 水 , 就 像 汉 语 中 用 “了 眼 
波 ” 一 词 形容 女人 的 欲望 神情 一 样 。 外 面 天 黑 了 ; 屋 里 正 笼 罩 着 浓重 的 香 
雾 , 在 屋子 中 央 , 有 一 道 白光 闪 过 , 那 是 白色 的 盐 。 这 里 有 撕 开 , 有 剥皮 ， 
混合 着 香味 以 及 对 甜美 滋味 的 期 待 , 还 有 第 的 乐 声 。 每 种 主要 的 感官 都 被 
依次 调动 起 来 ， 只 有 触觉 被 延 滞 ， 一 直 推 延 到 诗歌 完结 之 后 的 静默 之 中 。 

检 子 绝 不 是 一 个 审美 对 象 ,不 管 它 多 么 像 一 个 审美 对 象 那 样 凝聚 并 限 
制 了 人 们 的 注意 力 。 欲望 , 无 论 是 浓缩 的 还 是 抑制 的 , 渗 漏 到 上 肢体 动作 之 
中 ， 它 通 过 图 住 并 且 框 住 这 个 “东西 ”的 那 双手 渗 漏 出 来 。 这 个 东西 就 是 
水 果 , 它 长 得 丰满 结实 ， 正 等 着 被 人 剖 开 。 它 的 硬 壳 被 划 出 一 道口 子 , 刀 
子 剖 开 它 , 露出 里 面 的 形状 , 就 像 嘻 塑 家 从 大 理 石 块 中 发 现 了 裸露 的 人 体 
一 样 隐藏 的 形状 渐渐 地 被 各 种 感官 所 发 现 , 它 既 是 欲望 的 结果 ,又 是 欲 
望 的 置换 它 是 皮 格 玛 利 翁 的 雕像 ， 本 来 就 是 供 人 消 受 的 。 

这 里 有 一 个 东西 和 一 个 将 其 剖 开 的 行为 一 一 一 次 切割 和 对 一 个 坚硬 
过 面 的 明显 席 损 。 它 要 求 打破 障碍 , 打破 那 牢 靠 的 遮盖 物 。 这 个 东西 和 她 
放 在 上 面 的 那 双 纤 手 隔 在 他 们 中 间 , 吸引 他 们 的 注意 , 延宕 他 们 的 身体 相 
遇 。 但 也 许 ， 这 就 是 他 们 能 够 相遇 的 惟一 地 点 一 一 在 水 果 与 诗 的 语言 里 。 
这 是 一 个 独立 的 界限 分 明 的 空间 , 心灵 虽然 被 等 量 的 吸引 与 长 惧 维持 在 
一 种 静止 不 动 的 状态 ， 却 可 以 跨越 这 个 空间 。 
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尾声 一 〈 假 出 口 ) : 对 身体 暴 损 的 缕 述 


那 一 天 , 我 们 走 进 博物 馆 , 按照 旅行 指南 , 我 们 沿 着 长 长 的 一 排 又 一 
排 彼此 通 连 的 房间 一 路 走 过 去 , 巡视 那里 面 所 收藏 的 各 种 艺术 品 。 形 形 色 
色 的 身体 、 各 种 神 只 和 女神 裸露 的 形体 ， 当 我 们 路 过 的 时 候 , 都 被 提供 给 
我 们 仔细 审查 , 我 们 被 弄 得 筋疲力尽 。 我们 早已 被 告知 , 这 里 有 一 些 我 们 
应 当 吸取 的 教训 , 我 们 力求 从 中 找到 某 种 能 够 涵盖 其 不 同 的 隐秘 秩序 , 找 
到 某 种 博物 馆 的 秩序 , 我 们 密切 注视 着 ， 同 时 将 形体 与 形体 相 比较 ,我 们 
还 阅读 了 所 有 解说 词 , 当 我 们 围 聚 在 每 一 个 雕像 的 基 座 四 周 , 我 们 感觉 自 
已 使 用 第 一 人 称 复数 很 安全 : 我 们 的 注意 力 凝聚 在 我 们 的 眼光 集中 在 这 
个 雕像 上 。 我 们 是 有 将 视 癖 的 人 , 我们 窥视 别人 , 却 不 被 别人 罕见 。 而 就 
在 这 时 ， 透 过 石头 的 破裂 之 处 ， 神 对 我 们 报 以 回 视 。 
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我 们 不 认得 他 那 没 人 听 说 过 的 头 ， 
两 只 眼睛 苹果 就 在 那儿 成 熟 。 然 而 
他 的 躯干 仍 像 大 柱 台 一 样 闪耀 着 
他 注入 其 中 的 目光 ， 刚 刚 被 追 收回 ， 


抑制 自己 只 发 徽 光 。 否 则 胸部 弧 线 
就 不 会 让 你 花 了 眼 ， 在 优美 的 丑 部 
曲线 中 ， 就 不 会 有 什么 微笑 能 进入 
到 其 中 心 那个 曾 有 生殖 力 的 地 点 。 


否则 这 石像 将 以 毁损 的 身躯 而 立 
距 肩 膀 明 显 的 凹陷 只 有 一 点 距离 ， 
不 会 像 野 兽 的 毛皮 那样 闪烁 发 光 ， 


也 不 会 从 它 的 边界 四 处 进 裂 炸 破 
像 一 颗 星 星 ， 以 至 于 没有 一 个 地 方 
看 不 到 你 。 你 必须 要 改变 你 的 生活 。 
拉 伊 纳 马利亚. 里 尔 克 ,《 一 座 阿波 罗 神 的 挨 干 剧 像 》 休 


这 首 诗 在 开始 其 叙述 时 , 将 这 一 事件 移 置 到 过 去 , 这 是 一 种 适合 于 作 
汇报 的 时 态 : ”我们 不 认得 他 的 头 。” 然而 ， 当 我 们 第 一 次 来 到 那个 大 厅 





人 @@ 躯干 雕像 (Torso) , 没有 头 和 四 肢 、 只 有 裸体 锯 干 的 一 种 人 体 膨 塑 Torso 一 词 也 用 来 指 残 
缺 毁 损 的 作品 ， 译注 
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并 定 睛 凝视 这 座 神像 大 名 易 易 的 身体 之 时 , 我 们 并 没有 注意 到 他 没有 头 。 
我 们 没有 注意 到 是 因为 我 们 以 前 都 见 过 躯干 雕像 ,其 中 既 有 由 时 间 所 造成 
的 简化 性 筑 损 , 也 有 艺术 对 这 一 类 不 可 避免 的 简化 所 作 的 故意 模仿 。 积 习 
使 我 们 对 这 一 类 残缺 视而不见 。 只 是 到 后 来 , 当 我 们 震惊 于 我 们 的 凝视 菲 
夷 所 思 地 得 到 回应 之 时 , 我 们 才 意 识 到 他 的 头 已 经 失去 了 。 观看 所 有 这 些 
残破 之 处 及 缺失 , 已 经 成 为 这 个 神 给 我 们 的 某 种 礼品 , 成 为 神 给 我 们 的 一 
种 令 人 不 安 的 祝福 。 

在 这 篇 诗歌 的 叙述 中 ， 我 们 通过 称 引 名 称 而 复原 了 缺失 的 部 位 : 这 
个 头 , 以 及 最 主要 的 , 它 的 依然 能 够 以 这 样 或 那样 的 方式 注视 的 眼睛 , 这 
双眼 睛 不 仅 是 石头 所 缺失 的 形体 , 而 且 是 “眼睛 苹果 ”( Augenapfel10, 即 
“眼珠 ")。 这 些 眼 睛 是 以 前 就 生长 成 熟 的 水 果 , 是 使 真实 的 注视 和 “认得 ” 
变 得 可 能 的 伊甸园 苹果 。 这 种 苹果 还 没有 被 我 们 吃 掉 , 我 们 可 以 看 着 雕像 
的 裸体 却 一 无 所 见 。 看 来 这 样 的 眼睛 不 会 再 呈现 在 我 们 眼前 了 , 因为 它们 
已 经 被 简化 的 习惯 和 时 间 这 个 Edax rerum 即 “万 物 吞 食 机 ”所 吞食 了 。 

当然 , 让 我 们 感到 惊奇 的 是 , 一 旦 这 些 眼睛 苹果 被 吃 掉 , 整 张 脸 如 何 
经 受 了 一 次 变形 并 退缩 到 身体 的 其 余部 位 中 去 , 这 部 分 身体 采 着 我 们 , 用 
那 种 注视 使 我 们 变 得 盲目 , 并 朝 我 们 微笑 。 也 许 这 种 微笑 是 一 种 色 迷 迷 的 
微笑 ,其 中 心 是 神 折 断 的 腹 股 一 一 失去 的 其 他 一 些 身体 部 位 都 收回 其 力量 
退 到 身上 的 其 余部 位 中 去 。 但 是 , 在 身体 边界 的 日 渐 毁 损 压 缩 中 , 同时 还 
存在 着 一 种 凝聚 , 它 作用 于 那些 没有 心理 准备 的 观众 , 同时 消解 了 用 第 一 
人 称 复数 时 所 具有 的 那 种 集体 安全 感 , 并 使 我 们 每 一 个 人 在 神 的 面前 都 变 





@ Augenapfel， 德 语词 ， 意 为 “眼珠 、 眼球， 由 Augen ( 眼 ) 和 Apfel (苹果 ) 合成 . 一 一 译注 
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成 了 单个 的 “你 。 

让 我 们 设想 对 于 神 来 说 这 一 过 程 是 怎样 发 生 的 :他 从 他 的 基 座 上 向 外 
注视 , 试图 向 这 样 一 群 茫 无 表情 的 听众 致辞 , 这 些 第 一 人 称 复数 却 视 而 不 
见 , 听 而 不 闻 。 这 时 , 他 向 人 群 看 过 去 , 他 专注 地 采 住 一 个 人 , 说 道 ,“ 你 。 
突然 之 间 ， 彼 此 的 关系 改变 了 ， 这 不 只 是 针对 被 他 挑选 中 的 那个 人 而 言 ， 
其 他 人 也 是 如 此 。 他们 明白 , 就 在 那 一 瞬间 , 他 们 自己 已 经 失去 了 那 种 具 
有 保护 性 的 匿名 身份 .没有 一 个 人 曾经 像 这 样 一 个 时 刻 那 样 是 一 个 完 完全 
全 的 单个 的 “你 ， 那 无 法 逃避 的 致辞 行为 使 其 陷 在 人 群 中 而 不 能 自拔 ， 

我 们 都 一 直 站 在 这 块 石头 周围 ,我 们 参观 博物 馆 的 习惯 和 审美 距离 使 
我 们 感到 安全 , 我 们 一 面 对 此 一 时 期 的 艺术 风格 作 些 笔记 , 一 面 对 这 座 躯 
干 雕像 表现 出 的 原始 活力 品 头 评 足 。 突 然 , 这 个 神 朝 外 面 看 过 来 , 并 说 道 ， 
“是 你 ! 我 说 的 就 是 你 ! ”当日 亚当 在 伊甸园 中 的 感觉 也 正 是 这 样 ， 刚刚 
吃 下 苹果 , 就 发 现 自己 被 所 爱 的 人 或 者 神 看 见 , 从 而 被 揪 离 了 赖 以 藏身 的 
动物 群 ,“ 是 你 ! ”眼睛 苹果 被 吃 掉 了 ， 腹 股 也 折断 了 。 

这 首 诗 不 是 这 样 。 女 神 再 也 没有 像 当初 为 皮 格 玛 利 翁 所 做 的 那样 , 把 
石头 软化 变 成 有 生命 的 人 , 而 神 也 不 从 诗歌 中 向 外 张望 。 某 些 层面 总 是 挤 
盖 艺 术 作品 ， 不 让 其 露出 伊甸园 中 的 身体 。 这 首 诗 只 能 列举 所 失去 的 东 
西 。 我 们 永远 无 法 知道 面 对 这 种 注视 这 首 诗 是 晴 缩 闪避 , 还 是 渴望 着 这 种 
注视 所 具有 的 令 人 局 促 不 安 的 力量 ,但 我 们 确实 知道 这 首 诗 并 没有 在 这 样 
一 种 注视 之 下 成 形 , 它 也 没有 向 我 们 展示 这 种 注视 : 它 只 是 指示 道路 并 且 
说 明 这 段 距 离 表 不 可 及 的 一 个 路 标 ,在 详细 描述 那些 并 没有 因 和 毁损 残缺 而 
失色 的 每 一 点 时 , 诗人 提示 我 们 注意 这 个 东西 确实 破损 了 , 他 提示 我 们 注 
意 从 这 里 到 那里 的 距离 。 正 是 这 面 文字 艺术 品 中 反映 毁损 的 镜子 , 逐渐 退 
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出 双方 的 遭遇 , 允许 诗人 在 这 首 诗 中 用 现在 时 取代 过 去 时 ,一 开始 心里 感 
到 的 震惊 和 惊奇 ， 由 于 神 确实 有 可 能 看 见 你 ， 现 在 变 成 了 放心 和 安 适 。 

最 后 , 诗人 给 了 我 们 一 句 道德 教训 , 仿佛 要 告诉 我 们 这 个 遭遇 仅仅 是 
关于 我 们 的 教养 和 教育 (trophe) 的 一 个 寓言 :“ 你 必须 要 改变 你 的 生活 。 
这 句 话 将 作为 我 们 刻 在 博物 馆 里 般 干 雕像 基 座 上 的 题词 .这 也 是 一 颗 定 心 
丸 一 一 我 们 有 了 一 个 立 脚 之 地 ， 在 那里 ,我 们 可 以 自由 地 听取 神 的 教导 ， 
而 且 , 假如 我 们 接受 了 这 种 指挥 , 我 们 就 的 确 可 以 变 成 某 种 东西 。 这 题词 
是 真正 的 形象 化 的 诗歌 语言 , 是 我 们 器 缩 回避 神 的 注视 的 后 果 ; 它 不 是 神 
的 命令 式 的 语言 ， 而 是 我 们 自己 的 语言 ， 想 要 牢笼 这 样 一 种 注视 的 力量 。 
神 向 我 们 致词 , 我 们 甚至 也 许 被 改变 了 , 但 并 不 是 按 神 所 指挥 的 那 种 方式 
改变 。 我 们 是 以 那 种 完全 超出 我 们 的 控制 、 不 为 人 察 党 的 方式 而 被 改变 
的 ， 我 们 现在 正 掉头 而 去 ， 钻 进 这 个 博物 馆 的 迷宫 里 ， 越 销 越 深 。 


尾声 二 (此 路 不 通 ) : 防止 迷离 的 条 例 
沿 着 并 且 通 过 理性 的 轨道 ， 人 类 借助 艺术 认识 到 理性 究竟 从 记 
忆 中 抹 去 了 什么 。 


阿 多 诺 ,《 美 学 理论 》 中 


因此 , 我 们 当前 这 个 时 代 就 总 体 条 件 而 言 是 不 利于 艺术 发 展 的 。 
甚至 正在 从 业 的 艺术 家 ,不 仅 被 包 国 着 他 的 那些 反映 反省 性 思想 的 洪 





四 阿 多 诺 {T.W.Adorno) ,( 美 学 理论 ) (Aesthetic Theory) ,C. 伦 蛤 特 {Lenhardt) 译 ( 伦 敦 Routledge 
& Kegan Paul,1984) .页 99, 
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亮 声音 引入 歧途 并 受到 污染 ,而 且 也 被 对 于 艺术 的 看 法 与 判断 的 普遍 
异 向 所 左右 而 误 入 歧途 ,从 而 将 更 多 的 思想 引入 到 他 自己 的 作品 中 。 
更 确切 地 说 ,精神 文化 的 整体 是 这 样 的 , 他 自己 处 于 这 样 一 个 反省 的 
世界 之 间 , 处 于 这 个 世界 的 各 种 关系 之 间 , 无 论 如 何不 能 靠 意志 或 决 
心 将 他 自己 从 中 抽 离 出 来 ,也 无 法 为 他 自己 设想 出 并 回复 到 一 种 独特 
的 与 世 隔绝 的 状态 ， 这 种 隔绝 ,或 者 是 通过 一 种 独特 的 教育 过 程 ， 或 
者 是 通过 与 生活 中 的 各 种 关系 保持 距离 ,使 他 能 够 找 回 那些 已 经 失落 
的 东西 。 
黑 格 尔 ,《 关 学 讲演 录 》 


黑 格 尔 用 这 些 话 剥夺 了 艺术 最 大 的 希望 和 前 途 ,并 给 历史 贴 上 了 他 的 
封条 ; 它 是 一 个 封闭 的 过 程 。 在 黑 格 尔 这 个 纵横 交错 的 体系 中 , 艺术 是 精 
神 赖 以 得 到 感性 体现 的 模式 , 它 属于 精神 史上 的 一 个 特殊 阶段 , 这 个 阶段 
的 时 代 已 经 过 去 , 它 将 不 可 避免 地 被 自觉 的 、 反 省 性 的 思想 所 取代 。 黑 格 
尔 坚 决 主张 反省 性 的 思想 之 所 以 在 现代 艺术 中 出 现 ， 是 因为 艺术 家 根本 上 
是 这 个 时 代 的 一 部 分 ,而 艺术 的 本 质 在 这 个 时 代 也 正在 被 迅速 地 排挤 掉 。 
历史 的 盲目 机 制 腐蚀 了 现代 艺术 家 的 作品 , 并 损坏 了 它 , 不 管 艺术 家 多 么 
煞费苦心 .这 里 没有 逃 离 之 路 : 只 有 一 些 破碎 的 雕像 和 一 堵 破 碎 的 墙 上 的 
形象 ， 除 了 其 表面 ， 根 本 没有 第 三 维 空间 。 

黑 格 尔 的 历史 秩序 中 这 些 特殊 的 阶段 比 起 在 上 3 引 段 落 中 变 得 异常 清楚 
的 那个 假说 来 ,也许 意义 不 那么 重大 。 这 个 假说 处 于 黑客 尔 思想 的 中 心 位 





@ “现代 ”是 从 黑 格 尔 的 观点 而 言 的 ， 包 括 黑 格 尔 时 代 以 来 的 各 种 艺术 . 
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置 , 已 经 变 成 了 我 们 这 个 现代 世界 中 最 不 被 人 质疑 的 老生 常 谈 之 一 。 根 本 
上 , 我们 “属于 ”我 们 的 历史 位 置 和 历史 时 刻 ; 我 们 栖息 于 其 中 ， 而 且 在 
各 个 重要 的 方面 都 为 其 所 决定 。 任 何 移居 他 处 或 者 采用 别 的 方式 的 企图 ， 
就 像 艺 术 家 的 企图 一 样 , 都 是 注定 要 失败 的 , 而 且 毫 无 意义 的 。 黑 格 尔 所 
说 的 历史 是 极权 社会 的 原型 , 在 这 种 社会 中 , 个 体 是 由 他 在 整个 体系 中 所 
处 的 确定 关系 所 构成 的 。 它 是 一 个 有 力 的 假说 , 但 是 , 究竟 是 什么 力量 促 
使 他 在 这 里 将 这 一 点 陈述 得 那么 赤裸 裸 那 么 不 加 掩饰 呢 ? 

这 里 存在 着 另外 一 个 问题 。 黑 格 尔 对 现代 艺术 家 的 观点 究竟 只 不 过 是 
我 们 基本 的 “历史 性 ”的 普遍 原则 的 一 个 事例 呢 , 还 是 在 这 种 普遍 原则 与 
这 个 特殊 事例 之 间 存 在 着 某 种 独特 的 联系 , 由 于 这 种 联系 极为 不 确定 , 而 
迫使 哲学 家 厉声 地 ,连篇 累 读 不 厌 其 烦 地 否定 了 艺术 本 身 有 后 退 运动 的 可 
能 性 ? 黑 格 尔 人 敏锐 地 意识 到 , 这 正 是 艺术 家 有 可 能 企图 做 的 , 即 , “为 他 自 
已 设想 出 并 回复 到 一 种 独特 的 与 世 隔绝 的 状态 ,这 种 隔绝 使 他 能 够 找 回 那 
些 已 经 失落 的 东西 。 这 种 可 能 性 受到 冷 瑚 热 讽 , 这 种 企图 被 严令 禁止 ,但 
是 , 黑 格 尔 用 以 描述 这 种 不 可 能 性 的 方式 回应 了 , 也 许 是 无 意 地 , 那么 一 
段 漫长 的 历史 , 在 这 眉 历 史 中 , 艺术 家 所 主张 的 正 是 这 样 一 种 孤独 : 既 不 
从 属于 群体 ， 也 不 反对 它 ， 而 是 以 这 样 或 那样 的 方式 与 之 分 离 。 

黑 格 尔 赋予 艺术 家 的 这 种 后 退 的 冲动 , 亦 即 企图 找 回 那些 已 经 失落 的 
东西 的 欲望 , 似乎 是 黑 格 尔 对 艺术 处 境 所 作 的 描述 的 一 个 必然 结果 , 这 一 
冲动 或 欲望 在 这 个 已 经 将 其 遗弃 的 世界 、 在 这 个 被 趋向 反思 的 自觉 的 世界 
里 继续 存在 , 但 日 益 削 弱 。 在 黑 格 尔 的 体系 中 , 各 种 前 进 的 精神 力量 都 会 
阻止 这 一 类 的 后 退 运动 。 然 而 ,“ 现 在 且 当 游戏 , 趁 我 们 还 没有 认真 ” 我 
们 可 以 提出 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 这 一 特殊 事例 不 是 从 这 一 体系 中 推出 来 
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的 , 相反 , 整个 体系 是 作为 对 这 一 特殊 事例 的 回应 而 建立 起 来 的 一 一 易 言 
之 , 这 个 断言 艺术 最 终 必定 为 反省 性 思想 所 取消 的 体系 , 可 能 是 一 个 恰恰 
是 为 了 取消 艺术 的 后 退 运 动 的 可 能 性 而 树立 的 建构 它 是 一 个 过 于 大 胆 的 
假设 , 但 它 仅 仅 是 游戏 而 已 。 我 们 提议 艺术 中 这 个 假定 的 后 退 冲 动 与 阻止 
它 的 那个 体系 同时 成 立 , 艺 术 不 是 展示 被 反省 性 的 哲学 思想 所 超越 的 那 种 
精神 的 一 种 古老 模式 , 相反 地 , 它 与 哲学 总 是 互 构 共生 的 , 它 总 是 具体 表 
现 哲 学 想 要 压制 的 这 种 特殊 的 冲动 或 欲望 ,历史 辩证 法 观念 变 成 了 一 个 巧 
妙 的 发 明 , 用 以 摧 筑 了 那个 暗藏 的 挛 生 兄弟 ,将 他 置换 到 过 去 ， 并 告诉 他 
他 已 经 过 时 了 、 死 亡 了 而 且 仍然 处 于 死亡 状态 。 但 是 ， 实 际 上 ， 艺 术 对 于 
孤立 (从 现 有 的 关系 中 孤立 出 来 ) 的 要 求 , 是 伴随 着 历史 决定 论 的 观念 一 
起 产生 的 , 艺术 的 后 退 冲 动 是 与 前 进 的 观念 难 解难 分 的 。 艺 术 对 于 下 离 的 
要 求 (或 者 至 少 是 艺术 中 表现 出 来 的 对 于 朴 离 的 强烈 欲望 ) ， 是 在 哲学 的 
极权 性 冲动 和 极权 主义 文化 中 打开 的 一 个 缺口 。 它 必须 内 禁 于 博物 馆 之 
中 ， 必 须 封存 在 画 框 之 内 。 

黑 格 尔 准确 地 判断 出 危险 究竟 在 什么 地 方 他 意识 到 艺术 企图 找 回 那 
些 已 经 失落 的 东西 。 艺术 关注 着 这 些 损失 , 而 且 它 这 么 做 , 实际 上 就 是 对 
当前 以 及 当前 的 趋势 作 无 声 的 批评 。 黑 格 尔 知道 , 艺术 的 后 退 是 一 个 居心 

恶 的 反抗 ， 而 不 仅仅 是 尼采 所 描绘 的 那 种 文 过 饰 非 的 力量 : 


艺术 顺带 完成 了 保存 甚至 修饰 那些 已 经 绝迹 、 已 经 淡出 的 思想 
的 任务 , 当 它 完成 了 这 个 任务 , 它 就 编织 一 条 人 饰 带 强 系 于 各 个 时 代 之 
上 ,并 召唤 它们 的 精神 回来 。 当 然 ， 只 有 那 仿佛 具有 生命 的 曲 灵 ， 比 
如 说 那些 游荡 于 坟 募 之 上 的 ,或 者 从 一 个 死去 的 爱人 梦 中 重 返 的 ,会 
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这 样 应 召 而 来 ， 当 然 , 至 少 有 片刻 的 时 间 ， 古老 的 情感 复活 了 ,心脏 
也 有 节奏 地 跳动 起 来 , 要 不 然 , 这 节奏 就 要 被 人 遗忘 了 。 正 因为 艺术 
具有 这 种 普遍 的 益处 , 所 以 ,如 果 艺 术 家 没有 站 在 人 类 前 进 性 成 圳 的 
最 前 排 ， 人 们 应 当 原 该 他。 终 其 一 生 ， 他 都 好 像 一 个 孩子 ， 他 站 在 那 
里 一 直 不 动 ， 任 任 艺 术 的 冲动 向 他 蓝 来 , 但 人 们 公认 ,来 自生 命 最 和 
阶段 的 情感 ， 比 起 当前 这 个 世纪 的 那些 情感 ,是 更 接近 于 早先 时 代 的 
那些 情感 的 。 不 知 不 觉 中 ， 他 承担 的 任务 使 类 返老还童 , 这 是 他 的 
荣耀 ， 也 是 他 的 局 限 。 9 


像 柏拉图 一 样 , 尼采 对 艺术 的 这 种 力量 既 敬 晴 又 轻 茂 , 但 在 解释 为 什么 这 
种 力量 有 这 人 么 大 的 吸引 力 的 时 候 ， 他 显得 比 柏拉图 还 要 无 能 为 力 。 
那么 , 让 我 们 继续 游戏 , 并 假设 只 有 在 现代 艺术 的 后 退 运动 中 才 真正 
可 能 有 辩证 的 运动 。 隐 含 在 艺术 对 损失 的 承认 之 中 的 欲望 , 亦 即 黑 格 尔 试 
图 加 以 压制 并 由 此 使 历史 至 于 一 个 完美 的 停顿 境界 的 那 种 欲望 ,是 与 他 人 
旭 遇 的 一 个 标志 。 我 们 据 之 设想 未 来 一 一 我 们 的 乌托邦 、 社 会 计划 以 及 
“自觉 意识 ”的 种 种 运作 的 那 种 伪 辩 证 法 (换言之 ， 即 对 辩证 法 的 
一 般 看 法 )， 只 不 过 是 根据 一 个 具有 限定 性 的 现在 所 作 的 草草 伪装 的 推断 
而 已 。 在 这 种 伪装 的 希望 和 自由 意志 之 下 , 我 们 的 设想 届 服 于 我 们 的 被 限 
定性 , 陷 人 一 种 已 经 取代 了 悲剧 的 忧郁 宿命 论 。 只 有 与 一 个 已 经 实现 了 的 
他 性 与 一 个 实 实在 在 的 未 被 吞并 的 他 处 相遇 时 , 才 可 能 有 真正 的 辩证 运 
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里 恩 : 费 伯 (Marion Faber) 译 (林肯 : University of Nebraska Press.1984) .页 104， 
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动 ， 我 们 可 以 在 其 他 人 、 其 他 文化 和 其 他 时 代 发 现 这 些 东西 , 但 我 们 却 不 
能 从 我 们 自己 的 头脑 中 、 从 我 们 自觉 意识 到 的 现在 中 制造 出 这 些 东西 。 如 
果 我 们 以 过 去 的 例子 作为 范例 (既然 艺术 的 历史 性 后 退 冲 动 曾 引起 黑 格 尔 
最 大 的 不 安 )， 我们 就 放心 大 胆 地 承认 我 们 所 遇 到 的 过 去 根本 上 已 经 被 我 
们 具有 限定 性 的 现在 所 调和 了 , 但 是 在 这 么 说 的 同时 , 我 们 也 承认 有 一 些 
既 具 有 限定 性 又 具有 他 性 的 东西 被 调和 了 ， 我 们 也 许 会 试图 解释 这 些 东 
西 ， 而 它们 却 顽 固 拒绝 被 完全 包容 。 

在 利用 思想 体系 和 轻 芒 嘲 笑 与 那 种 后 退 冲动 作 斗争 中 , 黑 格 尔 试图 镇 
压 反 抗 引起 的 有 力 骚 动 。 如果 这 种 后 退 运动 有 可 能 , 我 们 就 有 可 能 在 某 种 
小 的 方面 站 在 “他 处 ， 与 历史 给 我 们 限定 的 关系 之 外 的 一 些 东西 发 生 接 
触 。 这样 一 种 可 能 性 有 可 能 粉碎 历史 的 那 种 决定 性 和 整体 化 的 力量 , 以 及 
通过 主张 历史 的 必然 性 来 证 明 自 己 的 合法 性 的 各 种 压制 性 的 社会 力量 。 艺 
术 要 求 自我 孤立 的 欲望 对 于 集体 的 控制 来 说 是 一 个 威胁 , 因为 , 正如 黑 格 
尔 所 深 知 的 , 这 样 的 孤独 任何 人 都 可 以 利用 。 如果 一 个 人 能 够 成 功 地 拒 不 
接受 黑 格 尔 对 历史 的 看 法 , 那么 , 转瞬 之 间 , 全 体 人 员 都 将 随波逐流 漂 过 
这 些 裂口 , 发现 “那些 已 经 失落 的 东西 "， 并 带 着 危险 的 不 满足 感 以 及 欲 
望 回 到 历史 性 的 现在 。 

黑 格 尔 批评 艺术 有 可 能 逃离 那 种 具有 限定 性 的 历史 性 现在 ,其 最 有 力 
的 方面 即 是 后 来 变 为 现代 老生 常 谈 的 : 也 就 是 说 认为 我 们 每 一 个 人 以 及 我 
们 这 个 世界 的 每 一 部 分 都 是 由 一 个 “现存 关系 ”( Lebensverhaltnisse ) 
体系 所 决定 的 而 且 认为 我 们 在 这 一 整体 性 体系 之 外 根本 没有 立足 点 。 社 





@ 德语 ， 意 即 “ 现 存 关系 .一 一 译注 








证 291 








会 以 及 我 们 思想 的 传统 结构 都 被 整体 化 而 纳入 一 个 巨大 的 人 文生 态 系统 之 
中 。 不 像 那些 小 的 社会 生态 系统 , 比如 家 庭 或 团体 之 类 , 在 这 些小 的 社会 
生态 系统 之 中 , 每 一 个 个 体 成 员 既 塑造 整体 , 也 被 整体 所 塑造 ， 这 种 关于 
历史 性 现在 的 整体 化 人 文生 态 系统 是 极其 巨大 的 , 它 能 够 决定 个 体 , 但 人 
们 却 察 觉 不 到 它 受到 个 体 的 限定 ,一 个 整体 化 的 历史 性 现在 也 不 可 能 完全 
与 现代 国家 中 的 那些 极权 主义 的 方面 截然 分 开 , 在 这 里 ,人 类 生活 中 各 种 
小 的 组 合 都 被 打 碎 了 、 削 弱 了 、 贬 损 了 , 目的 在 于 强化 个 体 在 任何 社会 关 
系 中 的 虚弱 无 力 感 。 这 是 卡 夫 卡 式 的 世界 , 在 这 个 世界 中 , 个 体 透 过 一 层 
又 一 层 的 社会 生态 系统 冒 出 来 , 寻找 一 个 地 方 让 权力 和 影响 发 挥 作用 , 结 
果 却 发 现 那 权力 还 隔 着 好 几 层 高 高 在 上 ,或 者 已 经 扩散 到 某 些 不 可 企及 的 
空间 去 了 。 

认为 我 们 都 是 一 个 由 众多 关系 构成 的 体系 中 被 限定 的 一 分 子 .而 我 们 
自己 却 不 能 影响 这 个 体系 , 一 一 这 种 看 法 从 整体 上 看 很 正确 , 因为 我 们 整 
体 都 被 劝说 这 种 说 法 是 对 的 ,这 不 是 一 种 可 以 论证 的 关于 我 们 的 存在 的 情 
形 , 而 是 一 种 诠释 学 ,一 种 煞费苦心 的 阐释 结构 ， 在 这 种 冰释 结构 中 ， 所 
有 与 众 不 同 的 事物 都 可 以 简单 解释 为 离 经 叛 道 或 者 只 是 漠 不 相干 。 

艺术 依然 是 对 上 述 那 种 劝说 的 一 种 威胁 ; 它 表面 上 很 安全 , 因为 , 正 
如 尼采 所 说 的 , 它 只 是 提供 了 某 些 可 选择 的 权力 的 影子 , 但 它 依然 令 人 不 
安 地 体现 了 那些 未 被 镇 压 下 去 的 反抗 和 那些 非法 的 欲望 ,这 些 反抗 和 欲望 
拒绝 被 冰释 结构 所 包容 吸收 ,艺术 能 够 将 我 们 纳入 像 所 有 历史 性 现在 的 现 
存 关系 一 样 活跃 的 那些 关系 之 中 ,这些 关系 不 仅 活跃 ， 而 且 更 有 诱惑 力 ， 
因为 艺术 致力 于 诱惑 我 们 ， 而 不 是 征服 我 们 。 

任何 凭借 经 验 以 反对 压制 性 力量 的 努力 ,也 只 能 在 经 验 上 取得 这 样 一 
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种 程度 的 成 功 , 即 它 自身 也 感染 了 这 种 压制 性 和 极权 性 的 力量 : 治疗 助长 
疾病 , 而 且 使 疾病 永久 地 拖延 下 去 。 艺 术 放弃 权力 和 有 效 的 控制 。 它 在 这 
么 做 的 时 候 也 就 占据 了 一 个 特殊 的 位 置 , 即 既 与 这 个 压制 性 的 社会 同 流 合 
污 , 同时 又 只 有 它 真 正 对 这 个 社会 奋起 反抗 。 只 有 在 一 个 压抑 的 极权 性 世 
界 里 ， 这 个 自 相 矛 盾 的 实情 才 邻 人 烦 扰 不 安 。 

黑 格 尔 清楚 地 看 到 这 种 威胁 就 在 现代 艺术 的 后 退 冲动 之 中 ,这 种 冲动 
对 历史 提出 了 一 种 不 同 的 解释 。 提 出 后 退 的 可 能 性 ， 或 者 拒绝 继续 往 前 
走 ,或 者 走向 他 处 (艺术 只 能 将 这 些 作为 可 能 性 提出 来 )， 通 过 上 述 这 些 
做 法 , 艺术 创造 了 一 种 历史 观 , 这 种 历史 观 不 是 靠 替换 和 取而代之 , 甚至 
也 不 是 靠 周期 循环 性 , 而 是 第 一 种 没有 和 解 的 盲目 聚合 来 发 挥 作用 , 它 是 
在 每 个 秩序 结构 的 某 一 点 上 出 现 的 混乱 。 艺 术 不 能 拒绝 时 间 性 一 一 如 果 它 
拒绝 , 那 就 将 没有 任何 他 性 的 可 能 , 因而 也 就 没有 任何 欲望 一 一 艺术 不 是 
废除 和 抹 煞 过 去 , 而 是 把 过 去 作为 一 种 得 到 确认 的 失落 、 因 而 也 是 作为 一 
种 可 能 性 ， 包 容 于 现在 之 中 。 


绍 洲 : 走向 他 方 


大 王 章 父 居 食 , 狼人 攻 之 。 事 之 以 皮 高 而 不 受 , 事 之 以 大 马 而 不 
受 ， 事 之 以 珠玉 而 不 受 。 狄 人 之 所 求 者 土地 也 。 大 王 讲 父 忆 :“ 与 人 
之 兄 居 而 杀 其 弟 ， 与 人 之 父 居 而 杀 其 子 ， 吾 不 忍 也 。 子 彤 勉 居 侨 ! 为 
吾 臣 与 狄 人 臣 胺 以 异 ? 且 吾 闻 之 : 不 以 所 用 养 害 所 养 。 因 太 笑 而 去 
之 。 民 相连 而 从 之 ， 遂 成 国 于 岐山 之 下 。 

《庄子 . 让 王 》 
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译 者 后 记 


翻译 这 本 书 ， 对 我 来 说 ， 是 偶然 ， 更 是 冒险 。 

记得 是 1997 年 冬天 的 某 个 下 午 , 突然 接 到 一 个 从 北京 打 来 的 电话 。 打 
电话 的 是 三 联 书 店 的 编辑 汉人 金 红 女士 。 说 突然 是 因为 那 时 我 还 不 认识 她 。 
在 电话 里 , 她 直截了当 地 言明 她 的 来 电 之 意 : 三 联 书店 有 意 将 哈佛 大 学 宇 
文 所 安 教授 的 《 迷 楼 : 诗 与 欲望 的 迷 官 》 一 书 译 成 中 文 出 版 , 她 加 转 找到 
我 , 希望 我 能 担任 此 书 的 译 者 。 说 实话 , 对 于 这 本 书 以 及 它 的 作者 宇文 所 
安 教授 ， 我 并 不 陌生 ， 但 是 说 到 翻译 ， 事 关 重 大 ， 我 频 感 跨 足 。 

早 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 , 我 就 翻译 过 宇文 所 安 教授 一 本 论文 集中 的 
一 篇 论文 , 90 年 代 以 后 , 又 陆续 读 过 他 的 另外 一 些 著作 , 包括 《 初 唐诗 》、 
《 盛 唐诗 》 以 及 《追忆 》 等 ， 这 些 书 与 我 个 人 的 专业 方向 相近 ， 而 且 先后 
都 译 为 中 文 出 版 了 。 这 些 书 新 颖 的 视角 ， 清 畅 生 动 的 文笔 ， 为 90 年 代 中 
国 古代 文学 研究 界 吹 来 了 一 股 清新 的 风 , 使 读者 兴味 盎然 , 给 我 本 人 也 留 
下 了 深刻 的 印象 。 所 以 ，1995 年 到 1996 年 间 ， 当 我 在 哈佛 燕 京 学 社 做 访 
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问 学 者 时 , 就 留心 寻找 他 的 其 他 著作 来 拜读 ， 同 时 也 利用 这 样 的 机 会 , 与 
字 文 所 安 教授 作 当 面 的 请 教 和 讨论 。 承 他 的 好 意 , 我 得 到 了 他 题 赠 的 几 种 
著作 ， 其 中 包括 这 部 《 迷 楼 : 诗 与 欲望 的 迷宫 》。 

这 部 书 1989 年 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 ， 属 于 哈佛 大 学 比较 文学 研究 
从 书 中 的 一 种 。 作 者 斯 蒂 芬 : 欧文 (Stephen Owen，1946 一 “)， 汉 名 
宇文 所 安 , 耶鲁 大 学 东亚 语言 和 文学 博士 (1972), 历任 耶鲁 大 学 讲师 、 副 
教授 , 现任 哈佛 大 学 中 国文 学 教授 、 比较 文学 教授 , 美国 艺术 科学 院 院士 。 
宇文 所 安 教授 擅长 中 国 抒情 文学 诗歌 历史 与 理论 、 比较 文学 等 领域 的 研 
究 , 他 在 唐诗 方面 的 研究 成 果 尤 其 引 人 嘱 目 。 他 的 著作 以 视野 开 益 、 思 维 
灵活 见长 , 分 析 立 论 出 入 不 同学 科 、 时 代 和 文化 , 常常 给 人 意 想 不 到 的 启 
示 。 本 书 即 最 显著 地 体现 了 这 些 特点 , 表面 上 , 它 讨论 的 是 一 个 古老 的 话 
题 一 一 中 西 诗歌 中 的 欲望 问题 , 实际 上 , 作者 从 那些 很 常见 或 者 不 经 见 的 
诗作 中 , 敏锐 地 发 现 了 新 的 问题 , 从 那些 看 似 风 马 牛 不 相 及 的 、 属 于 不 同 
文化 和 历史 时 期 的 中 西 诗作 之 中 , 发 现 了 最 动人 的 联系 。 通过 未 必 有 历史 
联系 的 文本 的 比较 对 读 , 他 创造 出 一 种 新 的 阅读 经 验 和 研究 结构 , 从 而 实 
现 了 古今 中 西 诗 学 和 文化 的 真正 对 话 。 引诱 与 推 把 , 希望 与 失望 , 暴露 与 
掩盖 , 替代 与 逃避 , 妥协 与 失败 , 诗歌 中 对 于 欲望 的 各 种 不 同 的 表现 模式 ， 
千 门 万 户 ， 繁 复 曲 折 ， 犹 如 一 座 迷 楼 , 让 人 目 迷 五 色 ， 迷离 忱 恤 ， 迷失 津 
渡 , 迷途 忘 返 。 作 者 以 导 引 读者 游览 这 座 迷 楼 来 组 织 全 书 的 结构 , 他 带 着 
我 们 巡 历 中 外 古今 诗 学 之 回廊 , 从 《伊利 亚 特 》《 陌 上 桑 》, 到 白居易 、 苏 
东 坡 、 里 尔 克 、 麦 鲁 达 ， 从 《庄子 》、《 礼 记 》 到 康德 、 尼 采 ， 透 追 走 来 ， 
移 步 换 景 。 它 不 仅 是 一 部 别出心裁 的 比较 诗 学 论著 , 也 是 一 部 见解 独特 的 
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我 现在 还 清楚 地 记得 粗 读 此 书 时 的 印象 ， 旁 征 博 引 ， 出 人 中 西 诗歌 
文本 , 笔 致 精微 , 灵 思 歧 出 , 颇 多 胜 义 ,但 涉及 西方 文学 典 实 很 多 , 或 明 
或 障 ， 颇 有 我 不 其 了 了 之 处 ,好 在 只 是 泛 览 ， 可 以 “不 求 其 解 "。 但 如 今 
说 的 是 翻译 ， 就 完全 是 两 码 事 了 。 我 支 支吾 吾 ， 不 知 怎样 推 却 才 好 。 

也 许 是 潜意识 中 对 三 联 书 店 的 好 感 和 信任 ,也 许 是 因为 冯 金 红 提 到 她 
与 我 有 北大 校友 之 谊 ,也 许 是 因为 不 愿意 拂 了 向 她 举荐 我 的 那个 老 朋友 的 
面子 , 总之， 说 着 说 着 ， 我 的 语气 渐渐 松动 了 。 我 答应 再 考虑 考虑 。1998 
年 5 月 , 我 到 北京 参加 北京 大 学 的 一 次 学 术 会 议 , 冯 金 红 来 看 我 , 再 次 谈 
及 此 书 的 事宜 。 此 后 我 一 退 再 退 , 竟 至 答应 了 下 来 。 随后 三 联 书 店 开 始 与 
了 哈佛 大 学 出 版 社 洽谈 购买 版 权 , 到 最 后 签 下 译 书 合同 , 已 是 1999 年 初 了 。 
我 只 提 了 一 个 附加 条 件 : 给 我 充足 的 时 间 , 不 能 俊 稿 。 话 是 这 么 说 , 其实 
自己 心里 也 很 清楚 ， 总 不 能 没有 限期 吧 。 

可 以 说 , 对 这 项 任务 的 艰巨 性 , 我 一 开始 就 有 心理 准备 , 况且 宇文 所 
安 教授 也 早已 提醒 过 我 。 及 至 1999 年 初 正式 动手 ， 我 才 体会 到 ， 此 书 的 
难度 大 大 超出 了 我 的 预期 。 可 是 那 时 与 出 版 社 已 经 签 了 合约 , 真正 是 骑 虎 
难 下 。 我 一 鼓 作 气 , 干 到 那 一 年 暑假 结束 ,居然 完成 了 前 言 和 头 两 章 ,可 
是 后 面 的 似乎 越 来 越 难 对 付 , 最 初 的 勇气 受挫 , 搞 得 我 意 兴 冰 珊 。 接 下 来 
两 三 年 一 直 很 忙 , 不断 有 别 的 事 半 路 杀 出 来 ， 逼 得 我 先 腾 出 手 来 处 理 , 其 
间 到 和 牛津 大 学 访 学 又 去 了 四 个 月 ， 翻 译 的 事 就 这 样 时 译 时 轻 ， 拖 拖拉 拉 ， 
后 面 三 章 连同 尾声 直到 2002 年 秋天 ， 才 最 后 宣告 峻 工 。 算 起 来 ， 从 头 到 
尾 经 过 四 年 多 时 间 , 我 自己 都 感到 不 好 意思 。 面 对 编辑 的 催促 , 我 甚至 后 
悔 当日 莽撞 接 下 这 个 任务 。 我 的 拖拉 肯定 给 她 的 工作 造成 很 大 不 便 , 在 这 
里 , 我 向 她 道歉 。 我 想 说 ， 这 绝 非 我 的 本 意 ， 要 怪 就 怪我 水 平 不 够 ， 而 且 
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分 身 乏 术 。 同 时 ， 对 她 的 耐心 和 理解 ， 我 也 在 此 表示 真诚 的 感谢 。 
此 前 , 我 曾 从 英语 、 日 语 翻译 过 学 术 论文 十 来 万 字 , 但 总 的 来 说 , 那 
些 都 是 单 篇 的 汉学 论文 , 没有 一 部 专著 。 本 书 的 情况 完全 不 同 : 首先 , 它 
是 一 部 比较 文学 (比较 诗 学 ) 著作 , 理论 性 颇 强 。 它 不 是 一 部 纯粹 的 汉学 
著作 ， 尽 管 作者 本 人 是 著名 汉学 家 ， 而 且 书 中 涉及 汉语 诗歌 文本 及 其 盖 
释 ， 对 于 汉学 研究 也 极 有 启发 。 其 次 ， 书 中 引证 了 许多 西方 诗歌 , 从 荷 马 
史诗 到 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 ,翻译 起 来 也 很 费力 。 需 要 说 明 的 是 , 所 有 这 些 
诗作 都 是 译 者 此 次 重新 翻译 的 。 众 所 周知 ,诗歌 难 译 , 难 在 传达 原 诗 的 意 
味 , 难 在 保存 原 诗 的 形式 。 诗 歌 翻 译本 无 一 定之 规 。 我 个 人 认为 , 对待 不 
同形 式 的 诗 应 该 用 不 同 译 法 。 对 格律 诗 尤 其 是 格律 谨 严 的 十 四 行 诗 体 , 本 
书 一 般 都 用 严谨 的 格律 体 来 翻译 , 在 用 韵 位 置 . 每 行 音节 数 相同 (译文 中 
处 理 成 每 行 字数 相等 ) 等 方面 , 尽 可 能 与 原 诗 亦 步 亦 趋 。 对 极 少数 韵 式 比 
较 复杂 多 变 的 诗作 , 本 书 则 灵活 掌握 , 有 的 即 采用 汉语 诗 中 常见 的 偶 句 用 
前 的 形式 来 翻译 ， 例 如 原 书 第 86-87 页 的 维 加 诗 , 每 8 句 一 节 , 句子 都 比 
较 简短 , 译文 中 也 尽量 用 短 句 , 每 句 用 三 顿 或 四 顿 来 译 , 基本 上 两 句 一 韵 ， 
一 韵 到 底 。 原 书 征 引 的 诗歌 , 很 多 附 有 法 语 、 德 语 或 西班牙 原文 , 这 给 译 
者 提供 了 一 个 便利 ， 可 以 对 照 原文 ， 准 确 把 握 原 诗 的 形式 特点 ， 可 以 参考 
原文 ， 比 对 揣摩 原 诗 的 意思 。 为 了 使 译 诗 在 内 容 和 形式 上 尽 可 能 与 原 诗 吻 
合 ， 我 字 其 句 酷 ,“ 斤 斤 计较 "， 有 时 候 忙 碌 一 天 ， 还 搞 不 护 一 首 诗 。 在 译 
诗 过程 中 我 自己 制订 了 一 套 规 则 并 遵 而 行 之 ,这 无 异 于 自 套 柳 锁 自 找 苦 吃 ， 
但 我 希望 因此 能 够 给 读者 带 来 一 些 阅读 和 欣赏 的 快乐 。 同 时 ， 为 了 帮助 读 
者 理解 原文 ,对 书 中 涉及 的 重要 人 名 以 及 文学 典 实 , 译 者 附加 了 一 些 注释 ， 
为 了 区 别 于 原 注 , 这 些 注释 一 概 以 “译注 ”标明 ， 未 加 标注 的 一 概 是 原 注 。 
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这 本 书 能 够 译 成 , 要 感谢 宇文 所 安 教授 的 支持 。 不 仅 出 版 社 在 治 商 本 
书 版 权 购买 过 程 中 曾 得 到 他 的 支持 , 我 在 翻译 过 程 中 遇 到 的 疑点 难点 , 也 
多 亏 他 及 时 指点 赐教 。 更 使 我 感 饮 的 是 ， 当 这 部 译 稿 全 部 完成 之 后 , 他 不 
仅 欣 然 撰写 了 一 篇 中 译本 前 言 ,而 且 为 我 约请 其 内 子 田 晓 菲 博士 和 其 高 足 
王 字 根 先生 从 头 到 尾 进行 校 阅 。 田 晓 非 校 阅 前 言及 第 一 、 二 两 章 , 最 后 三 
章 及 尾声 先 由 王 宇 根 校 阅 ,再 经 田 晓 非 校订 。 他 们 为 我 纠 雇 订 论 , 渔 饰 文 
字 , 工作 极其 认真 细致 ,其 功 腓 浅 。 我 谨 在 此 对 田 晓 菲 博士 和 王 字 根 先生 
致 以 深 机 谢 忱 。 至 于 译文 中 还 存在 的 理解 有 误 、 译 述 不 准确 与 不 明晰 之 
处 ， 则 理 当 由 我 个 人 承担 责任 。 我 也 期 望 读者 诸 君 不 吝 赐教 。 
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